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ঘরে-বাইরে 
মাগো, আজ মনে গড়চে তোমার মেই মিঁধের সিদুর, চওড়া 
দেই লাঙ-গেড়ে লাড়ি, মেই তোমার ছুটি চৌধ--শনত, নিষ্, গভীর । 
সে যে-দেখেচি আমার । চিনতাকাশে ভোর-বেলাঁকার অরণরাগ. 
রেখার মত। জামার জীবনের দিন যে সেই সৌনার পাখের দিযে 
: বা করে বেরিয়েছিল। তার পরে? গথে কালো মেধ কি 
ডাকাতের মত ছুটে এল? মেই জামার জালোর সন্থম কি এক 
কণাও রাখ্ল না? কিন্তু জীবনের আনমুর্বে নেই যে উা 
তীর দান, ছূর্োগে সে ঢাকা গড়ে, তবু মে কি নউ হযার? 
জাদাদের দেশে তাকেই বনে শুর হার বর্ণ গোঁর। 
বিন্ত যে আকাশ আলে! দেয় সে যে নীল। জামার মায়ের বর্ণ 
ছিল লালা, তার দীত্তি ছিল গুণ্ের। তীর গ্াপ রূপের গর্নকে 
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আমি মায়ের মত দেখতৈ এই কথ! সকলে বলে। তানিয়ে 
ছেলেবেলার একদিন আরনার উপর রগ করেচি। মনে হত আমার 
সর্ববাঙ্গে এ যেন একটা অন্যায়,--আমার গায়ের রং এ যেন আমার 
আদল রং নয়, এ যেন আর কাঁরো৷ জিনিষ, একেবারে আগাগোড়া ভূল। 

সুন্দরী ত নই কিন্তু মায়ের মত যেন সতীর যশ পাই দেবতার 
কাছে একমনে এই বর চাইতুম। বিবাঁহ সম্বন্ধ হবার সময় আমার 
শশুর-বাড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে বলেছিল,__ 
এ মেয়েটি স্লক্ষণা, এ সতী-লক্ষশী হবে।-মেয়ের| সবাই বলে, 
তা হবেই ত, বিমল! যে ওর মায়ের মত দেখতে। 

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল। তাদের কোন্‌ কালের বাঁদ- 
সাহের ভামলের সম্মান। ছেলেবেলায় রূপকথায় রাজপুত্রের 
কথ! শুনেছি-তখন থেকে মনে একটা ছবি আকা ছিল।-_ 
রাজার ঘরের ছেলে, দেহখাণি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে 
গড়া, যুগযুগান্তর যে সব কুমারী শিবপৃজ। করে এসেছে তাদেরই 
একাগ্রমনের কাঁমন| দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি। 
সেকি চোখ, কি নাক! তরুণ গৌোফের রেখ! ভ্রমরের টি 
ডানার মত--যেমন কাঁলে!, তেমনি কোমল। 

স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন বি, 
তার রং দেখলুম আমারি মত। নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে 
ঘে সঙ্কোচ ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ল। নিজের জন্যে লজ্জায় না হয় মরেই; যেতুম, 
তবু মনে মনে যে রীজপুত্রটি ছিল তাকে একবার চোখে চেখে 
॥ দেখতে পেলুম না কেন? 
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কিন্ত রূপ ষখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা 
দেয় সেই বুঝি ভালো । তখন সে যে ভক্তির অমরাবতীতে এসে 
দাড়ায়_-সেখানে তাকে. কোনে সাজ করে আস্তে হয় ন|। 
তক্তির আপন সৌন্দর্য্যে সমস্তই কেমন স্থন্দর হয়ে ওঠে সে আমি 
ছেলেবেলায় দেখেচি। মা যখন বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের '. 
খোসা ছাড়িয়ে সাদ! পাথরের রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, 
বাবার জন্যে পানগুলি বিশেষ করে ক্যাওরা জলের ছিটে দেওয়া 
কাপড়ের টুকরোর আলাদ! জড়িয়ে রাখতেন, তিনি খেতে বস্লে 
তালপাতার পাখ৷ নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তার 
সেই লক্ষীর হাতের আদর, তার সেই হৃদয়ের স্ুধারসের ধারা 
কোন্‌ অপরূপ রূপের সমুত্রে গিয়ে ঝাপ দিয়ে পড়ত সে যে 
আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম। 

সেই ভক্তির স্থুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না? ছিল। 
তর্ক না, ভালোমন্দের তন্বনির্ণয় না, সে কেবলমাত্র একটি সুর । 
: সমস্ত জীবনকে যদি জীবনবিধাতার মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি ত্তব- 
গান করে বাজিয়ে যাবার কোনো সার্থকতা থাঁকে তবে সেই 
গ্রভাতের সুরটি আপনার কাঞ্জ আরস্ত করেছিল। 

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন 
স্বামীর পায়ের ধুলো! নিতুম তখন মনে হত আমার সিঁথের 
সিদুরটি ষেন শুকতারার মত জ্বলে উঠল। একদিন তিনি হঠাৎ 
জেগে হেসে উঠে বলেন, ওকি বিমল, করচ কি? আমার 
সে লজ্জা ভুলতে পারব না। তিনি হয় ত ভাবলেন, আমি 
লুকিয়ে পুণ্য অর্ভন করচি। কিন্তু নয়, নয়, সে জামার পুণ্য 
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নয়_সে আমার নারীর হায়, তার..ভালোবাদা আপনিই পুজ। 

আমার শ্বশুর পরিবার সাবেক নিয়মে বাধা। তাঁর কতক 
কায়দা কানুন মোগল পাঠানের, কতক বিধিবিধান মু পরাশরের। 
কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে তিনিই 
প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন, আর এম, এ, পাশ করেন। 
তীর বড় ছুই তাই মদ খেয়ে তল্লবয়সে মারা গেছেন-_ তাদের 
ছেলেপুলে নেই। আমার স্বামী মদ খান না, তার চরিত্রে কোনে 
চঞ্চলত। নেই-এ বংশে এটা এত খাপছাঁড়া যে, সকলে এতটা 
পছন্দ করে*না, মনে করে যাদের ঘরে লঙ্গমী নেই' অত্যন্ত 
নির্মল হওয়। তাঁদেরই সাজে; কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার 
মধ্যে নেই, টাদের মধ্যেই আছে। 

বহুকাল হল আমার শ্বশুর শীশুড়ীর মৃত্যু হয়েছে। আমার 
দিদিশীশুড়ীই ঘরের কর্রী। আমার স্বামী তীর বক্ষের হার, 
তীর চক্ষের মনি। এই জন্যেই আমার স্বামী কায়দার গণ্ডি 
ডিডিয়ে চল্তে সাহদ করতেন। এই জ্বেই তিন যখন মিস্‌ 
শিল্বিকে আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিধুক্ত করলেন তখুন 
ঘরে বাইরে যত রসনা ছিল তাঁর সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু 
আমার স্বামীর জেদ বজায় রইল। 

সেই সময়েই তিনি বি, এ, পাশ করে এম্‌ এ গড়ছিলেন। 
কলেজে পড়বার জন্যে তীকে কলকাতায় থাকৃতে হত। ভিনি 
প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন, ভার কথ! 
ল্প, তার ভাষা সাদা, তার হাতের সেই গোটা গোটা গোল 
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গোল অক্ষরগুলি যেন স্সিগ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকৃত। 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে আমি তার চিঠিগুলি রাখতুম, 
আর রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে দিতুম। 
তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে টাদের মত 
মিলিয়ে গেছে। সেদিন আমার সহ্যকার রাজপুত্র বসেছে আমীর 
হদয়সিংহাসনে। মামি তার রাণী, তার পাশে আমি বসতে 
পেরেচি; কিন্তু তাঁর চেয়ে আনন্দ--তার পায়ের কাছে আমার 
যথার্থ স্থান। 

আমি লেখাপড়। করেছি শ্ৃুতরাং এখনকার, কালের সঙ্গে 
আমার এখনকার ভাষাতেই পরিচয় হযে গেছে। জামার আজকের 
এই বথাগুলে! আমার নিজের কাছেই কবিত্বের মত শোনাচ্চে। 
এ কাঁলের সঙ্গে যদি কোনে! একদিন আমার মোকাবিলা না 
হত তাহলে আমার সেদিনকাঁর সেই তাবটাকে সোজা গণ্ভ বলেই 
জান্তুম_মনে জান্তুম মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার 
ঘরগড়া কথা নয় তেমনি মেয়েমামুষ প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে 
, দেবে এও তেমনি-সহজ কথা_-এর মধ্যে বিশেষ কোনে! একটা 
অপরূপ কাব্যসৌন্দরধ্য আছে কিনা সেটা! এক মুহূর্তের জন্যে ভাববার 
দরকার নেই। 

কিন্তু দেই কিশোর বয়স থেকে আঙ্গ এই যৌবনের 
মাঝামাঝি পর্য্যন্ত পৌঁছতে না! পৌঁছতে আরএক যুগে এসে 
পড়েছি। যেটা নিশ্বাসের মত সহজ ছিল এখন সেটাকে কাব্যকলার 
মত করে গড়ে তোলবার উপদেশ আস্চে। এখনকার ভাবুক 
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পুরুষেরা, সধবাঁর পাতিব্রত্য এবং বিধবার ব্রশ্ধাচর্য্যে যে কি অপূর্ব 
কবিত্ব আছে, সে কথা প্রতিদিন. স্থুর চড়িয়ে চড়িয়ে বল্চেন। 
তার থেকে বোঝা য।চ্চে জীবনের এই জায়গায় কেমন করে 
সত্যে আর শ্ুন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। এখন কি কেবলমাত্র 
সুন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওহ। যবে? 

মেয়ে মাম্মষের মন সবই যে এক ছাঁচে ঢালা তা আমি মনে 
করিনে। কিন্তু এটুকু জানি, আমার মনের মধ্যে আমার মায়ের 
সেই জিনিষটি ছিল--সেই ভক্তি করবার ব্যগ্রআা। সে যে আমার 
সহজভাব তা আঁজকের এফ বুঝতে পার্চি যখন সেটা বাইরের 
দিক থেকে আর সহজ নেই। 

এমনি আমার কপাল, আগার স্বামী আমাকে সেই পুজার 
অবকাশ দিতে চাইতেন না। সেই ছিল তার মহত্ব। তীর্থের 
অর্থপিশাচ পা পুজার জন্মে কাড়াকাড়ি করে কেনন! সে পুজনীয় 
নয়; পৃথিবীতে যাঁরা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পুজ| দাবী করে থাকে। 
তাতে পৃঙ্জারি ও পুজিত ছুইয়েরই অপমানের একশেষ। 

কিন্তু এত সেবা আমার জন্যে কেন? সাজসজ্জা দা,দাসী 
জিনিষপত্রের মধ্যে দিয়ে যেন আমার ছুই কুল ছাপিয়ে তার . 
আদরের বান ডেকে বইল। এই সমন্তকে ঠেলে আমি নিজেকে 
দান করব কোন্‌ ফাকে? আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে 
দেওয়ার স্থযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল। প্রেম যে 
স্বভাব-বৈরাগী, সে যে পথের ধারে ধুলার পরে আপনার ফুল 
অজত্র ফুটিয়ে দেয়) €ন ত বৈঠকখানার চিনের টবে আপনার 
এই্বধ্য মেল্তে পারে না। 
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আমাদের অন্তঃপুরে যে সমস্ত সাবেক দস্তবর চলিত ছিল 
আমার স্বামী তাফে সম্পূর্ণ ঠেল্তে পারতেন না। দিনে-দুপরে 
যখন-তখন অবাধে তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হতে পারত 
না। আমি জান্তুম ঠিক কখন তিনি আস্বেন--তাই যেমন তেমন 
এলোমেলে৷ হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারত না। আমাদের. 
মিলন যেন কবিতার মিল--সে আস্ত ছন্দের ভিতর দিয়ে 
যতির ভিতর দিয়ে। দিনের কাজ সেরে, গা ধুয়ে, যত্বু করে 
চুল বেঁধে, কপালে সিঁুরের টিপ দিয়ে, কৌচানে৷ সাড়িটি পরে, 
ছড়িয়ে-পড়৷ দেহমনকে সমস্ত সংসার খ্থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে 
এনে একজনের কাঁছে একটি বিশেষ সময়ের সোনার থালায় 
নিবেদন করে দিতুম। সেই সময়টুকু অল্প, কিন্যু অল্পের মধ্যে 
সে অসীম। 

আমার স্বামী বরাবর বলে এসেচেন, স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের 
গ্ররতি সমান অধিকার, স্বৃতরাং তাদের সমান প্রেমের সন্বঙ্ধ। এ 
নিয়ে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করিনি। কিন্তু আমার 
মন বলে, ভক্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধ! দেয় না। ভক্তিতে 
, মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান করতে চায়। তাই, সমান 
হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়- কোনোদিন তা 
চুকে গিয়ে হেলার জিনিষ হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির 
পূজা আরতির আলোর মত,__পৃজ। যে করে এবং যাঁকে পুজা 
কর! হয় দুইয়ের উপরেই সে আলো সমন হয়ে পড়ে। আমি 
আজ নিশ্চয় জেনেছি, স্ত্রীলোকের ভালোবাসা গুপুজ! করেই পুজিত 
হয়- নইলে সে ধিক্‌, ধিক! আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন 
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ঘ্বলে তখন তার শিখ উপরের দিকে ওঠে--প্রদীপের পোড়। 
তেলই নীচের দিকে পড়তে পারে। 

প্রিয়তম, তুমি আমার পুজা চাওনি সে তোমারই যোগ্য, 
কিন্তু পূজা নিলে ভালো করতে । তুমি আমাকে সাজিয়ে 
-ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, য| চেয়েছি তা দিয়ে 
ভালোবেসেছ, য। চাইনি তা দিয়ে ভালোবেসেছ,--আমার ভালোবাসায় 
তোমার চোখে পাতা পড়েনি ত| দেখেছি, আমার ভালোবাপায় 
তোমার লুকিয়ে নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি; আমার দেহকে 
তুমি এমন করে ভালোৌবেসেছ যেন সে স্বর্গের পারিজাত, আমার 
স্বভাবকে তুমি এম্নি করে ভাঁলোবেসেছ যেন সে তোগার 
সৌভাগ্য। এতে আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ 
আমারি এ্ধ্য যার লোভে তুমি এমন করে আমার দ্বারে এসে 
দাড়িয়েছে। তখন রাণীর সিংহাসনে বসে মানের দাবী করি, সে 
দাবী কেবল বাড়তেই থাকে, কোথাও তার তৃপ্তি হয় না। 
পুরুষকে বশ করবার শক্তি আমার হাতে আছে এই কথা মনে 
করেই কি নারীর মুখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ? ভক্তির মধ্যে 
সেই গর্ববকে ভাসিয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা। শঙ্কর ততিক্ষুক' 
হয়েই অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে দীড়িয়েছেন কিন্তু এই তিক্ষার রুদ্রতেজ 
কি অন্নপূর্ণণ সইতে পাঁরতেন যদি তিনি শিবের জন্যে তপশ্য। না 
করতেন? 

আঁজ মনে পড়চে সেদিন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কত 
লোকের মনে কন্ত ঈর্ার আগুন ধিকিধিকি ভ্বলেছিল। ঈর্ধ্যা 
হবারই ত কথা--আমি যে অমনি পেয়েছি, ফাঁকি দিয়ে পেয়েছি। 
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কিন্তু ফাকি ত বরাবর চলে না,_-দাম দিতেই হবে নইলে বিধাতা 
সহা করেন না__দীর্ঘকাল ধরে প্রতিদিন সৌভাগ্যের গণ শোধ 
করতে হয় তবেই স্বন্থ প্রুব হয়ে ওঠে। ভগবান আমাদের দিতেই 
পারেন কিন্তু নিতে যে হয় নিজের গুণে। পাওয়া! জিনিষও 
আমরা পাইনে এমনি আমাদের পোড়৷ কপাল! রি 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্ঠার পিতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল। 
আমার :কি তেম্নি রূপ, তেমনি গুণ, আামি কি এই ঘরের 
যোগ্য, এমন কথ| পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেচে। আমার 
দিদিশাশুড়ি, শাশুড়ি সকলেরই অসামান্য রূপের খাঁতি ছিল। 
আমার ছুই বিধবা জায়ের মত এমন স্থুন্দরী দেপ্তা যায় ন!। 
পরে পরে যখন তাদের দুঙ্গনেরই কপাল ভাঙল তখন আগার 
দিদিশাশুড়ি পণ করে বস্লেন যে তাঁর একমাত্র অবশিক্ট নাতির 
জন্যে তিনি আর বূপনীর খোঁজ করবেন না। আমি কেবলমাত্র 
মবলক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পারলুম--নইলে আমার 
আর কোনে! আধকার ছিল না। 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্্রীই যথার্থ 
স্ত্রীর সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু সেটাই না কি এখানকার নিয়ম, 
তাই, মদের ফেনা আর নটার নুপুর-নিক্কণের তলায় তাঁদের 
জীবনের সমস্ত কান্না! তলিয়ে গেলেও তাঁর। কেবলমাত্র বড় ঘরের 
ঘরণীর অভিমান বুকে আকড়ে ধরে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে 
রেখেছিলেন। অথচ আমার স্বামী মদও ছুঁলেন না, আর 
নারীমাংসের লোভে পাপের পণ্যশালর দ্বারে দ্বারে মনুষ্যন্বের 
খলি উজাড় করে ফিরলেন ন! এ কি আমার গুণে? পুরুষের 


হ 
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উদ্‌ভ্রান্ত উন্মত্ত মনকে বশ করবার মত কোন্‌ মন্ত্র বিধাতা 
আমাকে দিয়েছিলেন? কেবলমাত্রই কপাঁল--মার কিছুই না! আর 
তাদের বেলাতেই কি পোড়া বিধাতার ভু'স ছিল না--সকল: 
অক্ষরই বাক হয়ে উঠল! সন্ধ্যা হতে না হতেই তাদের 
ভোগের উতদব মিটে গেল--কেবল রূপ-যৌবনের বাতিগুলো 
- শুন্য সভীয় সমস্ত রাত ধরে মিছে জ্বলতে লাগল! কোথাও 
সঙ্গীত নেই, কেবদমাত্রই জবল| | 

আমার স্বামীর পৌরুষকে তাঁর দুই ভাজ অআবঙ্ঞ। করঝর ভান 
করতেন। এমন মানী সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর আচলের 
পাল তুলে দিয়ে চালানো? কথায় কথায় তাদের কত খোঁটাই 
খেয়েছি! আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুরি করে 
করে নিচ্চি। কেবল ছলনা, তার সমস্তই কৃত্রিম; এখনকার 
কালের বিবিয়ানার নির্লজ্জত| ! আমার স্বামী আমাকে হালফেশানের 
সাজে-সজ্জীয় সাজিয়েছেন-_ সেই সমস্ত রং বেরংঙের জেকেট সাড়ী 
শেমিজ পেটিকোটের আয়োজন দেখে তীর! জ্বল্‌তে থাকৃতেন। 
রূপ নেই, রূপের ঠাট! দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে 
সাজিয়ে তুলে গো-_লজ্জা করে না! . ৃঁ 

আমার স্বামী সমস্তই জানুতেন। কিন্তু মেয়েদের উপর যে 
তার হুদয় করুণায় ভরা। তিনি আমাকে বারবার বল্‌্তেন রাগ 
কোরে! না!-মনে আছে আমি একবার তাকে বলেছিলুম, 
মেয়েদের মন বড়ই ছোট, বড় বাঁকা। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
চীন দেশের মেয়েদের পা যেমন ছোট, যেমন বাক! ! সমস্ত সমাজ 
যে চারিদিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোট করে 


২ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ১১ 


বাঁকিয়ে রেখে দিয়েছে। ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে 
ভুয়ো খেল্চে-_দাঁন পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন্‌ 
অধিকার ওদের আছে! 

আমার জার! তীদের দেওরের কাছে ঘা দাবী করতেন তাই 
পেতেন। তদের দাবী চ্যাষ্য কি অন্যাধ্য তিনি তার বিচারমাত্র 
করতেন না। আমার দনের ভিতরট। জ্বল্তে থাকৃত যখন দেখ তুম 
তারা এর জন্যে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না। এমন কি, জামার 
বড় জা, ধিনি জপে তপে ত্রতে উপবাঁসে ভয়ঙ্কর সাবিক, বৈরাগ্য 
বার মুখে এত বেশি খরচ হত যে মনের জন্যে শিকি পয়সার 
বাকি থাকত না,--তিনি বারবার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্‌তেন, 
যে, তাকে তার উকিল দাদ] বলেছেন যদি আদালতে তিনি 
নালিশ করেন তাহলে তিনি-সে কত কি সে আর ছাই কি 
লিখব। আমার স্বামীকে কথ দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনে! 
কারণেই আমি এদের কথার জবাব করব না, তাই স্বাল৷ আরে! 
আমার অসহা হত। আমার মনে হত, ভালে! হবার একটা সীমা 
আছে-_সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের ব্যাঘাত 
হয়। আমার স্বামী বল্তেন আইন কিম্বা সমাজ তার ভাজেদের 
স্বপক্ষ নয় কিন্তু একদিন স্বমীর অধিকারে যেট!কে নিজের বলেই 
তাঁরা নিশ্চিত জেনেছিলেন আল সেটাকেই ভিক্ষুকের মত পরের 
মন জুগিয়ে চেয়ে চিন্তে নিতে হচ্চে এ অপমান যে বড় কঠিন। এর 
উপরেও আবার কৃতজ্ঞত| দাৰি কর! ? মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে 
হবে ?- সত্য কথা বল্ব 1? অনেকবার আমি মনে মনে ভেবেছি, আর 
একটু মন্দ হবার মত তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত ছিল। 
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আমার মেজ জা অন্য ধরণের ছিলেন। তার বয়স অল্প-_ 
তিনি সান্বিকতার ভড়ং করতেন না। বরঞ্চ তার কথাবার্তা হাঁসি- 
ঠাট্রায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে সব যুবতী দাসী তার কাছে 
রেখেছিলেন তাদের রকম সকম একেবারেই ভালো নয়। ত৷ 
নিয়ে কেউ মাপত্তি করবার লৌক ছিল না--কেননা এবাড়ির 
এ রকমই দস্তর। আমি বুঝতুম, আমার স্বামী যে অকলঙ্ক 
আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তার কাছে অসহ। তাই তার 
দেওরের যাতায়াতের পথে ঘাটে নানারকম ফাদ পেতে রাখতেন । 
এই কথাট| কবুল করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, 
আমার অমন শ্বামীর জন্যেও মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়- 
ভীবন। ঢুকত। এখানকার হাওয়াটাই যে ঘোল৷--তাঁর ভিতর 
দিশে স্বচ্ছ জিনিষকেও স্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজ জা 
মাঝে মাঝে এক-একদিন নিজে রেধে ঝেড়ে দেওরকে আদর 
করে খেতে ডাকৃতেন। আমার ভারি ইচ্ছে হত, তিনি কোনো 
ছুতে। করে বলেন, না, আমি যেতে পারব না| ।--ষ! মন্দ তার ত 
একটা শান্তি পাঁওন| আছে। কিন্তু ফিবারেই যখন তিনি হাসিমুখে 
নিমন্ত্রণ রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন--সে 
আমর অপরাধ--কিন্তু কি করব, আমার মন মান্ত ন1--মনে 
হত এর মধ্যে পুরুষ মানুষের একটু চঞ্চলতা আছে। সে. 
সময়টাতে আমার অন্ত সহত্র কাজ থাকলেও কোনো একট। 
ছুতো করে আমার মেজ জায়ের ঘরে গিয়ে বস্তুম। মেজ 


জা হেসে হেসে বল্তেন। বাস্‌্রে, ছেউরদিক এব চৌখের 
আড়াল হবার জে। নেই_-একেবারে কড়। পাহারা! বলি, 
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আমাদেরও ত একদিন ছিল, কিন্তু এত করে আগলে রাখতে 
(শখিনি। 

আমার স্বামী এঁদের ছুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন 
না। আমি বল্তুম, আচ্ছা, না হয়, যত দোব সবই সমাজের, কিন্ত 
অত বেশি দয়। করবার দরকার কি। মানুষ না হয় কিছু কষ্টই 
পেলে, তাই বলেই কি-_কিন্তু তীর সঙ্গে পারবার জো নেই | 
তিনি তর্ক না করে একটুখানি হাস্তেন। বোধ হয় আমার মনের 
মধ্যে যে একটুখানি কাটা! ছিল সেটুকু তার অজান! ছিল না। 
আমার রাগের সত্যিকার বাজটুকু সমাজের উপরেও না, আর 
কারো উপরেও না, সে কেবল -সে নার বল্‌্ব *ন। 

স্বাদী একদিন আমাকে বোঝালেন-_-ভোমার এই যে-সমস্তকে 
ওর! মন্দ বল্চে যদি সত্যিই এগুলিকে মন্দ জান্ত ৩!হলে 
এতে ওদের এত রাগ হত না। 

তাহলে এমন অন্ঠ।য় রাগ কিসের জন্যে? 

অন্তায় বলব কেমন করে? ঈর্ধ্য! জিনিষটার মধ্যে একটি সত্য মাছে 
সে হচ্চে এই যে, য! কিছু সখের সেটি সকলেরই পাওয়৷ উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়! করলেই হয় আমার সঙ্গে কেন? 

বিধাতাঁকে যে হাঁতের কাছে পায়! যায় ন!। 

তা $ঁরা ঝা পেতে চান ভা নিলেই হয়। তুমি ত বঞ্চিত 
করতে চাঁওন।। পরুন ন! সাঁড়ি জ্যাকেট গয়না স্কৃতে! মোজা, 
মেমের কাছে পড়তে চান ত সে ত ঘরেই আছে, আর বিয়েই 
যদি করতে চান তুমি ত বিভ্বেসাগরের মত অমন সাতটা সাগর 
 গেরতে পার জেমার এমন সম্বল আছে! 
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এ ত মুস্কিল-মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার 
জে! নেই। 

তাই বুঝি কেবল চ্যাকামি করতে হয় যেন যেট। পাইনি 
সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ পেলে সর্ববশরীর জ্বলতে থাকে! 
' যে মানুষ বঞ্চিত এমনি করেই গে আপনার ঝঞ্চনার চেয়ে 
বড় হয়ে উঠতে চায়_-এ তার সাস্তবনা। 

যাই বল তুমি, মেয়ের বড় ন্যাকা! ওর! সত্যি কথাকে কবুল 
করতে চায় না, ছল করে। 

তার মানে ওর! সব চেয়ে বঞ্চিত। 

এমনি করে উনি যখন বাঁড়ির মেয়েদের সব রকম ক্ষুদ্রতাই 
উড়িয়ে দিতেন আমার রাগ হত। সমাজ কি হলে কি হতে 
পারত সে সব কথা কয়ে ত কোনে! লাভ নেই কিন্তু পথেঘাটে 
চারদিকে এই যে কাটা গজিয়ে রইল, এই যে বাঁকা কথার 
টিটুকারি, এই যে পেটে এক মুখে এক, একে দয়া করতে 
পারা যায় না। 

সে কথ! শুনে তিনি বল্লেন, যেখানে তোমার নিজের একটু . 
কোথাও বাজে সেইখানেই বুঝি তোমার যত দয়া-আর যেখানে 
ওদের জীবনের এপিঠ ওপিঠ ফুঁড়ে সমাজের শেল বিধেছে 
সেখানে দয়! করবার কিছু নেই? যাঁরা পেটেও খাবেনা তারাই 
পিঠেও সইবে ? 

স্ববে, হবে, আমারি মন ছোট! আর সকলেই ভালো কেবল 
আমি ছাড়া! রাগ করে বষপুম, ভোমাকে ত ভিতরে থাকৃতে হয় 
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না, সব কথা জান না।--এই বলে আমি তাকে ও মহলের একট! 
বিশেষ খবর দেবার চেষ্|। করতেই তিনি উঠে পড়লেন, বল্লেন, 
চন্দ্রনাথ বাবু অনেকক্ষণ বাইরে বসে আছেন। 

আমি বমে বসে কীদতে. লাগলুম। স্বামীর কাছে এমন 
ছোট প্রমাণ হয়ে গেলে বাঁচি কি করে? আমার ভাগ্য যদি. 
বঞ্চিত হত তাহলেও আমি যে কখনে! 'ওদের মত এমনতর হতুম 
না সেত প্রমাণ করবার জে| নেই। 

দেখ, আমার এক একবার মনে হয় রূপের অভিমানের 
সুযোগ বিধাভ| যদি মেয়েদের দেন তবে অন্য অনেক অভিমানের 
দুর্গতি থেকে তার! রক্ষ। পয়। হীরে জহরতের এসভিমান করাও 
চল্ত কিন্তু রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই। তাই 
আমার অভিমান ছিল সতীত্বের। সেখানে আমার হ্বামীকেও 
হার মানতে হবে এটা আমার মনে ছিল। কিন্তু যখনি সংসারের 
কোনো খিটিমিটি নিয়ে তার সঙ্গে কথ! কইতে গেছি তখনি 
বারবার এমন ছোট হয়ে গেছি যে সে আমাকে মেরেছে। 
তাই তখন আমি তাকেই উপ্টে ছোট করতে চেয়েচি। মনে 
,মনে বলেচি, তোমার এমব কথাকে ভালে! বলে মান্য না, এ 
কেবলমাত্র ভালোমানধী। এ ত নিজেকে দেওয়! নয়, এ অন্যের 
কাছে ঠক!। 

২ 


আমার স্বামীর বড় ইচ্ছা! ছিল মামাকে বাইরে বের কববেন। 
একদিন জামি তাকে বল্পুম, বাইরেতে লামার দরকার কি? 
ভিনি বল্লেন) তোমাকে বাইরের দরকার থাকৃতে পারে। 


১৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ৯৩২২ 


আমি বল্পম, এতদিন যদি তার চলে “গিয়ে থাকে জাজো 
চল্বে, সে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে ন|। 

মরে ত মরুক না, সে জন্যে তামি ভাবচিনে--আমি আমার 
জন্যে ভাবচি। 

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবন! কিসের ? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। আমি তাঁর ধরণ 
জানি, তাঁই বল্পুম, না, অমন চুপ করে ফাঁকি দিয়ে গেলে 
চল্বে না, এ কথাটা ভোঁমার শেষ করে যেতে হবে। 

তিনি বল্লেন, কথ! কি মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত 
জীবনে কত কথা শেষ হয় না। 

না, তুমি হেয়ালি রাখ, বল। 

আঁমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও মামি তৌমাকে 
পাই। এখানে আমাদের দেন! পাওনা! বাকি জাছে। 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কম্তি হল কোথায় ? 

এখানে আগাকে দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে 
রাখা হয়েছে,--তুমি ষে কাকে চাও ভাঁও জান না, কাকে পেয়েচ 
ত+ও জাননা । | ৃ 

খুব জানি গো খুব জানি! 

মনে করচ জানি, কিন্থু জান কি না! তাও জান না। 

দেখ তোমার এই কথাগুলে! সইতে পারিনে। 

সেই জন্যেই ত বল্তে চাইনি । 

তোমার চুপ করে থাকা আরো সইতে পারিনে। 

তাই ত আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইৰ না চুপও করব 
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না, তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে 
নাও। এই ঘরগড়। ফকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরঝরনাটুকু করে 
যাওয়ার জন্যে তুমিও হওনি আমিও হুইনি। সত্যের মধ্যে আমাদের 
পরিচয় ষদি পাকা হয় তবেই ত।মাদের ভালোব!সা সার্থক হবে। 

পরিচয় তোমার হয় ত ঝাকি থাকতে পারে কিহ্তা আমার কিছুই 
বাকি নেই। 

বেশ ত, আমারি যদি বাঁকি থাকে সেটুকু পুরণ করেই দাওন৷ 
কেন ? 

একথা নানা রকম আকারে বারবার উঠেছে। তিনি বল্তেন, 
ষে পেটুক মাছের ঝোল ভালোবাসে সে মাছকে কেটেকুটে সাৎলে 
সিদ্ধ করে মসল! দিয়ে নিজের মনের মতটি করে নেয়, কিন্তু 
যে লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়িতে 
রেঁধে পাথরের বাটিতে ভর্তি করতে চায় না-সে তাকে ছাড় 
জলের মধ্যেই বশ করতে পারে ত ভালো, না পান্নে ত ডাঙায় 
বসে অপেক্ষা করে,_তারপরে যখন বরে ফেরে তখন এইটুকু 
তার সান্তবন। থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাই নি কিন্তু নিজের 
সখের বা স্থবিধার জহ্যে তাকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট করি নি। 
আস্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালে, নিতান্তই যদি তা সম্ভব ন| 
হয় তবে আন্ত হারানোটাও ভ!ংলো। 

এ সব কথা আমার একেবারেই ভালে! লাগত না কিন্তু 
সেই ভতন্যেই যে তখন বের হই নি তা নয়। আমার দিদি- 
শাশুড়ি তখন বেঁচে ছিলেন। তাঁর মতে আমার স্বামী বিংশ 
শতাঁকীর প্রায় বিশ আনা দিয়েই ঘর ভরতি করে তুলেছিলেন, ঠিনিও 


রর ০ শপ বি 
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চি রী ০ 


১৮ সবুদ্ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


সয়েছিলেন ; রাজবাড়ির বউ যদি পর্দা ঘুচিয়ে বাইরে বেরত, তা 
হলেও তিনি সইতেন;--তিনি নিশ্চয় জান্তেন এটাও একদিন 
ঘট্বে-কিন্তকু আমি ভাবহুম এট! এতই কি জরুরি যে তাকে 
কষ্ট দিতে যাঁৰ। বইয়ে পড়েচি আমর! খাঁচার পাখী কিন্ত, 
অগ্যের কথা জানি নে, এই খাঁচার মধ্যে আমার এত ধরেচে যে 
বিশ্বেও তা ধরে না! অন্তত তখন ত সেই রকমই ভাবতুম। 
আমার দিদিশাশুড়ি যে আমাকে এত ভালবাসতেন তার 
গোড়ার কারণট। এই, যে, তীর বিশ্বাস আমি আমার স্বামীর 
ভালোবাম! টানতে পেরেছিলুম সেটা যেন কেবল আমারি গুণ, 
কিংব। আমার *গ্রহ নক্ষত্রের চক্রান্ত। কেন ন/, পুরুষমানুষের ধর্মই 
হচ্চে রসাঁতলে তলিয়ে যাঁওয়।। তার অন্য কোনে নাতীকে তার 
নাতবৌর! সমস্ত রূগযৌবন নিয়েও ঘরের দিকে টান্তে পারে 
নি--ঙার। পাপের আগুনে জ্বলে গুড়ে ছাই হয়ে গেলেন কেউ 
তীদের বাচাতে পারলে না। তাদের ঘরে পুরুষ মানুষের এই মরণের 
আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল তীর ধারণা । সেই জন্ভেই তিনি 
আমাকে যেন বুকে করে রেখেছিলেন--আমার একটু অন্থখ বিশ্থখ 
হলে তিনি ভয়ে কীাপতেন। আমার স্বামী সাহেবের দোকান. 
থেকে যে সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে তীর. পছন্দসই 
ছিল না কিন্তু তিনি ভাবতেন, “পুরুষ মানুষের এমন কতকগুলো 
সথ্‌ থাকবেই. যা নিতান্ত বাজে, যাতে কেবলি লোকসান। তাকে 
ঠেকাতে গেলেও চলবে না অথচ সে যাঁদ সর্বনাশ পথ্যস্ত ন! 
পৌঁছয় তবেই রক্ষে। আঁমার নিখলেশ বউকে যদি না সাজাত 
আর কাউকে সাজাতে যেত।৮ এইজন্যে ফি বারে খন আমার 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখা ঘরে-বাইরে ১৯ 


জন্যে কোনো নতুন কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে মামার 
স্বামীকে ডেকে কত ঠাট্র কত আমোদ করতেন। হতে হতে 
শেষকালে তারও পছন্দর রং ফিরেছিল। কলিধুগের কল্যাণে 
অবশেষে তার এমন দশ! হয়েছিল যে নাতবৌ তীকে ইংরিজি 
বই থেকে গল্প না বললে তীর সন্ধা কাটত না। ৃ 
দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর পর আমীর স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা 
কলকাতায় গিয়ে থাকি। কিন্তু কিছুতেই আমার মন উঠল ন|। 
এ যে আমার শ্বশ্ররের ঘর, দিদিশাশ্ুড়ি কতছুঃখ কত বিচ্ছেদের 
ভিতর দিয়ে কত যত্বে একে এতকাল আগলে এসেচেন, আমি 
সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কগকাঠার*চলে যাই তবে 
যে আমাকে অভিশাপ লাগ্ৰে এই কথাই বারবার আমার মনে 
হতে লাগ্ল। দিদিশাশুড়ির শূন্য আমন হামার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল।-_সেই সাধ্বী আট বছর বয়সে এই ঘরে এস্চেন, 
আর উনআশি বছরে মার! গেছেন। তাঁর স্ত্বুখের জীবন ছিল না। 
ভাগ্য তাঁর বুকে একটার পর একট। কত বাঁনই হেনেচে কিন্ত 
প্রত্যেক আঘাতেই তাঁর জীবন থেকে অন্ত উছলে উঠেছে। 
"এই বৃহ সংসার সেই চোখের জলে গল।নে! পুণ্যের ধারায় পবিত্র। 
এ ছেড়ে আমি কলকাতার জগ্জালের মধ্যে গিরে কি করব? 
আমার স্বামী মনে করেছিলেন এই স্থযোগে আমর দুই 
জায়ের উপর এখানকার সংসারের কর্তৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তীদের 
মনেরও সাম্বনা হত ভার আমাদেরও জীবনটা কলকাতায় একটু 
ভালপালা মেলবার জায়গা পেত। | 
আমার এখানেই গোল বেধেছিল। ওরা যে এতদিন আমাকে 


২, সবুজ গতর বৈশাখ, ১৩২২ 


হাড়ে হাড়ে জ্ব।লিয়েছেন,_-আমার স্বামীর ভালে! ওর! কখনে! 
দেখতে পারেন নি। আজ কি তারি পুরস্কার পাবেন? 

আর রাঁজসংসাঁর ত এইখানেই । আমদের সমস্ত গ্রজ!, আমলা, 
আশ্রিত, অভ্যাগত, আত্মীয় সমস্তই এখানকার এই বাঁড়িকে 
"চারিদিকে আঁকড়ে । কলকাতায় আমরা কে তা জানি নে, অন্য 
ক'জন লৌকই ব| জানে? আমাদের মন সম্মান এইবর্য্যের পূর্ণ 
ুন্তিই এখানে। এ সমস্তই উঁদের হাতে দিয়ে পীতা যেমন 
নির্বাসনে গিয়েছিলেন তেমনি করে চলে মাব? জার ওরা পিছন 
থেকে হাস্বেন? ওরা কি আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের মধ্যাদ। 
বোঝেন, না)" তার যোগ্য ওরা ? 

তারপরে যখন কোনে দিন এখানে ফিরে আস্তে হবে তখন 
আমার আসনটি কি আর ফিরে পাঁব? আমার স্বামী বল্তেন, 
দরকার কি তোমার এ আসনের? ও ছাড়াও ত জীবনের আরও 
অনেক জিনিষ আছে--তার দাম অনেক বেশী।_- 

আমি মনে মনে বল্পুম, পুরুষ মানুষ এ নব কথ| ঠিক বোঝে 
না। সংদারট। যে কতখানি তা ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই-- 
ংসারের বাহির মহলে যে ওদের বাসা। এ জায়গায় মেয়েদের 
বুদ্ধিমতেই ওদের চলা উটিত। | 

সব চেয়ে বড় কথ হচ্চে একট! তেজ থাকা চাইত! ধারা 
চিরদিন এমন শক্রত। করে এসেচেন তাঁদের হাতে সমস্ত দিয়ে- 
থুয়ে চলে যাওয়া! যে পরাভব। আমার স্বামী যদি ঝা তামান্তে 


চান আমি ত মান্তে দিতে পারব না। আমি মনে মনে জান্লুম 
এ আমার সভীত্বের তেজ। 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখা ধরে-বাইরে ২১ 


জমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না? 
আমি জানি কেন। তার জোর আছে বলেই জোর করেন নি। 
তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেচেন, স্ত্রী বলেই যে তুমি আমাকে 
কেবলি মেনে চল্বে তোমার উপর আমার এ দৌরাস্ম্য আমার 
নিজেরই সইবে না। আমি অপেক্ষা করে থাকব আমার সঙ্গে 
ফি তোমার মেলে ত ভালো, যদ্ধ না মেলে ত উপায়কি। 

কিন্তু তে বলে একটা জিনিষ আছে--সেদিন আমার মনে 
হয়েছিল এ জায়গায় আমি ধেন আমার__না, এ কথা আর মুখে 
আনাও চলবে না। 

ক্রমশঃ 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আমার গান 


মোর গান এর! সৰ শৈবালের দল, 
যেখায় জন্মেছে সেথা আপনারে করেনি অচল। 
মূল নাই, ফুল আছে, শুধু পাতা আছে, 
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এর! নাচে। 
বাঁসা নাই নাইক সঞ্চয়, 
অজান! অতিথি এর! কৰে আসে নাইক নিশ্চয়। 


যেদিন শ্রাবণ নামে ছুর্ণিবার মেঘে, 

ছুই কুল ডোবে আোতোবেগে, 
আমার শৈবালদল 

উদ্দাম চঞ্চল, 
বন্যার ধারায় 

পথ যে হারায়, 

দেশে দেশে 

দিকে দিকে বায় ভেসে ভেসে। 


শ্ীরবীন্দ্রনাধ ঠাকুর 


তুমি-আমি 


যেদিন তুমি আপ্‌নি ছিলে এক! 
আগ্নাকে ত হয়নি তোমার দেখ] । 
সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিলন| পথ-চাঁওয়া।' 
এপার হতে ওপার চেয়ে 
বনি ধেয়ে 
কীদন-ভরা বাধন-ছেড়া হাঁওয়া। 


জামি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শূন্বে শুম্যে ফুটল আলোর আনন্দ কুন্থম। 
আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 


দুলিয়ে দিলে নান! রূপের দোলে। 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে। 
আমায় ভুমি মরণম'ঝে লুকিয়ে ফেলে 
ফিরে ফিরে নূতন করে পেলে। 


২৪ সবুজ গত্র বৈশীধ, ১৩২২ 
আমি এলেম, কীগ্ল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভর! আনন্দ, 
জীবন মরণ তুফান-তোল! ব্যাকুল বমন্ত। 
আমি এলেম, তাই ত তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
আপন পরশ পেলে। 


আমার চোখে লঙ্জ। আছে, আমার বুকে তয়, 
আম।র মুখে ঘোম্ট| গড়ে রয়, 
দেখতে তোমায় বাধে বলে' গড়ে চোখের জল। 
ওগো! আমার প্রভু, 
জানি আমি তবু 
আমায় দেখবে বলে" তৌমার অমীম কৌতূহল, 
নইলে ত এই সূর্যতারা মকলি নিক্ষল ॥ 


বীনা ঠাকুর 


ডায়ারি 


[ পচিশ বছর পূর্বেকার একখানি ডায়ারির কয়েকটি পাতা আমার হাতে 
পড়িয়াছে। তখনকার দিনের একজন কলেজের ছাঙের লেখ! । সবু্ধ পত্রের 
সম্পাদকের দরবারে এই পাতা কয়খানি দাখিল করিলাম। আমার মতে. 
ছাপার অক্ষরে ইহা প্রকাশ করা যাইতে পারে। একটা প্রধান কারণ এই, 
ছাঁপিবার জন্ত ইহা! লেখা হয় নাই। 

নবীন জীবনের একটা ব্যাকুলতা ইহার মধো বাক্ধ হইয়াছে। সেইটে 
একটু ঠাহর করিয়া দেখিবার বিষয়। আনন্দের চাঞ্চলাই যে যৌবনের একমাত্র 
লক্ষণ তাহ! নছে, তাহার সঙ্গে বিষাদের গাঢ়তাও আছে। ভিতরকার 
শক্তিগুলি ঘন একরকম অম্পষ্টভাবে বাহিরের আলোর একট! ডাক শুনিয়াছে 
অথচ তাঁর অর্থ বোঝে নাই; যখন তার! আপনার ভিতরে প্রাণের তাগিদ 
পাইয়াছে অথচ আপনার পরিচয় পায় নাই; যখন তারা বীজকে ছুইখান! 
করিয়াছে অথচ মাটি ফুড়িয়। উঠিতে পারে নাই, তখন সেই আলে! আধারের 
দ্বন্দের অবস্থায় একটা বিষাদের ঘোর ঘনাইয়া ওঠে। এটা! কেবলমাত্র 
মনিদদি্টতার বিষাঁদ। | 

নবঘৌধনের প্রথম আবেগে কিছু একট! করিবার অন্ত ধখন আমাদের 
মধ্যে বেদনা জাগে) অথচ যখন (কছু একটা করিবার অভিজ্ঞতাও নাই 
উপকরণও নাই, কেবলমাত্র করিবার উপ্ভম মাছে,_সেই সদয়ে নূতন সীতার 
শেখার হাত পা ছোঁড়ার মত আমাদের কথ। এবং কাজে আতিশয্য প্রকাশ 
পাই থাকে। সেই সময়ে আমরা পরের নকল করিতে যাই, আপনাকে 
অন্ত কেহ বলিয়! কল্পন! করি, এবং এতদিনের মুখস্থ কর! পুথির তালে পা 
ফেলিতে গিয়া পদে পদে বেতাল! হইয়! উঠি। 

অনা দেশের যুবকদের সামনে হাজার রাস্তা খোল! আছে। জীবনের 
ক্ষেত্র কোথায় তাহ! তাহাদিগকে খু'জিতে হয় না। আর এক মন্ত সুবিধা 

৪ 
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এই যে, যাহার! ভাবিয়াছে, বুঝিয়াছে, পইয়াছে, স্য্ট করিয়াছে, তাহারা 
চারিদিকেই। তাই ভাব, কথা ও কাজের ওজন বুঝিতে দেরি হয় না। অধথা 
বাড়াবাড়ি করিতে গেলে চারিদিকেই ঠেকিতে হয়। আমাদের দেশে যৌবনের 
উদ্যম বিধাত৷ দিয়াছেন, কিন্তু কাজের পন্থা মান্থষে তৈরি করে নাই। কি 
. সমাজতন্ত্র, কি রাজ্যতম্ত্ের। আমাদের চেষ্টার পথ অত্যন্ত সন্কীর্ণ। তাহাতে 
বুদ্ধি এবং শক্তি খাটাইবার জায়গ! পাই না। সমাজে হাজার বছরের পুনরাবৃত্তি 
কর! ছাড়া কিছুই করিবার নাই, সমাজের বাহিরে কেবল গোটাকতক 
চাকুরির পথ আমাদের অভান্ত পথ। তাই আমাদের দেশ প্রৌটদেরই পক্ষে 
স্থথের ;_ বাধা অভ্যাসের আরামের মধ্যে গট্‌ হুইয়৷ বসিয়া সমস্ত নবীনতার 
চাঞ্চলাকে ধিকার দিবার পক্ষে এ দেশের হাওয়া অন্থকূল। জগতের নিয়মে 
যৌবনট| এ দেশও আসে, কিন্ত কোথায় যে তারস্থান তাহ! খু'জিয়! পায় ন!। 
বুঝিতে পারে সে ভূল করিয়াছে। তাই যত শীঘ্র পারে বৃদ্ধ হইয়া! উঠিয়া ভ্রম 
ংশোধনের চেষ্টায় থাকে । 

এই ডায়ারি পড়িলে বুঝিতে পারিব যুবকের যে শক্তি স্বভাবতঃই বাহিরের 
দিকে সার্থকতা খোজে, তাহা প্রতিহত হইয়৷ নিজের মধ্যে কেবলই পাক খাইয় 
বেড়াইতেছে। নিজেকে নান! দিকে নান! চেষ্টায় যাঁচাই করিয়। নিঞ্জের দর 
বুঝিবার উপায় নাই বলিয়া! যৌবনের উদ্যম আত্মপরিচয়ের অম্পষ্টতার মধ্যে বিকার 
প1ইতে থাকে । আমাদের দেশের যুবকদের এই ছুঃখ এবং এই বিপদ । এই 
ডায়ারির মধ্যে আমাদের দেশের যৌবনের মনন্তত্বের সেই আভাস অকৃর্তিম 
আকারে পাঁওয়৷ যাইবে বলিয়। সম্পাদকের হাতে সমর্পণ করিলাম। ] 

গ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ই অগফ্ট, ১৮৯০। 

আবার ডায়ারি লিখিব মনে করিয়াছি । দাসীসন্কুল অন্তঃপুর- 
খেঁসা ঘরে বনিয়৷ কিছু লেখা ঝড় কঠিন, তাই পূর্ব্বে বিশেষ 
ইচ্ছা থাক! সত্বেও কিছু লিখিয়া উঠিতে পারি নাই। এক বগুসর 
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পূর্বেধ আমি যেরূপ ছিলাম, তাহ! হইতে এখন আমার অনেক 
পরিবর্তন হুইয়াছে। মনের অবস্থ৷ পূর্ববাপেক্ষ।! অনেক ভাল। 
এখন আর আগের মত অকারণ মনের অশীস্তি এবং অন্ুখ ততটা 
নাই। হৃদয় মন অনেকটা স্থস্থ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। আগে 
শান্তির জন্য লালায়িত হইতাম। এখন মনে হয় শান্তি অপেক্ষা 
হুখ ভাল। যখন জগতের সকলই অনিত্য মনে হয়, হৃদয়ের 
প্রিয় আকাওক্ষাকল মিথ্য। বলিয়। মনে হয়, অতিজ্গৎকে 
মরীচিকাম্বরূপ মনে হয়; যখন, জগতে যাহ! কিছু আমাদের 
নিকট সুন্দর, মহান এবং প্রিয় বলিয়। মনে হয়, সে সকলের 
পরতিষ্ঠাড়ুমি খুঁজিয়া পাই না,-তখনই আমর! জগৎজ্ড়া নৈরাশ্টে 
অভিভূত হইয়া পড়ি, এবং মনের আস্থিরত| ও হুদয়ের যন্ত্রণা 
হইতে নিষ্কতিলাভের জন্য কত না উপায় অনুসন্ধান করিয় 
বেড়াই। ছুঃখকে ফাঁকি দেওয়াই তখন আমাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হইয়া দাড়ায়, সুখের কথা ভাবিবার জবকাশমাত্রও হয় 
না। কোনও প্রকারে শান্তি লাভ করিতে পাঁরিলেই বাঁচিয়! 
যাই। মুখের বিষয় এরূপ মনের ভাব চিরস্থায়ী নহে। 
অন্ধকারের পর আলোক দেখ! দেয়। সংসার সময়ে সময়ে 
মায়াময় বলিয়া মনে হয়, আবার কখনও বা সত্যন্বরূপ মনে 
হয়। 
১৫ই মে, ১৮৯১। 
অনেকের পক্ষে ডায়ারি লেখ! অভ্যাসটা অত্যন্ত ক্ষতি- 
জনক। যাহারা নিজের সামান্ত মনের ভাবকে বাহিরের জিনিষ 
অপেক্ষা অধিক আদর, অধিক প্রাধান্ত দেয়, যাহাদের মনের 
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গঠন সন্বীর্ণ__নিজেকে ছাঁড়িয়! অপরের দিকে যাইতে যাহাদের 
মন স্বভাবতঃই অনিচ্ছুক, সেরূপ লোকদের পক্ষে ডায়ারি লেখার 
 অর্থ-_সকল প্রকার চিন্তা ও উদার মনের ভাব হুইতে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনার ক্ষুদ্রকেই প্রধান করিয়া তোল!। 
. এরূপ লোকেদের যাহাতে করিয়া নানা বিষয়ে 10/5165৮ জন্মায় 
বহুলোকের প্রতি কিম্বা নৃতন নূতন ভাবের প্রতি অনুরাগ হয়, 
হৃদয় মনের প্রসারত। লাভ হয়, সেইরূপ কার্যে নিযুক্ত থাকা 
আবশ্বক। কিন্তু মনের কথ লিপিবদ্ধ করিবার অভ্যামটা ঠিক 
সেরূপ কাধ্য নহে। আমার নিজের বিশ্বাস আমি নিজসম্বস্থে 
ছোটখাট বিময়ের চিন্তাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারি না। যদি বড়- 
রকম কোন সুখ কিম্বা কোন দুঃখ আমার থাকে, তাহ হইলেও 
আমি আজ পর্য্যন্ত সে বিষয় কিছু আপনার নিকটও স্পট 
করিয়। বলিতে শিখি নাই। মনের ইচ্ছা! আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদি প্রকাশ 
করিবার অক্ষমতাই আমার স্বভাবের বিশেষত্ব। চেষ্টা করিলে 
আমার চিন্তা আমি অপরকে বুঝাইয়! দিতে পারি, কিন্ত হৃদয়ের 
কথ! খুলিয়া বলিবার ভাষা আজ পর্য্স্তও আমি জানি না। 
প্রত্যহ খানিকক্ষণ করিয়! কাগজ কলম লইয়। বমিলে আমার 
প্রচ্ছম্ন হৃদয় যে অনাবৃত হইয়া পড়িবে, -সে আশঙ্কা আমার 
নাই। কালিকলম দিয়া আমার হৃদয়ের একটি অস্পষ্ট, অসম্প্ণ 
অযথার্থ ছবি আকিবার আমার ইচ্ছাও নাই, অথচ ইহ! অপেক্ষা 
ভাল কিছু করিবার শক্তিই বা কোথায়? নিজের নিজের মুখের 
প্রতিকৃতি আকা সাঁধারণের পক্ষে যেরূপ সহ, হৃদয়ের ছবি 
আঁক! আমার পক্ষেও তজরপ। 


হর বর্ষ, প্রথম সংখা ডাগ্নারি ২ন 


কিন্তু তাই বলিয়া আমি যে আমাকে লইয়া ব্যস্ত নহি, তাহা 
নহে। হৃদয় ছাঁড়িয়। দিয়া আমার প্রকৃতির আর সকল অংশের 
প্রতি আমর মন সর্বদা পড়িয়া থাকে। আমার স্বভাব কিরূপ, 
আমার ক্ষমত। কিরূপ, কোন কার্যের জন্য আমি উপযোগী, 
আমার চিন্তার কতটুকু শিক্ষালন্ধ এবং কতটুকুই বা স্থাঁভাবিক,'. 
এই সকল খীটি সংবাদ জানিবার জগ্য আমার নিয়তই বিশেষ 
চেষ্টা আছে। সুতরাং আমার পক্ষেও ডায়ার লেখা নিতান্ত 
নিরাপদ নহে। অহং চর্চা করিয়া ক্রমে হয়ত এ বিষয়ে আমি 
এত বেশি পারদর্শা হইব, যে অপর বিষয়ে জ্ঞান লাঁভ করিবার 
ইচ্ছ! দিনে দিনে খর্ব হইয়| আসিবে, অনভ্যাদুবশতঃ নুতন 
বিষয়ে বুদ্ধিবৃত্তি সহজে পরিচালিত হইতে চাঁছিবে না। যদি 
তাহাও না হয় ত অন্ততঃ এই কুফল দীডাইবে যে, কি করিতে 
পারি তাহ! নির্ণয় করিতে সময় চলিয়। যাইবে, কিছু করা হইবে 
না। আঁমার মত লোকে সর্ববদ| এই সত্যটি ভুলিয়। যায়, যে 
কেবলমাত্র অন্তর্পগ্রিতে মানবস্বভাব জান! যায় না। কর্দের ভিতর 
ফেলিয়৷ না দিলে স্বভাবের সকল দিক দেখা যায় না। তানেক- 
গুলি মানবশক্তি কর্ম্মেতেই কেবল প্রকাশ পায়, আবার মনের 
অনেকগুলি ভাব ব্যবহারিক আবশ্বকবশতঃই জাগিয়! উঠে, হৃদয়ের 
অনেকগুলি ভাব এই উপায়েই সম্যক স্রুত্তি লাভ করে। 
কর্মক্ষেত্রে বাচাই না করিয়া লইলে, কিরকম করিয়৷ মনুষ্যত্কের 
প্রকৃত মূল্য অবগত হওয়া যাইতে পারে। তাহা ছাড়া, জীবনের 
উদ্দেশ্য কি? নিজেকে ভাল করিয়া জানা, ন। নিজেকে শ্রেষ্ঠ 
কর? বতটুকুমাত্র মহং আন নিজেকে শ্রেষ্ঠ করিবার পক্ষে 


৬০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


উপযোগী, ততটুকু মাত্রই লাভ করিবার চেষ্টা স্বার্থক, তাহার 
অতিরিক্ত জানা কেবলমাত্র বিড়ম্বনা। কিন্তু কোনও বিষয় 
আমি এতদুর পর্যান্ত অগ্রসর হইব, ইহার পর আর নয়, এ 
কথা বলিলে চলে না, কারণ মনের গতি এবং শক্তি 
সর্বদাই স্থায়ত্তাধীন নহে। এই সকল কারণে, আমি কেবল 
যে-সকল বিষয় সর্বব-সাধারণ, যাহাতে মানবমাত্রেরই সমান 1705169? 
এবং অধিকার আছে, যাহা অনেকেরই পক্ষে আবশ্যক 
এবং একহিসাবে সকলেরই অতি নিকট, অথচ যাহা কোনও 
একজনের নিজসম্পত্তি নহে,_সেই সকল বিষয়ে যদ্দি কিছু 
বলিবার থাকে তাহাই এই ভায়ারিবন্ধ করিব। কিন্তু এই 
সন্কল্লের বিরুদ্ধে একটি কথা মনে হইতেছে। কাহারও কাহারও 
স্বভাব অপেক্ষা শিক্ষা ভাল, কাহারও বা ঠিক তাহার বিপরীত। 
শেষোক্ত ব্যক্তির যদি নিজের কথ! বলে, তাহা হইলে তাহাতে 
অনেক নূতনত্ব এবং শ্রেষ্ঠন্ব দেখা যায়। প্রথমোক্ত লোকেরা 
শিক্ষালন্ধ বিষয়ের আলোচনা করতেই বুদ্ধির পরিচয় দেয়। নিজের 
হৃদয়ের কথা না ঝলিলে, নিজের কিছু বিশেষত্ব আছে কি না জান 
যায় না। অতএব এক সময়ে না এক সময়ে নিক্ষের ভিতর কি, 
আছে জানিতে চেষউ। করা সকলেরই উচিৎ । নিজের মনকে নিজের 
কাছ হইতে লুকাইয়া রাখা সকল সময়ে সুবিবেচনার কাধ্য নছে। 
১৮ই মে, ১৮৯১। 

রাত্রি ১০ ঘটিক৷ 

খানিকক্ষণ হ'ল বেশ কৃষি হয়ে গেছে,-বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, 
তবু বিছানায় শুয়ে ঘুম হল না, তাই সময় কাটাবার জন্য শব্যা 


২য় বর্ষ প্রথম সংখ্য! ডায়ারি ৩১ 


ছেড়ে টেবিলে এসে লিখতে বসেছি। সম্মুখের জানালা খোলা 
রয়েছে, বাহিরে আকাশ এখনও মেঘে আস্ছপ্ন রয়েছে । মধ্যে 
মধ্যে মেঘের অন্তরাল দিয়ে এক একবার টাদ্দের বিমর্ষ মুখচ্ছবি 
দেখা যাচ্ছে, সবন্ুদ্ধ জড়িয়ে রাত্তিরটি মন্দ দেখতে হয়নি। 
আমি ভাবছি যে আমি দিন দিন অকম্মীণ্য হয়ে পড়ছি কেন? 
আমার কল বিষয়ে নিশ্চেউ ওদাসীগ্ের মুল কোথায়? আমার 
নিজের মনোমত কার্ধ্য করবার অক্ষমতা, স্বীয় শক্তির উপর 
অবিশ্বাস, কিম্বা কর্তব্য কর্মের মহ ফলের উপর অবিশ্বাস হতে 
উৎপন্ন 1 আমি জানিনে ঘে আমি কোন্‌ কাধ্যের জন্য সম্যক 
উপযোগী, তাই একা গ্রচিন্তে সম্পূর্ণরূপে কোনও কাকে আত্মসমর্পণ 
করতে পারিনে। এতদিন আমি নিজেকে এই পৃথিবীর রঙ্গভূমিতে 
কেবলমাত্র দর্শক হিসেবে দেখেছি । মনে করতুম কোন কার্যে 
নিক্ষে লিপ্ত হওয়! অপেক্ষা নিলিগুভাবে, কেবল সমালোচকের 
চক্ষে, মনুষ্যের নানাবিষয়ে শতসহত্র প্রকার চেষ্টা এবং অবিরত 
পরিশ্রম দর্শন করাই অধিক বুদ্ধিমানের কাজ। পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোকের অন্ধভাবে উদ্দেশ্টহীন খাটুনি, সামাগ্য ফললাভের জন্য 
অসামান্য পরিশ্রম, মহত ফললাভের নিক্ষল প্রয়াস, এই সকল 
সত্য আমার স্বাভাবিক মনের গতিকে আরও ধিক বলবান করেছে। 
কিন্তু এখন আর এই আলশ্থপ্রসূত শান্তি আমার কাছে যথেষ্ট 
মনে হয় ন|। আমার আভ্যন্তরিক শক্তির রুদ্ধ প্রবাহ মুক্তিলাভের 
জন্য উতলা হয়ে উঠছে। কেবলমাত্র প্রকৃতির ও মানবের অসংখ্য 
শক্তির বিবিধ বিচিত্র বিকাশ তফাত হতে দেখায় নহে, নিজ প্রকৃতির 
শক্তিসকলের উপযুক্ত বিকাশেই সুখের অনেকাংশ নির্ভর করে। 


৩২ বু পত্র 2 বৈশ্য, ২২, 


এই পৃথিবী যদি সম্পূর্ণরূপে সুন্দর' ও হ্খময় হত বদি 
এখানে কিছু পরিবর্তন করবার আবশ্যক ন৷ থাক্ত, যদি এখানে 
কোনরূপ উন্নতি কিম্বা অবনতির অবসর' না থাকত, অর্থাৎ যদি 
এ পৃথিবী মানবকল্পনার আদর্শ জগৎ হত, কিন্বা যদি এই 
"অসম্পূর্ণ, স্বখছুঃখ সৌন্দর্যকদর্ধ্যতাময় সংসারের উপর মানবের 
ইচ্ছামুবূপ কতকটা অবস্থা-পরিবর্তনের ক্ষমতা না থাকত,__ 
তাহলে আমাদের চিরদর্শক হওয়া শোভা পেত। কিন্তু আমরা 
দেখতে পাই যে, সকলেই পৃথিবীর অবস্থা কতকপরিমাঁণে ভাল 
করবার ঢেষ্টা করছেন, দু চারজন বিশেষরূপে কৃতকার্ধ্য হয়েছেন, 
তীছার| সকলের নিকটই পরিচিত,--বাদবাকি সকলেই নিজ নিজ 
ক্ষমত। এবং পরিশ্রমের অন্বরূপ ফল সাধারণের অলক্ষিতে 
পৃথিবীতে রেখে গেছেন। কর্্মতেই জীবনের উদ্দেশ্বা লাভ হয়, 
এবং কর্মে ও কর্মহীন চিন্তায় জীবনের সুখ লাভ হয়। 

প্রায় পাঁচ ছয় বতসর আগে আমি মানব-জীবনটাকে সঙ্গীতের 
মত মনে করতুম। সঙ্গীতে যেমন শবসকলের মধ্যে শুধু 
সামঞ্জন্য ও মাধুধ্য বিদ্যমান, কোন প্রকার বিরোধ কিন্বা বাধ 
যেমন তাহাতে অবর্তমান, সেইরূপ আমাদের সকল কাধ্য সকল 
সম্বন্ধে কেবল মিল ও সৌন্দর্য্য, কেবল শান্তি ও ম্থখ আছে, 
এইরূপ মনে হত। কোন বাঁধ অতিক্রম করা, কোন কষ্টকর 
কাধ্যে প্রবৃস্ত হওয়৷ আমাদের পক্ষে যে একান্ত আবশ্ুক, এ 
কথ! একবারও মনে হত না। একরকম নির্নিবাদ শান্তির 
ব্যাঘাতজনক সকলপ্রকার পদার্থ পেকে, সকল প্রকার কর্তব্য 
থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন রাখতে ইচ্ছে করত। মনে হত মানুষ 


ব্যান. সা 
রব; টি নি, টিতে হ 
ঢ ্ রঃ 
৫ রারি & রঃ নন পিই ও 


।- ভাব নিজে রচনা করে, নেই অভাব দূর করবার জন্ত 
থু ও সৌন্বধ্য হিসর্ঘন দিয়ে, কর্ণক্ষেত্রের গোলমালের ভিতর, 
জারামমর বিশ্রামের বহির্দেশে গিয়ে, জসীম চে, নিয় উদ্ভমের 
সারা, অপরিচিত নখের অতৃপ্ত পিপান! নিবারণের বৃথা চ্ষট 
করে! মনে হত বুবিবার ভুল হতেই মানুষের এই ম্বরচিত 
ফের সৃত্টি। তখন পাধিব জীবনকে কেবলমাত্র ৮5৪০1 
বলেই মনে করতুম। হীছার! নিঞ্জের জীবনকে কতক পরিমাণে 
সুন্দর করে তুলতে পেরেছেন, তাঁদের জীবনই সার্থক বলে 
মনে হত। তখন 90011110 জিনিষটে ভালরকম বুঝতে পারতুম 
না, ইতিহাসের কিন্বা কাব্যের 5411776 চরিজ্রের প্রতি তেন 
ভালবাঁসাও ছিল না। কারণ পৃথিবীর কদব্যতা, পৃথিবীর ছুঃখ, 
পৃথিবীর পাপ দূর করবার অভিপ্রায় বৃহ চে! এবং বিপুল 
শক্তির পরিচয় দানেই 91110 প্রকাশ পাঁয়। ক্ষুত্রতার 
মধো সৌন্দর্য্য থাকতে পারে, কিন্তু মহবই 540117110র লক্ষণ। 
পৃথিবী সুন্দর নয় বলিয়াই তাহাকে সুন্দর করবার জন্য ১০১ 
11710 আবশ্টক। 501075 ব্যক্তিদিগকে চিরকাল বড় বড় 
বাঁধা অভিজ্রম করতে, জগণজোড়া ছুঃখ দূর করতে, মনুষ্য জীবনের 
উন্নতির পক্ষে ক্ষতি্রনক বিষয় সকল দুর করতে জীবন অতিবাহিত 
করতে হয়, সুতরাং চিরন্তন বিরোধের মধ্যেই 5001171) 
ফুটে উঠে। শাস্তির সখ 54011779 ব্যক্তির জানে না। এখন 
বুঝতে পারি মৌন্দরধযলাভই জীবনের উদ্দেন্ট, কিন্তু সেই সৌন্দর্ঘ্য- 
লাভের জন্য প্রয়োজনীয় সকল বিষয়ে সামগ্র্ত, পৃর্থিবীর পরস্পর- 
বিপরীত শক্তিসকলের মিল না করাইলে সম্ভযে না। সেই 


৬ 
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ধিগরীত শক্তির বিরোধ দূর করবার জন্য চেষ্টা ও পরিশ্রমের 
আবশ্যক। যিনি এই বিষয়ে বিশেষরূপ লামার এবং বীর্যের 
পরিচয় দেন, তীহাকেই আমরা 50)11016 মানবের ভিতর পরি" 
গণিত করি। 54110110] ঝুঁঝিতে না পারায় মানবজীবনের 
': ষখার্থ অর্থ লম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হয়। 
২১শে মে, ১৮৯১। 
প্রকৃতির, মৌন সকলের চক্ষে কিছু সমান দেখায় না। 
সৌন্দর্য্য ভৌগের জন্য শিক্ষা আবশ্যক । দারজিলিংএর শোড। 
ও সৌনার্য্য বিষয়ে শিক্ষিত ইংরাজ কিন্বা বাঙ্গালীর যতটা জ্ঞান আছে, 
দারজিলিংবাী ডূটিয়াদের অবশ্টী তার শত অংশের এক অংশও 
নেই। যেমন বর্তমান সময়ে উচ্চশিক্ষাবিহীন লোকদের প্রকৃতির 
মর্যাদা বুঝিতে অক্ষম দেখা যায়, সেইরূপ আবার বর্তমান লময়ের 
সহিত অতীতের তুলনা করলে দেখা যায় পুরাকালে মানবজাতি 
প্রাকৃতিক দৃশ্যে ততটা আকৃউ হতেন না। খীহার গ্রীক কিন্বা - 
সংস্কৃত সাহিত্য সম্যক আলোচনা! করেছেন তাহারা বলেন, গ্রীক এবং 
সংস্কৃত কৰি এবং মস্যান্য লেখকেরা শুপ্মাত্র বান দৃশ্ব বর্ণন| করেন ন!। 
ভাহারা কোন বিশেষ ঘটনার বর্ণনা ভাল করে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্ত, কিন্বা উপমান্বরূপে প্রকৃতির নানা,বিভিন্ন অবস্থার কথা 
কাব্য স্থান দেন। গ্রীক এতেও 1217950909, প্রস্তরে খোদিত 
কিন্তা রংয়ে জাকা দেখা যায় না। মানবজাতির বছদিনের 
শিক্ষা এবং অনেক শত বৎসরের সভ্যতার ফলম্বরূপ প্রকৃতির 
শোভ। দন্বন্ধে চোখ ফুটেছে। বর্তমান মানবের সৌনদরযযজান প্রাযীন 
মানবদের অপেক্ষা অনেক বিভূত। এরূপ ছবার ছুটি কারণ আছে +-.. 
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(১) বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক উন্মেষের সহিত বিবার ক্ষমতা অনেক 
বেড়েছে, এবং সহানুডৃতি-বৃদ্ধির সঙ্গে যে বন্ত মানবের অতি 
ঘনিষ্ঠ এবং তার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যকীয় ভাহা ব্যতীত 
অন্যান্য বন্তরতেও লোকে 10061550 বোধ করে। (৩২) প্রত্যেক 
কবি ও লেখকে জগহহুদ্ধ লোককে নিজের নিজের সৌন্সধ্য- 
জ্তানের উত্তরাধিকারী করে গেছেন। ক্রমে এই সুত্রে 
প্রচুর সৌন্দর্যযজ্ঞান তঁজকাল সাহিত্যে এবং 4চএতে বদ্ধ 
রয়েছে, ইচ্ছা করিলেই তাহার আম্বাদ গ্রহণ করা যায়। সাহিত্য 
চর্চা দ্বারা আমাদের সৌন্দর্যাজ্ঞান বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, আমর! নূতন 
চোখে পৃথিবী দেখতে শিখি । চন্দ্র, সূর্ধ্, আকাশ, নক্ষত্র, পর্ববত, 
নদী, গাছপ।লা, ফুলফল, সকলেই আমাদের নিকট নব নব আকৃতি 
ধারণ করে। স্থৃতরাং যে দেশে ভালরকম আধুনিক সাহিত্য অবর্তমান, 
সেদেশীয় লোকদের সৌন্দর্যযজ্ঞান ততট। প্রস্ফুটিত নয়। আমরা বঙ্গসম্তান 
বাস করি বাঙ্গলায়, পড়ি ইংরাজি সাহিত্য । রক্তমাংসগঠিত চক্ষে দেখি 
বাঙলার দুর্ববাদলমণ্ডিত সমতলক্ষেত্র, কানে কোকিল পাপিয়ার 

গান শুনি, নাসিকা দ্বারা বেল জুই চাঁপার গন্ধের পরিচয় গ্রহণ 
রী মনশ্চক্ষুতে ইংলণু, ফ্রান্স, সুইট্জারল্যাণ্ড, ইটালীর 
নদীপর্ববভখচিভ বিচিত্র বিভিন্ন শোভা সন্দর্শন করি। অন্ত £কর্ণে 
নাইটিজেল, কুকু, স্কাইলার্কের অপরিচিত কষ্টম্বর শুনতে পাই, 
ভার়লেট, জেরেনিয়ম, হেলিয়ট্রোপের নাম শুনলে তাদের সৌরতের 
্ীণ স্মৃতি মনের মধ্যে জেগে উঠে। পাশ্চাত্য পাখীর গান, 
পাশ্চাত্য রি গন্ধ, পাষ্চাজা ন্গীরিরিধনের শ্, লো মধ্য 
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ন্রীরলন্রানরা রনী 
সময়ে এখন স্ৃতিটুকুমাত্রই অবশিষ্ট আছে, শত চেষ্টাতেও ঠিক 
জিনিষটির ধারণা হয় না। পূর্বেধাক্তকারণে আমাদের দেশীয় 
ইংরাজিশিক্ষিত বাঙ্গালীদের সৌন্দ্যাজ্ঞান একটু নূতন ভাব ধারণ 
 ক্করেছে। হুন্দর বস্তর আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ 
গলে নির্দিষ্ট এবং বিশেষস্বযুক্ত জ্ঞান নেই।: ইংরাজী জ্যোৎনা, 
ইংরাজী আকাশ, দেশী জ্যোগা), দেশী আকাশের মত নয়, সুতরাং 
বিলাতী সাহিত্যচর্চা দারা আমাদের জ্যোহন্ন। ও আকাশ ইত্যাদির 
সৌন্দর্ধ্য উপভোগের ক্ষমত! কিছু অধিক সাহায্য লাভ করে না। 
সাহিত্যে বর্ণিত গ্রকৃতি আমাদের নিকট অশরীরী 10691 মাত্র, 
সুতরাং আমাদের চতুঃপার্শের £69110)র মধ্যে আমর! সে সৌন্দর্য্য 
খুঁয়ে পাইনে। ফলে এই দীঁড়ায়, আমাদের বাহদৃষ্তি দিন দিন 
হাসপ্রাণ্ড হয়, মস্তিফ্ধে সঞ্চিত প্রকৃতির ছবির প্রতি আমাদের 
অনুরাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইউরোপ আমাদের 
রাছে বাস্তবিক বেশি যথার্থ হয়ে ওঠে। কিন্তু কেবল ভাষার 
স্বর কোন বন্তরই যথার্থ জ্ঞান অন্যকে দেওয়া যায়, না। 
ভাষায় বর্ণিত বস্ত ইন্দ্রিয় জ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে তবে 
সে বিষয়ে যথার্থ জান জন্মে। আমাদের ইউরোপ ন্বন্ধে জানে 
শেষোস্ত উপকরণের অভাববশতঃ আমর! জেরেনিয়ম, ভায়লেট, 
ছেলিওট্োপের গন্ধকে গন্ধ বলিয়াই জানি, একের সহিত অন্যের 
পার্থক্য কি তা জানিনে। এইরূপে আমাদের কাছে ইউরোপীয় প্রক্কৃতি 
কেবলমাত্র কতকগুলি জনির্দি্উ বর্ণ, গন্ধ, এবং শঙ্ষের সমগ্রিমার,-- 
নান! বিভিন্ন বর্ণের, বিভিন্ন গন্ধের, বিভিষ্ন শব্দের বস্তদফলের 
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সমঠি নয়। সুতরাং আমাদের কৃত বাহাপ্রৃতির বর্ণনায় অস্পষ্টতা 
ও অনির্দিষ্উভীর ভাব আসিবারই অধিক সম্ভাবনা । তবে আমাদের 
মধ্যে যীহার! বাল্যকালে, অর্থাৎ ইংরাজী সাহিত্যে অধিকার লাভ 
করিবার পুর্বেবে যখন সকল ইন্দ্িযই আপন আপন জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের সম্পূর্ণরূপে উপভোগের পক্ষে উপযোগী ছিল সেই সময়ে, 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্যজ্ঞানদ্বারা বাহ প্রকৃতির বৈচিত্র্য হৃদয়ে প্রবল 
ভাবে অনুভব করেছেন, তীরা যদি বাঙলা ও সংস্কৃত সাহিত্য 
মনোযোগ সহকারে পাঠ করে থাকেন, তাহলে সেইরূপ লোকেরা 
দেশীয় প্রকৃতির যথার্থ বর্ণনায় গারগ হবেন। এইরূপ দেশীয় 
দৃশ্টের বর্ণনার পক্ষে উপযোগী ব্যক্তিরা ষদি ইউরোগীর সাঁছিত্যের 
সম্যক চর্চ। করে থাকেন, তাহলে 11671 ইউরোপের' ছায়া তীদের 
বর্ণনীয় লিগ হয়ে থাকবে, তাতে করে তাদের বর্ণন৷ সৌনার্ধ্য 
লাভ ছাড়। লোকসানগ্রস্ত হাব ন|। 


বন্ধ 

আঁমার কোন একটি পৃজনীয় আস্ীয় বলিতেন যে, মানুষ বিবা- 
পূর্বেধ দ্িপদ, বিবাহীস্তে চতুষ্পদ, এবং সন্ভানাদি হইলে যট্পদ 
হইতে জ্রামশঃ অফউপদ হইয়া অবশেষে মাকড়শা জালে 
_ জড়াইয়া গড়ে। 

এক এক সময় আমার মনে হয় এই মাকড়শার সঙ্গে মামুষের 
মিল আছে। আমর! সকলে তেমনি “আপন রচিত জালে 
আপনি জড়িত,” তেমনি সংসারবৃক্ষে সুখদুঃখের ছায়ালোকে 
দোদুল্যমান,। তেমনি অন্ভুত অধ্যবসায় ও নিপুণতার সহিত এই 
ক্ষতনগুর জীবনজাল বুনিতে ব্যন্ত। সাদৃশ্ব-তালিকা এইখানেই 
সমাপ্ত করিলাম, এবং আমর! অস্থান্য মামুষ-মাছিকে ঠিক তেমনি 
_ করিয়। নিজের জালের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া শুধিয়! খাইতে সর্বদা 
উত্নৃক কিনা, সে কথ! উহ্া রাখিলাম! অন্ততঃ সকলের সে বদ্‌- 
অভ্যাসটি নাই, ইহাই মনুষ্যজাতির সৌভাগ্য এবং শ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ। 

মাকড়শ! ফি কারণে জাল বিস্তার করে, তাহ! পোকাতব- 
বিশ্য়াই বলিতে পারেন। কিম্ত্ব আমার কল্পিত মানুষ-মাকড় অনস্ট 
তন্তঘারা এইরূপে অপরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। সে যেন 
নিঙ্গে একটি কেন্দ্র, এবং নানা লোকের সঙ্গে নানা সূত্রে তাহার যে 
সম্বন্ধ, তাহাই তাহার জীবনজাল। জ্ঞাত বা জজ্ঞাতমারে জামরা 
জন্মাধি এই জাল বুনিতেছি। শিশু তূমিসউনা হইডেই ভাহার কত 
স্ব স্থির হইয়া থাকে, ভাবিলে বিশমিত হইতে হয। মীমাছিয় 
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চাক অথবা মাকড়শার জাল যেরূপ রেখাগণিতের অথগুনীয় 
নিয়মানুসারে গঠিত, মানুষের সমগ্র জীবনঙ্জগাল তড় ন্থনি্দিট না 
হউক, অন্ততঃ ভাহার গোড়া পূর্বব হইতেই বাঁধা থাকে। রনি 
অনৃষ্টবাদী তিনি বলেন আমরণ সম্পূর্ণ নক্মাই জগ্মপূর্যে প্রস্তুত 
থাকে, আমাদের অঙ্গুলি চালনার ক্ষমত| আছে মাত্র। জাবায় দ্বিনি . 
পুরুষকারে বিশ্বাস করেন, তিনি বলেন ভালমন্দ যুনানি আমাদের 
হাতে ;.-উপকরণ পাইয়াছি বটে, কিন্তু আমরা যন্ত্র, যন্ত্র মছি। 
দৈবশক্তি যদি প্রবল হয়, তাহলে মানুষের জীবন যুরোপীয় লিখিত- 
সঙ্গীতের গ্যায় আগাগোড়া বিধিবদ্ধ, এবং জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত 
নির্দিট পথে চলিতে ঝাধ্য,_মানুষ উপলক্ষ বই নয়। জার 
আত্বশক্তিই যদি প্রবল হয়, তাহলে প্রতি জীবনের রাগিণী ও ঠাট 
আদ্যাশক্তির হাতে বীধ! হইলেও তাহা! আমাদের দেশের বঙ্গীতের 
্যায় বহু বৈচিত্র্যের অস্তাবনাপূর্ণ, গায়কের ক্ষমতা ও ইচ্ছানুসারে 
বিস্তারিত, এবং পুনঃপুনঃ পুনরাবন্ধ । | 
সে যাহা হউক, আমার মাকড়শা অত তব্জ্ঞানের ধার ধারে না। 
তন্ববখায় তাহার চতুদ্দিকের বাতাস অনুরণিত ৰটে, কিন্তু তাহার 
এক কান দে দিকে থাকিলেও, জালবোন! স্থগিত রাগিয়া সে-লব 
কথার মীমাংসা করিতে বস! তাঁহার পক্ষে অনন্তব। আদর! জি 
আছি কাল নাই সভা, কিন্ত ইতিমধ্যে জীবনযাতর। নির্বাহ কর! চি, 
এবং আশপাশের সঙ্জে দেনাপাওনার দন্বন্ধ স্থাপন করাই তানর 
একমাত্র উপায়। পরের অ্রব্য না বলিয়! লওয়াকে সাধারণতঃ বলে 
চুরি। কিন্তু যাহ! কিছু অপরকে দিতে পারিডাম, অথচ দিই লাই, 
সে-গ্কার চুরির জন্য গ্বত ধারা ও কারা আবশ্যক নহে কি? 
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শৈশবকালে জামাদের দেন৷ অপেক্ষা পাওনার ভাগই বেশি। 
তখন আমর! গ্রছণ করিতেই ব্যস্ত, দান করিবার ক্ষমতা তখনো 
জন্মায় নাই। পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন, আলো! বাতাস, খাদ্য পানীয় 
. সবই আমাদের শরীর মন গড়িয়া তুলিবে, তবে ত আমর কিফিদপি 
প্রতিদান দিতে সমর্থ হইবা। আগে আহরণ, পরে বিতরণ; 
আগে সংকোচন, পরে প্রসারণ। জ্ঞানো্গমের সঙ্গে সঙ্গেই 
চারিদিক হইতে “দাও” «দীও” রব উখিত হয়, এচং চিরজীবন 
সেই প্রীর্থন অক্লবিস্তর পূর্ণ করিতেই কাটিয়! যায়। পিতামাত৷ 
বলেন ভক্তি দাও, শিক্ষক বলেন মন দাও, প্রণয়ী বলে প্রেম 
দাও, বন্ধু বলে প্রীতি দাও, সমাজ বলে সৌজদ্য দাও, দেশ 
বলে কান দাও, সুখী বলে হাসি দাও, দীনদুঃখী বলে করণ! 
দাও, সন্তান বলে ন্েহ দাও,--পাওনাদার বলে টাকা দাও! 
অবশেষে মৃত্যু বলে প্রাণ দাও,না দিলেও প্রাণ কাড়িয়া 
লইয়া যায়! আর বুঝি বা ভগবান বলেন সব দাও। 

মাকড়শা বেচারি কি করে, গরু যেমন ঘানিতে ঘুৰিয়া 
ঘুরিয়। তেল যোগায়, সেও তেমনি অহরহ স্বীয় জীবনচক্রে ঘুরিতে 
ঘুরিতে মর্ঘজাল ও কর্্ঘজাল বুনিতে থাকে । মর্মাইত কর্পের 
গ্রয়োচক ও নিয়ন্তা, এবং কর্মজোত ও চিন্তাত্োত বরাবর 
পাশাপাশি বহিয়া পরস্পরকে শোধন করিভেছে বলিয়াই মনু্য- 
জীবনে ক্রুমোরতির আশা করা যায়। কেছ কেছ আজকাল 
সত্যই বিশ্বাস করেন যে, কোন সুক্মমাতিসুক্ষা রশ্মিত্বারা মানুষ 
পরম্পরের উপর মানসিক প্রভাব বিস্তার করে, এবং কর্্মযোগ 
অপেক্ষা! নিগুঢ় ধোগে একের চিন্ত! অপরকে স্পর্শ করে। নে 
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যোগ চর্ধ্মচক্ষে না হউক, দিব্যচক্ষে দ্রধব্য। অবশ্থ এস্থলে 
আমর! বহিমুধী রশ্মির কথাই বলিতেছি, কিন্তু বল! বাহুল্য যে 
বাহির হইতে অন্তমু্ধী রশ্মিজালও ক্রমাগত আসিতেছে। এই 
আদানপ্রদান টানাপোড়েনেইত জীবন-নঞ্পা এত বিচিত্র, এবং 
কপাল ও হাতযশ অনুসারে এত সুন্দর হয়। নিজের সহিত নিজের 
পরিচয় হইতে আরম্ত করিয়া, ক্রগশঃ ঘনিষ্ঠ হইতে দুর দুরতর 
দুরতম সম্বন্ধ পর্য্যন্ত গড়াইয়া ছড়াইয়! গা়বর্ণ কেমন অলক্ষিতে 
ফিক! রংয়ে মিলাইয়। আসে, তাহ! সহজেই পরিকল্পন! কর! যায়। 
আত্মব সম্বন্ধই প্রত্যেকের নিকট বেশি প্রকট,_-তাহ|! নিশ্চয়ই 
হৃদয়ের রক্তরাগে লাল। তারপরে যে যতদুর পহুছিতে পারে। 
গোড়। যেমন অহংয়ে স্পট প্রোথিত, মাঝখান যেমন অস্খ্য 
চিত্রবিচিত্র নানামুখী সুত্রে গ্রথিত, শেষটা তেমনি কোন সীম 
পথ্যন্ত বিস্তৃত তাহা! অপেক্ষাকৃত অনির্দিউ। প্রকুতিভেদে এই 
সীমা কমবেশি স্পঙ্ট। এমন সীমাবদ্ধ স্বার্থপর জীব বোধহয় 
কেহ নাই, যাহার মন কোন-না-কোন সময়ে নিজের জীবন- 
কোটর হইতে অজানা অসীমে দূত না পঠায়। আাঁবার এমন 
ক্ষণজন্মা পুরুষ আছেন, ধাহারা অহমিকার লাল হইতে সরু 
করিয়া, আল্মীর়ত৷ সামাজিকতার গোলাপী আভার মধ্য দিয়া, 
বিশ্বপ্রেমের শেষ শ্বেত আলোক পর্যন্ত অটুটভাবে জীবনজাল 
বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছেন, যেখানে সাধারণ মানুষের মন 
দূরবীণ না! কধিয়া কিছু দেখিতেই পায় না, হাদয়ঙ্গম করা ত 
দুরের কথা । 

কিন্তু তম্জাল ও রশ্মিজালে মিলিয়৷ মিশিয়া উপমা ক্রমে 


ঙ 
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ঘোরাল হইয়। পড়িতেছে, অথচ পূর্বেই বলিয়াছি আমার মাকড়শ| 
সরল প্রকৃতির সহজ লোক,-_অসাঁধারণ বড়লোক বা ভাবুক নহে। 
শেষ পরিণাম ভাবিতে সে সময় নষ্ট করে না, কারণ তাহার 
অবসর কম ও কাজ অনেক। তাহার সাদ! চোখের দৃষ্টি বতদূর 
যায়, সেই গণ্ডির মধ্যে আপনাহতে যাহারা আসিয়া পড়ে, তাহাদের 
সঙ্গে সম্বন্ধ পাতাইতে ও রক্ষা করিতে পারিলেই সে যথালাভ 
মনে করে। সম্বন্ধের সংখ্য! ব| দূরত্বের উপর মহত্ব নির্ভর করে 
হয়ত, কিন্তু সামঞ্নন্য রক্ষার উপর সৌন্দর্য নির্ভর করে, সে 
কথ! অন্ততঃ ভ্ত্রীমাকড়শার মনে রাখা! উচিত। আমার সময়ে 
সময়ে মনেহয় আমর! পরের দেখাদেখি এই সম্বন্ধসূত্র অনর্থক 
বেশি লম্বা ও জটিল করিতে আরন্ত করিয়াছি। ইহাকে এক- 
প্রকার দীর্ঘসূত্রতা বলা যাইতে পারে! শিরা উপশিরা যত দূরে 
ছড়াইবে, ততই হাৎকেন্দ্র হইতে রন্তত পহু'ছাইয়। দেওয়া শক্ত 
হইবে,_-এবং যেখানে মন দিতে পারিব না, সেখানে শুধু শুল্ক 
কাজ দিয়! কি ফল? এই হৃতপদার্থের অভাবেই পৃথিবীর বড়বড় 
ধন্ম গৌঁড়ামীতে, এবং বড় বড় কথ। বাধিগতে ক্রমশঃ পরিণত হয়; 
এবং ঝারম্বার পুনরাবৃত্তিতে জীর্ণ সংক্কারকে এই হৃদাম্বতে সরস 
ও সতেজ করিবার নিমিত্তই যুগে যুগে মহাত্মার সম্ভাবনা আবশ্টুক 
হয়। মৌচাকে যতক্ষণ মধু থাকে ততক্ষণই তাহার সার্থকতা,__ 
নছিলে সেরিস্ত পরিত্যক্ত নিরর্থক কোষমাত্র। সেকালে মেয়েদের 
কাছে অনাস্ীয় ধাহার আসিতেন, ভাহারাও আল্মীয়ের পাতানো- 
সম্পর্ক ও স্েহ লাভ করিতেন। এখন কি আমরা সেই 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধের বদলে সম্ভামমিতির নীরম শাখা প্রশাখা 
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বিস্তার করা শ্রেয় মনে করিব? চিঠির সঙ্গে টেলিগ্রামের যে 
তফাত ব্যক্তিগত ও সমিতিগত সম্বন্ধে সেই তফাতৎ। একটি 
সরস, সজীব ও স্বপ্রকাশ,আর একটি শুষ্ক, কঙ্কালসার ও 
কাজের নির্নবাহক কিন্তু ভাবের হন্তারক। আজকাল হয়ত আমরা 
পাড়াপ্রতিবেশীর বিপদে আাপদে খোজ লই না, অথচ আফিকার 
ছুঃখমোচনে বদ্ধপরিকর হওয়া উন্নতির হক্ষণ মনে করি। 
মেয়েদের সঙ্কীর্ণ পারিবারিক গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ থাকিতে হইবে 
তাহা বলি না, কিন্তু মেয়ে পুরুষ উভয়েরই উচিত নিকট হইতে 
দুরের সব পথটুকু মাড়াইয়! চলা, ডিউাইয়। যাওয়া নয়। পুত্রকে 
তযাজ্য করিয়। পৌত্রের জন্য প্রাণ দেওয়ার পক্ষপাতী আমি 
নই। কেবলমাত্র একটি ঘরে দরজ| বন্ধ করিয়া থাকিলে বাতাস 
দূষিত হয় বলিয়া স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য বেলুনে উড়িবার দরকার দেখি 
না, জানাল! খোলা রাখিলে এবং মধ্যে মধ্যে বায় পরিবর্ধন 
করিলেই যথেষ্ট । তেমনি অতিসস্কীর্ণত| জীবনমনের স্বস্থ্যরক্ষার 
প্রতিকূল বলিয়া, শতিপ্রসারতও কিছু অনুকুল নহে। এই ঘর 
ও পরের সামগ্রন্ত রক্ষা! করিয়া চল! মাঞ্জকালকার দিনের একটি 
প্রধান সমস্যা । কেননা পূর্ববাপেক্ষা পরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন 
কর! অনেক সহজসাধ্য হইয়াছে, অগচ সেই কা'রণেই মন বিক্ষিপ্ত 
এবং জীবন লক্ষাত্র হইবার সন্তাবনা অনেক বাড়িয়াছে বলিয়া 
সাবধান থাকা আবশ্যক। প্রত্যেকের হৃদয়বৃ্ি, বুদ্ধিবৃত্তি ও 
কর্ধক্ষমতার একটি স্বাভাবিক সীমানা আছে, সেটি লঙ্ঘন করিবার 
চেষ্টা করিলে জনর্থক বলক্ষয় হয়। অবশ্ট সেই সীমানা জগ্রসর 
করিতে সর্বদা সচেষ্ট থাকা উচিত, নহিলে জড়তার জন্ধকৃপে 
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পড়িবার আশঙ্কা! আছে। কিন্তু হৃদয় যাহাতে পিছাইয়া না পড়ে, 
হাত বাঁড়াইবার সময় সেদিকে যেন লক্ষ্য থাকে। জীবনযাত্রাও 
একটি শোভাযাত্রা হইতে পারে, যদি আমর! তাহার শিল্পচাতুর্ধ্য 
আয়ত্ত করিতে পারি- এবং এই শিল্পকার্যের মত মহত ও সুন্দর 
. শিল্প আর নাই। বাঙ্গালী পুরুষে যদি সেই মধুচক্র রচনা করিতে 
পারেন, “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পাঁন স্থধা নিরবধি”; 
এবং বাঙ্গালী স্ত্রীলোকে যদি “পৌরজন”কে সেই আনন্দ বিতরণ 
করিতে পারেন, তাহা হইলে বোধহয় তাহাদের জীবন যথেষ্ট 
সার্থক হয়। পুরুষরা অবশ্য সংসারের অনেক নীরস কাজ করিতে 
বাধ্য,_কাহারো না কাহারে৷ ত করিতেই হইবে। কিন্তু তাহাদেরও 
জীবনের সুযাত্রার পক্ষে অবসর আবশ্যক,_-এবং মেয়েদের পক্ষে ত 
নিতান্তই আবশ্বক,-কারণ অবকাশেই সেই সকল ফুল ফোটে, 
যাহাতে সংসার মরুময় না হইয়। কখনে। কখনো “নন্দনগন্ধমোদিত” 
হয়; অবকাশই সেই রম্ধ, যাহার মধ্য দিয়া “সীমার মাঝে অসীম 
তুমি হে বাজাও আপন স্তুর।” 

মানুষের সহিত মানুষের যেমন দেনাপাওনার সম্বন্ধ, মমুষ্যেভর 
প্রকৃতির সহিতও কি তাহাই ? প্রকৃতির নিকট হইতে আমরা 
যেন শুধু পাই মনে হয়, প্রতিদানে কিছু দিই না। শিশির- 
সিক্ত ন্গিদ্ধ উষায়, রৌদ্ররঞ্জিত উদাস দিবসে, সূর্্যাস্তমণ্ডিত স্বর্ণ 
সন্ধ্যায়, 'জ্যোতনাপ্লীবিত রজত নিশীথে, যখন আমরা প্রকৃতির 
সৌন্দর্য পান করি, তখন কি কিছু দান করি? না মনের 
তন্ত্রীবাজির উপর সৌন্দধ্যলক্মশীর অবাধ হস্তসঞ্চালন নীরবে 
অনুভব করি মাত্র? ধিনি নীরব থাকিতে না পারেন, তিনি 
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প্রকাশের প্রকার অনুসারে কবি বা শিল্পী হন, কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃতিকে কিছু প্রতিদান কর! হয় কি না সন্দেহ,--সময়ে সয়ে 
প্রতিশোধ লওয়৷ হয় বটে! “বাহাবস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্থন্ধ? 
রীতিমত বিচার করিতে না বসিয়াও বলা যাইতে পারে যে, বাহিরের 
সৌন্দর্য্যের সহিত আমাদের হৃদয়ের যে সম্বন্ধ তাহাই শিল্পকলা, 
তাহার কার্ধ্যকারণ-শৃঙ্খলার সহিত আমাদের বুদ্ধির যে সম্বন্ধ তাহাই 
জ্ঞানবিজ্ঞীনদর্শন, এবং তাহার দ্বার! উদ্দেশ্সাধনের সহিত আমাদের 
দ্বারা নির্ধারিত উপায়ের যে সম্বন্ধ তাহাই আজকালকার বহমান 
690161)0) ব| কাধ্যকুশলত|। 

মনুস্তনির্্িত বস্তুতেও গঠনের সহিত উদ্দেশ্যের একটি সম্ন্ধ 
আঁছে, সেটি বখাধথ রক্ষা করিতে ন! পারিলেই সৌন্দরয্যচ্যুতি 
ঘটে। অবশ্ব প্রকৃতি নিজ উদ্দেশ্যসাঁধনের কৌশলে যত সিদ্ধাহস্ত, 
আমরা তাহার তুলনায় আনাড়ি মাত্র, তবু নে শিল্পী যত গুণী 
তিনি তত লক্ষ্যভেদে পটু, এবং সত্যের সহিত সুন্দরের মিলন 
সাধনে সমর্থ। হিসাব করিয়া দেখিতে গেলে জগতের সৌন্দর্য্য. 
ভাগারে মানুষ কিছু কম দ্রব্যসস্তার সরবরাহ করে নাইস্্যাহা 
যুগে যুগে প্রকৃতির শ্রীবৃদ্ধি এবং মানবের আনন্দবর্ধন করিয়াছে 
ও করিতেছে। স্থাপত্যবিস্তা ইহার একটি উচ্বল দৃষ্টান্ত । এক 
একটি পুরাতন সহরের ইতিহাসে কি মাহা ব আঁবার 
এক একটি বিখ্যাত ইমারতের মর্যাদার ত মীম! পরিসীমা নাই। 
তাজমহল ন| থাকিলে আজ জগ্রাকে কে পুছিত ? মানুষ যথার্থই 
প্রকৃতিকে বলিতে পারে “আমি আমার মনের মাধুরী দিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা-_তুমি আমারই” বমুনার গৌরবের কতখানি 


৪৬ সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২২ 


প্রকৃতিরচিত এবং কতখানি কবিপ্রক্ষিপ্ত, তাহ! অতিবড় রাসায়নিকও 
আজ নির্ণয় করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। তবু আমর! প্রকৃতির 
নিকট চিরধণী, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কারণ স্থল- 
বিশেষে যেমন তাহাকে চাঁজাইয়াছি, তেমনি অসংখ্য স্থলে টিনের 
. ছাদ ও কলের ধোঁয়া প্রভৃতিতে তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য নষ্ট 
করিয়াছি । পক্ষান্তরে, তাহার রূপরস যেমন আমাদের মুগ্ধ করে, 
পোষণ করে, তাহার ব্জ তাহার সমুদ্র তেমনই আমাদের দগ্ধ 
করে, শোষণ করে। অতএব শোধবোধ ! 

স্রীলোক ও পুরুষের দেবদত্ত অনৈক্যের মধ্যে এই একটি প্রধান 
ঘে, শ্ত্রীলোকু নিকটের সঙ্গে এবং পুরুষ দূরের সঙ্গে সন্বন্ধ স্থাপন 
করিতে স্বভাঁবতঃ পটু । কারণ পুরুষ সৃষ্টিকর্তা, স্ত্রীলোক রক্ষাকর্তা, 
( এবং বালক প্রলয়কর্তী ।) যিনি রক্ষক তিনি গচ্ছিত দ্রব্য হইতে 
বেশি দূরে গেলে চলে না। গৃহ এবং সমাজই নারীর নিকট 
গচ্ছিত সেই ধন, স্থৃতরাং নারী তাহাই লইয়। পড়িয়! আছে ও 
পাহারা দিতেছে। তাহার শরীর ও মন, বুদ্ধি ও হৃদয় সবই 
ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণে সর্বদা নিযুক্ত, সুতরাং বাহিরের প্রতি 
তাহার লক্ষ্য করিবার প্রবৃত্তি ও অবসর স্বভাবতই কম। 
সব কাজ একের দ্বারা হওয়| সম্ভবপর নহে, কার্ধ্যবিভক্তিতেই 
কার্ধ্যসিদ্ধি। লক্ষ্য উচ্চ হইলে তাহার সাধনে কোন খণ্ড কাজই 
তুচ্ছ নহে। গৃহরচনা ব্যৃহরচনা অপেক্ষা কিছুমাত্র সহজসাঁধ্য 
মছে১ এবং জীবনসংগ্রামের পক্ষে বোধহয় বেশি বই কম 
প্রয়োজনীয় নহে। খাগ্ঘ যেমন পুরুষে অর্জন এবং স্ত্রীলোকে 
হল্টম করে, তেমনি মানসিক খোরাকও পুরুষকেই অধিকাংশ 
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যোগাইতে হয়। সভ্যরাঞ্যের সীমানা! বাড়ানো তাহাদের কাজ, 
কিন্তু যে সত্যরত্ব মনের ভাগারে সঞ্চিত হইয়াছে, ভাহা রক্ষা 
করা ও জীবনে প্রকাশ করা! স্ত্রীলোকের কাজ। সেই জন্য সব 
দেশে ও কালে স্ত্রীলোক রক্ষণশীল, পুরুষ গতিশীল। একজনের 
সন্কীর্ণ সামাজিক জীবন,_-অপরের বিস্তীর্ণ জাতীয় জীবন লইয়। 
কারবাঁর। প্রাত্যহিক এবং প্রত্যক্ষ উপন্থিত জীবনযাত| নির্ব্বাছের 
ভার অধিকাংশ নারী অনুগ্রহ করিয়! (শথব| দায়ে পড়িয়! |) 
লইয়াছে বলিয়াই এতগুলি পুরুষ নপ্রত্যক্ষ এবং অনুপস্থিতের প্রতি 
এতট| মন দিতে পারে। তাই নারী মুক্তিদায়িনী। সে সর্বদাই 
দশচক্রে ঘূর্ণ্যমান! ও দশভুজে কম্ম্মনিরতা । তাই নারী শ্বক্তিরূপিনী। 

সে পরের সুখে সখী ও দুঃখে ছুঃখী হইবার জন্য মততই উন্মুখ ও 
প্রস্তুত। তাই নারী সম্তাপহারিণী। শার পুরুষ “ভাঙ খেয়ে বিভোর 
ভোলানাথ”-_মন্নের ভিখারী, প্রেমের ভিখারী, সৌন্দর্য্যের ভিখারী, 
জ্ঞানের ভিখারী। আবার যখন ভিখারী নন তখন শিকারী, 
পশুপতি কি পশুমতি তাহ! বলা কঠিন! সেই মৃগয়ামদে এখন 
যুরোপ মত, ত্রস্ত, বিধ্বস্প্রায়। এই খাগ্ভখাদক সম্বক্ষের তুলনা 
দিতে মাকড়শ! হার মানে। হয় হিংঅতর জন্বর অবভারণ! 
করিতে হয়, নাহয় স্বীকার করিতে হয় যে ভগবানের স্থগিতে 
মানুষ হিংআ জন্তু হিসাবে অদ্বিতীয়। স্ত্রির কি উদ্দেশ্ট তাঁহা 
তগবানই জানেন,__মামর! দে হেয়ালির উত্তর দিতে ক্রমাগতই 
চেষ্টা করি, এবং ক্রমাগতই ভুল করি,_তাহা ২শোধনপূ্বক 
পুনরায় চেষ্টা করি, ও পুনরায় ভুল করি। এই চেষ্টাপরম্পরার 
নামই ক্রমোল্নতি বা জীবের অভিব্যক্তি । এই নৃসিংহ অবতারকে 
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মানুষ করাই যদি উদ্দেশ্য হয়, তাহলে কত যুগে সে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হইবে তাহা এই বিংশ শতাব্দীর হত্যাকাণ্ড দেখিলে মনে 
হয় অনুমানেরও অগোচর। ইতিমধ্যে এটুকু নিশ্চিত যে এই 
খান্কখাদক সম্বন্ধকে বাধ্য-বাধক সম্বন্ধে পরিণত করিবার যতকিঞ্চিৎ 
ক্ষণ ভ্ত্রীলোকেরই আছে। সেই দুরাংস্্দূর লক্ষ্যের প্রতি অস্ত- 
দর্ছি নিবদ্ধ রাখিয়। আপ|ততঃ প্রত্যেকে সযত্বে আপনাপন জীবন- 
জাল বুনিতে থাকি। কাল পূর্ণ হইলে হয়ত এই ক্ষুদ্র সুক্ষ 
জালিসমষ্টিই বেড়াজালে পরিণত হইয়া পৃথিবীকে আত্মীয়তার 
মঙ্গল রাধীবন্ধনে বীধিবে। তথাস্ত। 


শ্রীমতী ইন্দির! দেবী। 


অন্নপূর্ণা 


বিশ্বশিল্নী ৰ মডেল 

আমি বৃদ্ধ 
শ্রমজীবীগণ দলনায়ক 
রং-ওয়াল। সহকারী নায়ক 
তস্তবায মহাজন 
স্বর্ণকার 1 ব্যাপারী 


স্থান।-_বিশ্বের হাট। অনতিদুরে কারখান! ও খনি। সাম্‌নে পাচা, 
চড়ায় মন্দির, পাহাড়ের গায়ে কুটার। 
( পাহাড়ের নিয়দেশে শিলাগণ্ডে বসিয়া ) 


আমি।-_কত আকাশ ঘুরে এই মাঝপথে এপে থেমে গেছ্ি। সেই 
যে শুন্তময়ের দেশ পার হলাম, তারপর এক ঘুর্ণাপাকে পড়ি, সেথায় ছটা 
ছায়ামৃর্ি, অবিরাম গেলপথে পরম্পর পরস্পরকে ন্তধাবন করছে। উভয়ে 
দেখে কেবল উভয়ের গশ্চাতের একট! আবছায়া, মার উভয়েই উয়ের 
ছায়। ধর্বার জন্ত ছোটে। বুঝলাম, এ যুগল ভ্রীবন ও মরণ। তখন সেই 
ন্বের ঘোর কেটে গেল, মাবার চল্তে লাগ্লাম। এবার নুন প্রাণে 
মধ্যপথে, সন্ধিস্থলে, এসে পড়লাম । বুঝলান ভৃতীয় হঃয়ে মাঝে থাকাই 
সতা._ছুট মিথ্যা, তিন সত্য। দেই আবধি এই মাঝপথে তৃতীয় হয়ে 
আছি। 

এই দেশের মালেক একজন শিল্পী। টার তাবে কারখানা, এ 
খনি, ত হাট; সকলই তার অধীনে চলিতেছে। ঠার বিশ্বশিল্ের উপকরণ 


থ 
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যোগাইবার জগ্ভ। ক্ষতিবৃদ্ধির, লাঁভ লোকসানের, গণনা! তার নাই; 
তিনি শিল্পী। 

সেই মালেক বিশ্বশিন্নী একদিকে, কারিগরের অপর দিকে, আর 
আমি কারিগরদের “মালেক”, শিল্পীর “বন্ধু”, তাদের মাঝে। মাঝে বসে 
বসে দেখি, এই পাহাড়ের গায়ে উর্দে শিল্পীর সান্ধ্যমেঘরঞ্জিত কুটার ও 
শিল্পাগার, দুর্গম চূড়ায় তুষারশ্বেত মন্দির, ও তলদেশে খাদে ধুমায়মান 
থনি ও কারথানা। 

শিল্পীকে বলি, বন্ধু, & যে পায়ের তলে গহ্বর, কারিগরের আবাস, 
ভরিয়। উঠিবে কিসে? বদু কেবল হাসে আর বলে, হৃদয়রাণী, ও যে 
সোণার খনি, ও খনি ভরিয়া উঠিলে তোমায় সোণ! দিয়া সাজাইন কেমনে ? 
পোড়াইয়া পিটাইয়। আমার খাস দরবারের আসবাব গড়াইব কিসে? 

ভেবেছিলাম মাঝে থেকে মালেক ও মন্ুরদের বন্ধনী হয়ে থাকৃব। 
আমি “মালেক”, আমি মধান্থা, বিবাদভঞ্জন ক'রে শাস্তি এনে দেব। 
কিন্তু এ একতরফা৷ শালিসী, একটিকে স্বস্তি অপর দিকে অসোয়ান্তি, তাই 
এদের আল!, এদের হাহাকার, ঘুচল না। চুলির আগুন নিনরাত এ 
কারখানায় অল্ছে। আর খাদ থেকে উঠছে দৌয়া, আর উঠে লোহা 
পেটার কড় কড়া; কলের ভাতার ঘর্থর|। 

বধুয়া, তুমি মহীয়ান্‌ তুমি মালেক, আমার ধুলাকে সোপ! দিয়া 
মুড়িয়াছ, কিন্তু আজ আমি ধুলায় ফিরিয়। যাইতে চাই। আজ আমি 
মাটির সঙ্গে মাটি হব, জাগড়া ধসা মাটি, তোমার শিল্পমূত্তির মধ্যে 
রাণীমুত্তি হ'তে চাই না। তোমার শিল্পের দোহাই, আমায় রেহাই দাও। 

মন আমার, আর নয়, আর নয়, মাঝে থাকিলে চলিবে না। হৃর্য্যের 
জ্যোতি সহস্সধ! হঃয়ে ধূলাবালিতে পড়ে । মাটিতে পড়িতে হুর্ধযোর কোন । 
সহায় সঘল নাই। মাঝে কেবল আকাশ, মাঝে কেবল ফাকা, কোন 
রূপের আড়াল নাই। 


২ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা অরপূর্ণ ৫১ 


( কারখানার প্রাঙ্গণে প্রবেশ ) 


আমি আজ এই কারিগরদের, এদের প্রভুর নহি। এর যে কচি 
রাঙ্গ। ফুটফুটে মুখখানি, যাকে একদিন অশ্র্ণে সিক্ত ক'রে, রিক্ত ক'রে, 
পো অনাথার করুণমৃত্তি আক্বে ব'লে মনে মনে ঠাওরাচ্ছে, আমি 'আন্দ 
প্র কচি মুখখানির, পটোর নই। ধর যে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধের সৌম্য মৃষ্র 
গোধূলির আকাশে অস্থুলি নির্দেশ করে সংলারতটে দণ্ডায়মান ; যার শেষ 
নিশ্বাসটুকু নিয়ে ভাস্কর “বিদায়'-এর মন্মরমৃত্তি প্রাণময় কারে গড়ে 
তুল্ছে, মূর্তির থামালে লেখা_”4১৮ 10501, বিদায়! আবার ধেল 
তোমায় দেখি 1”- আমি আজ &ঁ শ্রান্ত বৃদ্ধের, এতাস্করের নট । এ যে 
তন্তবায় সৌধীন বিলাসীর জন্য হৃদয়নেরই তন্তগুলি ছিড়ে *র়েশমের গুটি 
প্রস্তুত ক'রে দিচ্ছে, ত্র যে রং-ওয়ালা নিজের রক্তাক্ত অস্থিকেই লোহার 
কলে পেষণ কঃরে চিত্রকরের জণ্ত পংএর গুড়া তৈম়াণ। করছে, আম 
আজ ওদের, শিল্পীর নই। এ যে খনির মঙুরেরা আধার থেকে কেবলা 
রদুরাজি খনন ক'রে তুলে স্বর্ণকারকে নিবেদন কর্ছে-_কারণ স্বর্ণকারই 
কেবল তা কেটে ছেঁটে ঘনে দেঞ্জে রাক্গার মাথার মুকুট, রাণীর কের 
মণিহার, প্রন্তত কর্তে পাঁরে,_আমি আজ এ ম্জুরদের, স্ব্ণকারের নষ্ট । 
থে হুতভাগ্যদের অঙ্গহাঁনিতে আজ ঙ্র্ষাকল! ও চিত্রনিগ্থা পূর্ণাঙ্গ হচ্ছে, 
আমি তাদের ঘোর অদানিশার, শিল্পীর দিব্যালোকের কেছ নষ্ট । শিল্পী 
সকলকার সব পার্থিব সম্পদ লঠ ক'রে এক অলৌকিক আদর গ'ড়ে 
তুলছে, সব লাত সব প্রশংসা সব নিগুপতা ভাগ ভাগ্যেই পড়ে, আর 
ধার! তাদের রক্ষমাংসের পু'ঁজিসর্কস্থ দিয়ে তার সেবা করছে, শিল্প না 
জেনে, না চিনে, অজ্ঞাদের বিশ্বাম ও নিষ্ঠার সহিত এতদিন দেব! ক'রে 
এসেছে, ভারা! কেও নয়? না, না, আমি আজ তাদের । শিরী আমর 


কেও নয়। হায়! ভাষাকে কি তাঁর! পুথ্যি নেবে। 
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বিশ্বের হাট 


বিশ্বশিল্লী।-_( স্বগত ) আজ হাটের বাঁজার এমন খালি কেন? কই তন্তধায় 
সৃত। আনে নাই ত, রং-ওয়াল৷ রং গু'ড়া করেনি। আজকে ন! বণিকের হীরার 
টুকরা আন্বার কথা ছিল? কই পাথর কই? এবার প্রদর্শনীতে যে একটা 
নুতন ছন্দে নর্তকীমৃত্তি গড়ে দেওয়া চাই,-_নটরাজে আর লোকের মন 
পাওয়া যায় না,_কই সে মেয়েটাও ত আসেনি। আর সেই বুড়োর আজ 
শেষ দিন ছিল, আজকে হলেই তাকে দিয়ে আমার আর কোন প্রয়োজন 
ছিল না। আজ সবাই মিলে কি যেন একটা যড়যন্ত্র করেছে, তাই 
হাটের দরবার আজ এমন খালি। দিনটা তবে বৃথাই গেল। না, এ যে 
এদিকে কারা* আস্ছে। (প্রকাশে) আজ তোমাদের এত দেরী হুল 
কেন? 
রং-ওয়াল। |-দেরী? আজ দেরী হয়েছে, কাল থেকে আর আস্ব 
না। আমরা আর রং পিষতে পার্ব না। হাড় গুড়া হ'য়ে গেল। 
তন্তবায়।-আমর। আর হৃতা কাটুবো না। আর পউবন্ত্র বুনো না। 
সেঘে আম।দেরই শলার ফ'সী। 
বর্ণকার মুর আর আধারে খনিতে কাজ কর্তে রাজী নয়। 
এবার আমার সৌণার চাষ মাটি। 
মডেল ।--আঁম তৌমীর মডেল হবে। না। আমীকে দিয় সুন্দর মু 
ীব্ছ ভাতে তোমীর লীত, আমীকে কি দিলে? আমীকে একজন চাধী 
ভীলবীমে। মে আমীর পাষাথে প্রেম জীগীইয়াছে, আমি তীর। 
বৃদ্ধ।_সবটুকু ত দিয়েছি, একদিন আর বাকী। শেষ দিনটা না হঃ 
আমারই থাকৃ। তুমি পুর্ণ হবে, আর আমি শুর্ভ হ'য়ে বাব? না, ত 
আর হবে না। 


বিশ্বশিষী।-ইা, তাই ত দেখছি। এডদিনে তোমাদের চোখ ফুটেছে। 
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কিন্তু তোমরা আমাকে সাহায্য ন! করলে সংদার চল্বে কেমনে? তৌমর! 
থাবে কি? কক্ষের বিনিময়ে মুন্র। পাও, তাহাতেই তোমাদের লাভ। 
ুদ্রাতে কি তোমাদের প্রয়োজন নেই বল্তে পার? তোমর! শ্রমজীবী, 
আমি শিল্পী, পরম্পর পরস্পরকে সাহাধ্য করি। 

দূলনায়ক।_ই, প্রাণের বিনিময়ে মুদ্রা দিতেছ। একদিকে সবটুকু 
প্রাণ, অপরদিকে মুদ্রা, যাহ! লোহার গুলির মতন আমাদের বুকে বাজছে, 
ক্রমেই কঠিন হয়ে জমাট বাধছে, তাল পাকাইয়া এক জগ্দল পাথরের 
হায় আমাদের চাপিয়৷ ধরিয়া শ্বাসরোধ কর্ছে। তরলতাটুকু নব হরণ 
করেছ, দিয়াছ কত যুগের পুরাতন জমাট হিমানী। আগুনটুকু লব তোমার 
তাগেই। তোমার ওই আগুনের বখর! একটু ছেড়ে দাও ত, ঠাকুর! 
শতল কঠিন করে আর প্রাণে মেরে ফেল্তে দেবো ন[। এই যে 
পিপীলিকার শ্রেণীর ন্যায় আমর! তোমার মঞ্চভলে দিন-গুজরান করি, 
তোমাকে ওই উচ্চামনে দেখে আমাদেরও উঠখার উড়বার সাধ হয়েছে। 
আমরাও তোমার মতন হানা ও তরল হরে উড়ে যেতেচাই। কেঞ্জানে 
কোথ। থেকে মাঝে মাঝে আসে কেন আগুনের হল্কা, কি দেন একটা 
প্রাণের ভিতর দপ্‌ ক'রে জলে উঠে, মার অমনি তোমার সকল বন্ধন 
জলে পুড়ে থাক্‌ হ'য়ে যায়, তোমার কলকারখানা সব শূন্ত €?য়ে 
যায়, তুমিও নাই, আমরাও নাই, সব ভে! ভো, সব ধু ধু, স্ব 
ফাক! 

বিশ্বশিশ্লী।-( স্থগত) এ কি! আমাকেও হন্কার আ্বাচ লাগল বুঝি। 
আমার নিজেকেই যেন শুন্ত বলে ঠেক্‌ছে। 

সহকারী নায়ক।--টাক1 চাই ন। এমন নহে, কিন্তু প্রাণও যে চাই, 
শুধু টাকায় চলে না, প্রাণের জন্তই টাকা। 

বিশ্বশিল্পী।-( স্বগত) এ ছোড়াটা হালিয়ার। এর কথায় আমারও 
আবার ইস ফিরে এল। (প্রান্তে) প্রাণ? প্রাণ ত অগ্নে, আর জর 
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এই মুদ্রায়। যুদ্রার অভাবে অন্ন কি ক'রে মিল্তো? মুদ্রা জড়? 
কঠিন? এই জড়ই যে অক্নপূর্ণার পীঠন্থান। এই জড় মুদ্রার স্থষ্টিতেই 
যে জল্নের কারবার চল্ছে। এই জড়ের ছাদ না হ'লে সমাজের, সংসারের 
বিনিময় চল্ত কি প্রকারে? হাতে হাতে চালাচালি হয়েই এই ছাদ 
মুদ্রা অশ্লবিতরণে সহায় হয়৷ আর এই মুদ্রার ছাদও অসংখ্য,_সোনা, 
রূপা, তামা, ভিন্ন ধাতু, ভিন্ন ওজন, ভিন্ন দর! কে অবপূর্ণার পীঠস্থান 
গণনা করিবে। 

মহাজন ।--(স্বগত ) সে আমি। আমি গণিরা গণিয়। দর দস্তর করিয়া 
লোহার সিন্দুকে তুলিয়া রাখি। আমি জ্ঞানী! 

ব্যাপারী ।_ভিন্ন দর? বিশ্বে এমন কিছু নাই যাহা এ মুদ্রার মূল্যে 
বেচিত্তে না*পারি, কিনিতে না পারি। (স্বগত) ঠাকুর, তোমাকেই কি 
ছাড়ি! সময় বুঝিয়া৷ তোমাকেও বেচিয়াছি, তোমাকেও কিনিয়াছি। 

সহকারী নায়ক।_কেবল আমাদেরই কি মুদ্রার অভাব আছে, তোমার 
তাতে প্রয়োজন নেই? 

বিশ্বশি্পী ।-_-আছে, আমার অভাব আছে সত্য। যার অভাব আছে 
সেই অপরের অভাব দুর করতে পারে। যার অভাব নেই সে পারে না। 
আমার অভাব ও তোমাদের অভাব উভয়ে একত্র এই মুদ্রার ভিতর বাস 
ফম্ছে। তোমর! যা চাও তা উহার ভিতরই পাবে। বেচে নাও। 

দলনায়ক।--এ সব হেঁয়ালি বুঝি না। সোজা! কথ! শুন্তে চাই। 
প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ দিতে পার কি? 

বিশ্বশিল্পী।--ওই মুদ্রার ভিতর প্রাণ আছে, অন্পূর্ণার অন্নশক্তি। 

বৃদ্ধ ।-_ আযপূর্ণা? আমর! ত মালেকাকেই অন্পপূর্ণা বলে জানি। 
আমর! শ্রমজীবী, তিনি আমাদের সকলের ছোট মা। এরা আজ ছোট 
মগের আশীর্বাদ নিয়ে কর্তার সঙ্গে বোঝ! গড়া করতে এসেছে। কর্তা 
জাহার কোন্‌ অনপপূর্শার কথা বল্ছ? 
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ব্যাপারী ।-_-মারে বুড়ো, বুঝলিনে, এ সেই অনপপূর্ণ। যাঁর অরছত্র কেও 
দেখেনি। 

সহকারী নায়ক।-__না, এ সেই অপূর্ণ ষে সকলকে নেমন্তন্ন কঃরে 
যক্্বাড়ীতে ডেকে এনেছে-_ত্রিভুবন আজ ছুয়ারে উপস্থিত--সকলকার মুখে 
একই বুলি, অন্ন কই অন্ন কই!-দাঁও দাও |--কতকালের ফাক! মন্দিরে 
আজ একটা সোরগোল একট! হাঙ্গামা পড়ে গেছে-_কিস্ত প্রথম পাত্তেই 
দেখা গেল অন্ন একেবারে অনাটন -আসল ফদ্দেই ভুল!- লোক সং 
করেনিরে! লোক মংখ্া! করেনি! বিষম গেলষেগ ! তারপর? তারপর 
আার কি? অন্টের লুঠ শেষে অন নিগে হাতাহাতি মারামারি কাটাকাটি 
-দেখ আজ ভুবনে কুরুক্ষেত্র ! 

বিশ্বশিলী ।-_আফসোম্‌, 'আাফসোস্‌! কি বিষম ল্াস্ত্ি! নিত, তোমারি 
দয়! ছে অক্নার্থি! অন্রপূর্ণার অগ্নের কম্ণি নাট, ঘাটতি নাই। তার 
ভাগার সদাপূর্ণ, অফুরন্ত বাড়ন্ভ। তিনি যে অন্নময় কোষের অধিষ্ঠাত্রী। 
যাহা কিছু দৃগ্ত শ্রব্য লে পের, ভোগ্য গ্রাহ। সকলই সেই অরময 
কোষে অধিঠিত। জড়শক্তির অনন্তরূপ সেই অপরপূর্ণ[রই রূপে । এই যে স্থির 
দাহ, সেত অন্নেরই পাক! আবার ধু ভোগ্য নয়, অসংখ্য ভোগকায়াও 
সেই অবপূর্ণার হৃ্ি। তিনি শাঙ্বতী প্রশ্থতি (1:290010), তাহার 
বিরাট দেহ হইতে অনংধ। প্রজা বহির্গত হইতেছে আবার ডাহার£ (বিরাট 
দেহে প্রবেশ করিতেছে। তিনি গর্ভাশয়ে গর্ভবী্, চষ) ভুদিতে উর্বারতা, 
অকরে রত্বপ্রহ্ততি। অসংধ্য তোগকায়া ও অক্কুরম্ত ছোগ্য বন্ত গালাস 
করিয়াই তিনি খালাদ। মুখ ও খাগ্ভ একত্র করার ভার বিধাতা । 

ব্যাপারী ।-(স্বগত) ভুল! তুল! সে ভার এই ডান হাতখানির। 

মহাজন।-_( স্থগত ) বুজরুকী, সব বুজরুকী! এই জড়শক্তি জরপূর্ণ 
একটা মুখোপ মাত্র! অন্তঃসারশূন্ত! ভিতরে কেবল খড়, তাতে শষ নাই। 
সব শক্ত ত আমার গোলাঘরে ম্কুত। মামিই জন্পূ্ণার পুব্পুত,র | 
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সহকারী নায়ক।-_অন্পুর্ণার ভাগার অফুরন্ত, আর আমাদের অন্ের 
এই খীকতি! ভাণ্ডারী কে? চাবী কৈ? তুমিই তবে ভাণ্ডারী? 

বিশ্বশিল্ী।-_-তোমাদের এই ধিদ্রোহে আমাদের সবাইকারই লোকসান। 
কেবল অন্পূর্ণার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। তিনি শাঙ্বতী রদ্বগর্ভ হ'য়ে 
থাকবেন। কেবল মে রদ্বের ভাগ আমরা পাবে না। তাই বলি অন্নকে 
ত্যাগ করো না। দ্রোহ ক'রে অকলাণ করে| না। 

দলনায়ক।--অন্নপূর্ণার অন্নে আমাদের প্রয়োজন আছে বুঝি,-- 
তোমারই কি নেই? কিন্তু বল দেখি, তোমার ওই নীলফ্রেমে মীটা 
ছবি, এ ঠাদোয়া ঝাড় লন রোসনাই, এ সোনালি জরির ফিনফিনে 
উড়ানী, এ মাথায় হ'রার জাজল্যমান মুকুট, ওই সুন্দর নটবরেব বেশ, 
শুধু অন্নের “বিনিময়ে বেচবে কি? নানান্‌ রস নানান রং দিয়ে ধেনানা 
ছাদে দুন্দরের আদর্শ গড়ে তুল্ছ, তাতে কি শুধু অননই সহায়, আর কিছুর 
প্রয়োজন নাই? 

বিশ্বশিল্ী।_তা ত নয়। অন্নে আমার পেট ভরে না। তোমাদের 
এ রং তুলি পট, এ রেশম ও পউবস্ত্রর এ মণিমুক্তা-দরকত, এ 
শ্বেত কৃ লোহিত মর্শর খণ্ড, সবই আমার চাই। সর্বাপেক্ষ। চাই 
তোমাদের মুখ চোখ, হাত পা, বুকের রক্ত ও মাথার ঘাম। অন্নকে 
চাই নাঃ তোমাদের চাই। আর তোমর! যা দাও তার বিনিময়ে দিই এই মুদ্রা! 

দলনায়ক ।-ঠিক কথা, টাকা দাও কটে, কিন্তু তুমি যাহা দাও 
তাহা ত নুধনমেত ফিরিয়। লও। তোমার কিছুতেই লোকসান নেই। 
আর আমরা !-বুদ্ধিমান মহাজনের! আমাদের টাকাগুলি সব নিয়ে তহবিলে 
জমা করছে, আর আমাদের মুষ্টি ক'রে অন্ন দিচ্ছে। আর তুমি এ 
জ্ঞানীদেরও একদিন তোমার মোহিনীশক্তিতে যাহ ক'রে মুদ্রাগুলি আবার 
সব আদায় ক'রে নাও। মুদ্রাতে প্রাণ আছে এ কথ! আগেই বলেছ; 
--তবেই দেখ গ্রাপটুকু সব নিজেই উপভোগ কর্ছ। 
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বিশ্বশিল্পী।-_আমার কাছে ফিরে আসে যত তাঙ্গ! কাট! অচল মুদ্রা। তখন 
তার সারটুকু তাতে থাকে ন|। সারটুকু দিয়ে অন্ন উৎপর হয়, অন্নের 
আমদানি রগ্ডানি হয়, সেই অন্নের মুঠা তোমরা পাও। আমি পাই শুধু 
ছাদটুকু। তাতে আবার প্রাণভরে মোহরের ছাপ লাগিয়ে তোমাদের 
দিই। 

দলনায়ক |--বৃথ! ছাপ! মুদ্রাতে প্রাণ থাকলে প্রাণ পেতাম না? মুদ্রাতে 
আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। আমাদের 'প্রাণের অভাব সে পুরণ কর্তে 
পারে না। বুঝেছি অন্পপূর্ণার সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রে আমাদের এতগুলি 
প্রাণকে মুদ্রাতে পরিণত কর! হয়েছে। সেই মুদা কেবল তোদাদের উভয়েরই 
অভাব দূর কর্তে পারে । তোমাদের কারখানা, কারবার, এই জড়ের ছাদ 
ন! হ'লে চলত কি ক'রে? কিন্তু একারবারে আমাদের কোন স্বার্থ নেই। 
এত তোমরা ও আমরা মিলে যৌথ-কারবার চাঁপাই নি। এযে সব লঠ 
তোমাদের ভাগে, সব লোকৃলান আমাদের, বর্গ ও মর্টের ফারাক ! 

বিশ্বশিলী।- লোক্সান! অন্নপূর্ণার অন্নে যে সার সে ত তোমাদের 
ভাগে। আমরা ত অন্ন গ্রহণ করি না। সারটুকু ত আমরা কেহই লই না, 
তবে আর লাভ নাই বল্ছ কেন? 

সহকারী নায়ক ।-_কর্তাদের চাতুরী সব বুঝি। অন্পূর্ণার অযনে সার নে, 
সে শুধুতুষ! তুষ দিয়ে আর চল্বে না। সার তেদর! নাও পা? (প্রম- 
ভীবীদের প্রতি) কেও তবে এর মাঝে আছে রে! কেও আছে দে সঠকু 
নেয় আমাদের কিছু দেয় না। এ জ্ঞানী মহাজনের! বুঝি? না কোনও 
ধন্্রজালিক, কোন যাহকর ? আর আমরা সবাঈ ছায়াবাগ্ির ছাল্গা! কেও 
আছে নিশ্চর, নতুবা আমরা এমন জীর্ণ শীর্ণ হয়ে পড়ছি কেন? শি 

য় গেল? 

। ছলনায়ক ।__ঠাকুর, শক্তি কি এশিল্লে? তা সুজন কর্ছ। 'জামরাও 
যে এক একটি নিজ নিজ অগং নাক্ষন কর্তে চাট। তু শিল্পী, তুমিই স্জন- 
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বর্তা হবে। আর আমর! কেবল হৃষ্ট বন্ত হযে থাকৃব। আচ্ছা, সোন| 
রূপার বদলে তোমার ওই হুক প্রাণময়ী কলাশক্তি দিতে পার? 

সহকারী নায়ক ।__না, না হুক্ষে হবে না, ৃক্মে শক্তি নাই। তোমার 
হাতের এ রাজদও দিতে পার? এ মহাজনগুলাকে একবার সরাইয়। দিই। 
মহাজনদের দাদনের কিছুমাত্র দরকার নেই। আমরা তখন অনস্তপ্রসবা 
অরপূর্ণাকে কর্ষণ ক'রে অন্ন উৎপাদন করতে পার্বে!। এইবার একেবারে 
মুখোমুখী হ'য়ে অননপুর্ণার সঙ্গে কারবার চালাব। এই যে এক হাত থেকে 
অপর হাতে ঘোরা,--এই হাতে হাতে চালাচালি করতে কর্‌তে কে যে মাঝে 
থেকে সারটুকু ফুকে নেয় তার ফাকি ধর! পড়ে না। এবার আর মাঝে 
থেকে কাকেও সর্দারী করতে দেওয়৷ হবে না। কারখানার মালেককেও নয়, 
মহাজনদিগকেও নয়। 

অমঞ্জীবীগণ।--( সহকারী নায়কের প্রতি ) ঠিক্‌ ঠিকৃ, কেউ নায়ক থাক্‌বে 
না, কেউ নায়ক.নয়। 

মহাজন ।_( স্বগত) না, এ সয়তান বশ করা! আমার কাজ নয়। কোন্‌ 
দিন আমার গোলাঘরে আগুন লাগায় বুঝি! অতীতের সব সঞ্চয়, সকল 
গচ্ছিত ধন, আমার কাছে মন্তুত। ত্য, এরা লুট করবে! সব মামুলী দধলী 
সম্পত্তি, সব পৈতৃক ভিটাবাড়ী, এরা লণ্ডভণ্ড করবে! ত্যা ত]।...... 

ব্যাপারী ।-(শ্বগত) বলে কি? হাত চালাচালি বন্ধ হ'লে ত আমার 
ডান হাতও চল্বে না! 

বিশ্বশিল্পী ।--দানি জানি, মুখোমুখী কারবার জানি! তোমরা! যে আমার 
সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে কারবার চালাতে পারো! না তাই আমার ছুঃখ। আমি 
যাহ! গঠন ক'রে তুল্ছি তা ত তোমাদেরই জন্ত। সে যে সকল প্রাণের প্রাণ 
মহাপ্রাণণ সকল রসের রস একরস। সেই একরস--আমার শ্বরূপ-- 
তোষাদের দান করিতে গগিয়াও দিতে পারি না। তাই আমি পাতিল! হয়ে 
ধীরে ধীরে সকপের ভিতর দিয় নেমে আস্ছি। কিন্তু পাতলা হ'তে হ'তে সার 
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কমে আসে, শক্তি ক্ষীণ হয়, আর কোথা থেকে কত ভেজাল এসে মেশে। 
তাই এই বিশ্বের হাটে আমার নামে আমার মার্কায় দুগ্ধ ত্বতৈর পরিবর্থে 
বসা বিক্রয় হয়, তাই চাল ময়দায় খড়িমাটি! হায়রে! সে অন্নে তোমাদের 
পুষ্টি হয় না, তোমর! শীর্ণ হয়ে যাচ্ছ। তোমর! আমায় কিনে নেবে স্থির 
করেছ। কিস্তত্ী ভেজাল না হলে যে তোমর! মূলা দিতে পার না। খাঁটি 
জিনিষ কিনিবার সামর্থা তোমাদের নেই। ত। আমারই কি দোষ? 

দলনায়ক ।-_-এই মুদ্রার কারবার, এই হাত চালাচালি, বন্ধ হলেই 
আমাদের কেহ ফাঁকি দিতে পারবে না। 

বিশ্বশিলী।- শুধু তোমাদের ভাগ্যে এই হাত চালাচালি নয়) 
আমাকেও তোমাদের অন্ন প্রাণরস সর্বরাহ কর্তে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
এই ঘোর্ফেরে পড় তে হয়। এই ঘোর্ফেরের ভিতর দিয়া তোমরা আমাকে 
পাও, আমি তোমাদের পাই। তোমরা যেমন হাতে হাতে ফিবে ধাপে ধাপে 
উঠে আস্ছ, আমাকেও তেমনি তোমাদের মতন কতহাত ঘুরে ঘুরে ধাপে 
ধাপে নামতে হচ্ছে। আমি লাটাই থুরাতে ঘুরাতে কেবলই নৃত। ছাড়ছি, আর 
তোমরা কেবলই তাঁকে তোমাদের লাটাটয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গুড়িয়ে নিচ্ছ। 
এই স্থত্রবন্ধ ছি'ড়তে চাও? তালে যে আমার টান ছাড়! ভয়ে 
কোথায় যে যার ছটুকে পড়বে, আমিও 'তোঁমাদের সন্ধান পাবো না। 
তাই বলি বিদ্রোহ করো ন1) মুখোমুখী হঃয়ে কারবার কর্বে ত একবার 
মানুষ হয়ে উঠ দেখি। পুরা মানুষ, গোটা মান, আর সিকিও নয় 
আধখানাও নয়। বিকলাঙ্গ নয় পূর্ণাঙ্গ। এবার 'আমি তোদাদের জন্ত পাঠ- 
শালার বন্দোবস্ত করেছি, তোমাদের বংশে এ যুগে কেহ আর অশিক্ষিত 
থাকবে না, কেহ অসহায় অপোগণ্ড থাকবে না। সকলের জানচক্ষু ফুটবে 
সকলকে মানুষ হবার রান্ত! দেখান হবে। তা বলি, একবার তোরা 


মানুষ হ। 
শ্রষ্ভীবীগণ।-_ মানুষ হ'তে হবে? কর্তা একবার মরদ হও দেখিনি। 
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মজুর না হ'লে কি দিন-মনুরীর কদর বোঝে? হামদর্দী জান্বে কি 
করে? 

সরকারী নায়ক।--আমর| বিকলাঙ্গ? অনস্তাবন্ববা প্রকৃতির ক্রোড়ে 
যাহারা পালিত, তাহাদের যে অঙ্গহাঁনি, তাহা ত তোমার কল কারখানা 
খনির দওলতেই। কিন্তু আমরা পুরুভূজের বংশ, মাটি থাই, আর নব 
কলেবর পাই, বংশক্রমে আমাদের ভগ্র ক্ষত সারিয়। যায়। তাই এ 
কুজ্সের হাত ধরিয়া এ কচি ফুটফুটে মেয়েটি! মালেক গোষ্টীতে ক্রমিক 
অবনতি, আমাদের গোঠীতে সেরূপ নয়। 

দলনায়ক।-_শিক্ষার বন্দোবস্ত? শিক্ষা কার? মজুরের ন। মনিবের? 
আমাদের গোষ্টীতে না মালেক গোষ্ঠীতে? মানুষ? আর আধখানা নয়, 
পুর! মানুষ!* কে আধখানা, কে গোটা? কে বেশী পূর্ণাঙ্গ, পূর্ণাবয়ব, 
শিল্পী না শিল্পীর মডেল? তুমি শিলী, সৃষ্টি কর্ছ সত্য, আর আমর! 
তোমার স্থষ্টির উপকরণ। যে উপকরণ হ'তে পারে তাঁর স্বত্বকি ওজনে 
বেশী নয়? সেকি বেশী দেয় না? সেকি শিক্ষার চরমে, শুদ্ধ 
স্বাভাধিকতায়, স্বতঃ উপস্থিত হয় নাই? তুমি শিল্পী, আমরা উপকরণ, 
শুনিবে তোমায় আমায় গ্রভেদ 1......**. এ যে তোমার শিল্পাগারের নাচঘরে 
এঁ তবঘুরে নর্তকী রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করে তার কৃত্রিম ভাব ভঙ্গীতে দর্শকদের 
মুহূর্তের তরে রঙ্গীন নেশার ঘোরে মুগ্ধ করছে, আর নাচের তালে তালে 
পিটে লে গ্যালারীতে করতালি পড়ছে, নাচের ঠমকে ঠমকে দর্শকদের ঘন 
ঘন মাথা লড়ছে পা ছুল্ছে, আর প্বাহব1”, “কেয়াবাং*, প্বন্থত আচ্ছা” 
আমর গরম করে জমিয়ে তুল্ছে,...আমরা কেবল সেই নর্তকীর মঞ্চটি 
শক্ত ক'রে বেঁধে দিই, দর্শকবৃন্দের জন্ত তার সুখের সাম্নের পর্দ! তুলে 
দিই, সময় বুঝে যে স্থানে বাঁতি জেলে দিলে তাকে সুন্দর দেখাবে ঠিক 
সেইখানে বাঁতি জালি নেবাই; আবার দর্শকের কৌতুহল বৃদ্ধির জন্ত তাকে 
পদ্মার আড়ালে রাঁধি-_আমর! কেবন ছায্লার মতন আসি, ছায়ার মতন 
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বাই,-এই যে আমর] তোমাদের সবাইকে মহান ক'রে তুলছি, ইহার 
ভিতর শিক্ষা অশিক্ষার হিগাব নিকাশ ক'রে নাও | এ যে মাঝি গিরিনদীতে 
লগী মেরে মেরে হৃর্যযান্তের দেশে ভেসে যাচ্ছে, তুমি তাকে দেখে একটা 
গন রচনা ক'রে পারাপারের আনন্দ পাও ও দাও,_এ অশিক্ষিত নগ্রদেহ 
মাঝি যেমন তাহার অবয়বের পেশীতে পেশিতে শিরায় শিরায়। হস্তের 
চালনায় ও শ্রীবার ভঙ্গিমায়, একট! সত্যিকার পরিস্দুট প্রাণময় মৃস্তি হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, তুমি তেমনি ক'রে এ নটবর বেশ ছেড়ে মাির সান্ে 
একবার দ্লীড়াও দেবি, প্রভূ! এ যে পথের ধারে শিরীষ ফুলটি কুঁড়ির 
ভিতর থেকে ফুটে উঠে সত্য হ'য়ে উঠেছিল আবার এখনি ঝরে পড়ে 
সকল সত্য বিসর্জন দিয়ে অরূপী হয়ে গেল, তুমি কখনও কুঁড়ি থেকে 
ফুটে উঠবার স্থথ সৌভাগ্য পেয়েছ, গ্রভৃ? ঝরে পড়তে শিখেছ কি প্রভু? 
শিরীষ ফুলের কাহিনী পটের উপর তুলি দিযে হাকৃতে পার, ফুল হতে পার কি? 
পরের বুকের রক্ত, পরের মাথার ঘাম, তোমার সম্বল! একবার তোনার রক্ত 
দাও দেখি, তোমার রাগে আমাদের রঞ্জত কর দেখি! আমর! যেমন দর্ববাঙ্গ 
দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, অজ্ঞানে তোমাকে গঠন করে তুল্ছি,_ তুমি ঘা নিয়ে জ্ঞানের 
হৃষ্টিতে আদর্শ গড়ে তুল্ছ-_তার বিনিময়ে আমরাও তোমার প্রাণটকু 
ভিক্ষা কর্ছি। প্রাণ চাই, অঙ্গসম্পদে আমরা হান নই, কিন্ত প্রক্কতি 
মাত৷ তাহার ভ্তন্তদানে আজ আর আমাদের ক্ষুধা মিটাইতে পারেন লা। 
প্রাণ দিয়েই যে প্রাণের ক্ষুধা মেটে। ভোনার প্রাণটি চাই! 

শ্রমজীবীগণ।--( সমস্বরে )-চাই ! 

( বৈকুঞঠধামের পাহাড় হ'তে প্রতিধ্বনি_চাই ! ) 

বিশ্বশি্ী | আমার প্রাণ? ভাই দিয়েই ত তোমাদের প্রাণ দান 
করেছি। 

সহকারী নায়ক ।-_সে ত কেবল শীকার-_নুখের ভন্ত | শুধু সায়! হরিণে 
শীকারীর ক্ষুধা মেটে না। কাঠের হুরিণেও নয়। তাই জ্যান্ত মৃগ সৃজন 
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করে ছেড়ে দিয়েছে! সেই মৃগয়ার কাহিনীই এ নীলপটে একেছে এ 
রাশিচক্রের ছবিতে! তুমি এঁ ব্যাধ, আমর! মুগশির| ! 

দলনায়ক।-_প্রাণ দান করেছ? তুমি সেপ্রাণ ভোগ করিলে, আমর! 
প্রাণ পাই কেমনে! স্বষ্টি কর্বার সময় এ কথা ভাবা উচিত ছিল। আজ 
তোমার স্থক্টির দাবী তোমাকে পুরণ কর্তে হবে, ঠাকুর! প্রাণ দিতে 
হবে !”' একবার মরিতে শিখিলে না! তোমার মৃত্যু বিনা আমর! বাঁচিব 
কিসে? তোমার ন্বতন্ব সত্তায় যে আমরা শূন্য হয়ে যাই। যতই তুমি 
বড় হয়ে উঠছ, এ যুগে দিনে দিনে যতই তোমার আকাশ বেড়ে যাচ্ছে, 
ততই আমর! ছোট হয়ে যাই! যতই তুমি দীর্ঘায়ু হও, তোমার যুগ 
কল্প মন্বস্তরের গণনায় আদি অন্ত হারাইয়! যায়, ততই আমরা স্বশ্লায়ু হয়ে 
যাই। আমানের বংশ নাকি পঙ্গপালের বংশ, ঢুদিনের তরে মাটি হতে 
উঠেছে আবার মাটিতেই মিশীবে। তাই হোক, মাটিতে পড়ি,__কিন্তু, 
মালেক, আজ তোমাকে তোমার সৃষ্টি জড়াইয়৷ আকড়াইয়৷ তোমাকে মঞ্ 
হ'তে পাড়িয়া পড়িবে । আমরাও মাটি, তুমিও মাটি! 

( শ্রমজীবীগণ সমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ):-- 
মাটি! মাটি! সবমাটি! 

বিশ্বশিল্পী।--( সচকিত ) এদের খুন চেগেছে ! ( উচ্চৈঃস্বরে ) মাটি ! মাটি! 
অলপপূর্ণার দেহ, মাটি! এ! এ! (খাদের নিয়ভূমির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ) 

শ্রযজীবীগণ | অব্পূর্ণ! ই! এ! -.অয়্পূর্ণ! পাষাণী! চল্‌ রে 
সবে চল্‌, আঞ্জ একবার অন্নপূর্ণার দেহ উৎপাটন ক'রে আমি। দেখি 
এ শিল্পী আমাদের জন্ভ কি রেখেছে । আর যদি ফাকি হয়, তবে--তৰে 
আবার ফিরে আস্ছি। আজ আর ছাড়ছিনি। একটা রফা করতেই 
হবে, দফা রফা! দফা রফ1! (সকলে চীৎকার করিতে করিতে দ্রুতবেগে 
খাদেক় দিকে প্রস্থান ) দফা! রফা...রফ...ফা...1...1... 


ক গু ক কী 
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পর্বতসানু ( নিয়ে খাদ, এক পারে কুটার ) 

বিশ্বশি্পী ।--( কুটীরের দিকে দৃষ্টিগাত করিয়া) আমার সে কোখার 
গেল! সেই আমার বন্ধু যাকে সহায় ক'রে এত বড় সংসার গড়ে ভুল্ছি। 
বন্ধুও আন্্ আমায় পরিত্যাগ করিলে? কুটার খা খা কর্ছে। অনাদি 
কাল হ'তে আমি ছিলাম- শূন্ত! আবার অনন্ত কাল ধরে শৃন্ত হঃয়ে 
যাব! যাব! বন্ধু! যাব! তোমার মনম্কামনা আজ সিদ্ধ কর্ব। ওকি, 
আকাশে ও কিসের ছটাথনিতে আগুন লাগল নাকি 1 না, ভুল 
হয়েছিল, ও দিকৃপ্রান্তে রাঙ্গা মেঘ--এঁ যে মিলিয়ে গেল-যাব! বন্ধ! 
যাব। তোমার বড় সাধ ছিল আমি এই পবৈকুঞধাম” ছেড়ে, এই রাজদণ্ড 
ছেড়ে, হাল হাতে ধরি, আর তুমি রুষকপত্ধীর মত দুপুরবেলা ক্ষেতের 
আল দিয়ে বাশঝাঁড়ে আমার জন্ত একটা কাসায় ক'রে শাকার লইয়া! আলন। 
বলতে, সখ! আমি শিল্পরাণী হ'তে চাই না, আমি সত্যিকার রাণী হব! এ 
কুষকপত্ী ।...আবার ছুদিন পরে করলে অন্ত আবদার । সে বিষম "আবদার ! 
বল্লে, ছাড় প্রভু ছাড়, আমাকে পাইলে যে তুমি অন্ত কাহাকেও চাহ না। 
আমি বলিলাম, হদয়রাণী! তুমি সর্বন্থ দিয়ে আনার এই শিল্পের মধ্যে 
বসবাস করছ, তাই আমি শিল্পী। তুমি বিশ্বরূপবিলািনী বিশ্বদলবাসিনী। 
তোমার রূপে বিভোর হয়েই আমি হ্ৃষ্টিকে রস দান করি। তুমিই 
সৃষ্টিকে সুষমার পূর্ণ করিতেছ। অুযমায়-.....ও আবার কি, এধে আগা! 
স্থষ্টি আজ জালামুখী, সহম্র জিহ্বায় জলে উঠেছে! এমন রক্তিম আভ| ত 
কখনও দেখি নাই!--যাক্‌ যাক, এখনই নিববে, আজ অমানিশা'*"**, 
বু, তুমি বল্পে “সখা, অরপূর্ণার অন্পশক্তি মুদ্রা পৃরিয়। দিয়াছ-...' 
সুষষায় স্থপ্টিকে পূর্ণ করিয়াছ......তাতে সংসারের কুলাইল না। আঙজগ 
তোমার ভবদস্করানীকে টুক্র! টুকৃরা ক'রে ছিন্ন ভি ক'রে বিলাইয়। দিতে 
পার, তবেই স্থষ্টি বাচে।” আমি হাসিলাম। রানী রুদ্ধকঠে বল্লে, 
হাস! হাস! তোমার এ সর্বনেশে হাসি ও খেলা! আর কতকাল এ 
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পাহাড়ের গায়ে “বৈকুগ্ঠধামের” বারন! থেকে গভার নিশীথে আধারে 
বসে বসে দেখবে নীচে পাহাড়ের তলদেশে খাদে খাদে সহ সহ 
হাপর চুল্লী অগ্নি উদ্গীরণ করছে ও যে আমার হৃদয়ে চুল্লী 
জলে! এ যে কটাছে কটাহে রসের পাক!-উঃ! তোমার শিল্পের 
দোহাই আমায় রেহাই দাও! আমিও মানবী, মানবকুলের প্রতিনিধি-- 
আমার স্বগোষ্ঠীতে ফিরে যেতে চাই।”..*..ন! না, রাণী আজ তোমার 
কথায় আমার ঘোর ভেঙ্গেছে! আজ বুঝেছি আমাকে পত্তন পরিবর্তন 
কর্‌তে হবে। ঝুঝিবা বৈকুধাম ন| ছাড়িলে মর্ত্যের গীঠস্থান শৃন্ত হয়ে 
যার 1.,....আজ এত দেরী কেন? বন্ধুও কি আমায় ছেড়ে গেল? সে 
আসে না কেন? 
ৎ “আমি"র প্রবেশ 

আমি।--হা, তাই স্থির করে আমি আজ বাহির হয়েছিলাম কিন্তু 
বাহিরে যা দেখলাম তাতে বুঝলাম, আঙ্গ প্রভুর পার্থেই আমার স্থান। 
আমাকে না হ'লে প্রভুর আজ চল্বে না। 

বিশ্বশিল্পী।--হা, পাশে এসে দীড়াও, আজ তোমাকে সাঙ্জাইব। মনের 
মাধে এ বরাঙ্গে যেখানে যে ভূষণটি সাজে, তাই দিয়ে আন সাঙ্গাইব। 
জানি হৃঠি আমাকে ছাড়িলেও রাণী ছাড়িবে না। 

আমি।--ছাড় ছাড় প্রভু, আজ আমি সেই ্থতিরই প্রতিনিধি। 

বিশ্বশিল্পী ।-_তুমিও, রাণী! ৃ 

আমি।-_-আমই। আমিই... পাশে দীড়াইয়। আজ প্রতুর এ রামুকুট 
ও রাজবেশ ছাড়াইতে আসিয়াছি! আজ প্রতুর সন্যাস! 

বিশ্বশিলী।_সন্ন্যাস? কেন, আবার নুতন ক'রে ঘট স্থাপনা কর্বে। 
এবার নুতন রস, নুতন রং, নূতন ছাদ। সব শ্ৃতিছাড়া হত, সব 
অনাসি। 

আমি।-(ম্বগত) এখনও প্রতুর কৃতি করবার মোহ ঘুচল না। 
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( প্রকাগ্ঠে নীচে ও উপরে চাহিয়া দেখিয়া ) দেখ দেখ, জলে স্থলে আকাশে 
কি একটা আগুন আজ দাউ দাউ ক'রে জল্ছে। স্বর্গে মর্ত্যে পাভালে 
সর্ধত্র প্রলয় যেন রণরঙ্গে মেতে উঠেছে । জনম|নবের সংঘে সংঘে 
গ্রলয়বার্তী ঘোষিত হচ্ছে, পর্বতশিখর হতে পর্বতশিথরে, উপত্যকা 
হ'তে উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। সকপ রাষঙ্টে সকল জাতিতে একটা 
তুমুল কোলাহল ! শোন এ প্রলয় তরী! মুহুমু্ছ মেদিনী কম্পিত হচ্ছে; 
আর সংসার পথে যত অতীতের মুদ্টিশাল! চিত্র কক্ষ......সাহিত্যাগার, 
মৃত ধর্শশাল| পান্থশাঁল! দেবালয়, যত বিচারকর্ম নাতিমার্গ শিক্ষালয়, একে 
একে ধুলিসাৎ হচ্ছে। যত নরনারীর গৃহ আবাস সংসার প্রতিষ্ঠা সেই 
সর্বংসহ। মাটিতে আশ্রয় নিচ্ছে। আজ স্বামী স্বী, পিতা পত্র, ভাই 
ভগিনী, সকল মন্ত্রপূত সংস্কার নিরর্থক বীজমদ্্ধের স্তাঁয় শুন্ঠ পথে মিলাইব। 
যাইতেছে । অচিরে এক দাবানল সমস্ত সংসার বেড়িয়। ঘলিবে। 'মাকাশে 
তার পূর্ধাভাগ দেখছ না! কি ঘোর রক্দিন আভা! 

বিশ্বশিল্লী ।--রসের সাগরে এই দাবানল নিবাইব। বনের আয়োজন 
করিয়াছি, ভয় নাই। 

আমি।- প্রভু, এ প্রলয়কে বাধা দেবার শক্তি কোন রলেঠ লাগ। 
এ মহা দ্রাবক, নকল রসের জারক। 

বিশ্বশিল্লী।-_ এরও ভবে একটা রদ আছে? ধবংদে ধস? 

আমি।_এ এ্রলয়ে বে নৃতন শির ন। নাভষ, সমাজ, নিশ্বসস!ব, 
সকলই নব কলেবর ধারণ করবে। 

বিশ্বশিল্পী ।-তবে আমার সৃষ্টির শেষ নেই ! 

আমি ।-_-এবার মান্তষের স্ষষ্টি, তুমি এবার সবে পড়, প্রন! 

বিশ্বশিল্ী ।--আমি সরি কোথায়? সবি কি কারে? 

আমি।-ব্রন্ষত্বের লোপ করে । একবার মানুষের সঙ্গে মানুষ হও, 
বহুর মধ্যে এক, একল! এক নর। রাজদও ছাড়, হাল ধর। 

টি 


৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


বিশ্বশিল্পী।__রাঁণী, তোমার কি হবে? ব্রঙ্গ ছাড়িলে তোমার আশ্রয় 
কোথায়! তুমি যে আমার বিশ্বরূপবিলাসিনী, রাণী। 

আমি।-_রসাতলে, পাতালে, যাই--সংসাঁর বীচুক! 

বিশ্বশিল্লী ।__-আত্মহত্যা! উঃ আত্মহত্যায় সংনার বাঁচবে ! 

আমি।__হা, যুগে যুগে মানবকুলে স্বেচ্ছায় স্জানে “আমি”র সংহার দানলীলা 
সাধিত হয়েছে, তাই সংসার উদ্ধার পেয়েছে । আম!র বেল! আজ ফুরিয়েছে। 

বিশ্বশিল্পী।--ঘাতক ! ঘাতক! রাণী, আমায় প্রাণে মেরো না। 

আমি।-_মার্বো ! মারবো! দুইএর সংহার না হলে বনহুর উৎপত্তি 
কোথায়! এতদিন 1ছল এক ছুই তিন, আজ শুধু এক আর বহ। 
অন্পূর্ণার দেহে এবার যুগল রসমূর্তি মিশাইয়া যাবে। অন্নপূর্ণা ও এই অসংখ্য 
ভীবের মাঝে কেহ থাকৃবে না। এবার তৃতীয় নাই। চল,-পাতালে চল।__ 

বিশ্বশিল্লী।-_না, না, তা আর হবে না। এ কি ভয়ানক! আমার 
হাতের গড়! এঁ বৈকুষ্ঠের মন্দির আজ ধুলিসাৎ হবে! কত যুগের চেষ্টায়, 
পরিশ্রমে, যা গড়ে তুলেছি তা কেমন করে ভাঙ্গবে! !..'ভাঙ্গবে 1... 
ভাঙ্গবে !...আহা কি সুন্দর !..'দোড়াও, একবার একটু সরে দীড়াও..'রাণী 
মন্দির, মন্দির রাণী..আর একটু সরে! আরও--আরও !- দেখি শেষবার 
.. উঃ এতদিন দেখিনি এ মন্দিরের চূড়া কি উচু-বৈকুণ্ঠের আকাশও 
ভেদ ক'রে উঠেছে, এ চোখের দৃষ্টি সেখানে যাঁয় না, ফিরে আমে! একটু 
যেন ঈশান কোণে হেলে পড়েছে না-. না,...চোথের ভ্রম......আমার গড়া ! 
মামার! আমার! আমার !! নিজের হাতের গড়! জিনিষ কেমন ক'রে 
ভাঙ্গবো !...রাণী! রাণী..'আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল!... 

আমি ।- ভাঙ্গো! ভাঙ্গে! ভেঙ্গে ফেল। প্রাণের মায়া ছাড়তে হবে 
বু, প্রাণের মায়। ছাড়তে হবে। তোমায় কষ্ট দিলাম বন্ধু, কিন্তু আজ 
আমি শুধু তোমার হতে পারি না, আজ আমি সবাকার। আজ কলির 
শেষ দিন! এই কলির রঙ্গমঞ্চে এতদিন দুজনে অভিনয় করেছি; আব 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা | অপূর্ণ রং 


সখ! বিদায়! বিদায়! আজ শুধু এ অবপূর্ণা অতীতের শবদেহছ হঃয়ে 
ংসারে পড়ে থাক্‌ৃবে। আর সেই শবদেহের উপর জয়োল্লাসে শ্রমজীবীর! 
তাদের বর্তমান গড়ে তুল্বে। অতীত ভবিষ্যৎ কিছুই নাই। শুধু বর্তমান। 
মা অন্নপূর্ণা, জগংলক্মী দ্বিধা হও । সীতা যেমন রঘুপতিকে প্রত্যাধ্যান ক'রে 
মা বন্থম্ধরার দেহে প্রবেশ করেছিল, ..আমিও মাগো! তেমনি তোমার 
আধার গর্ভে প্রবেশ করি! আবার যদি কোথায় কখন কোন দেশে কোন 
কালে কোনও কৃষকের করুণার উদ্রেক হয়, তবে মেও আমাকে লীতার 
মতন লাঙ্গলের ফালে তুল্বে। এস বন্ধু! শেষবার কোলাকুলি কার। 
বিদায়! বিদায়! চারিদিক অন্ধকার হ,য়ে গেল। মাটিতে কেবল রক্তশ্রোত, 
মার আকাশে সেই রক্তের রক্তিম আভা। কোণা থেকে রক্তগঙ্জ। ছুটে 
মাস্ছে। কাররক্ত। আহা আহা বন্ধু আমার। বদ্ধ! (অন্ধ গাদে 
পতন, পড়িতে পড়িতে ) বন্ধ ।...বন্ধ.. ( বিশ্বশিলী মুর্ছিত ) 

শ্রমজীবাগণ।_-( কোলাহল করিতে করিতে) এই দিকে, এট দিকে! 
হাহাহা! কি মজা! কই কই! কই কুড়ল, কহ পোস্তা। আজ." 
খণ্ড থণ্ড করে এই অন্রপূর্ণার বুক চিরে দেখ্ৰ শিশ্ন ক রেখেছে। 
এই যে...এদিকে***সেই শিল্পী ভয়ে মরে পড়ে আছে। বেশ হয়েছে, বেশ 
হয়েছে, আঃ কাপুরুষ, ভগ; খোড়ও খোড়,। খোড়» কোটি বাহুর 
জোরে, কোটি পায়ের দাপে! খোড় খোড়, খোড়, মেদিনী কাপিয়ে 
খড়! দেখ. দেখ, কত মণি, কত হীরা, কত সোগ!! দেখছ, স৭ 
এখানে লুকিয়ে রেখেছে! কিছু দেয় নাই। জসল মাল লুকিয়ে রেখে 
কেবল ধানের তুষ আর মেকি টাকা দিয়ে 'জামাদের প্রাণ কিনে নিজে 
ছিল! কম্‌ চালাক নয়! এতদিন সব ফাকি, সন ফাকি । আয়, আয়, 
আজ সবাই এক একটি করে এই মণি মাথায় পরি। শুধু রানা কি 
মুকুট পর্বে ! আজ আমরাও মুকুট পর্বে! । আজ সবাই রাজা, সবাই 
মালেক! কি মজা! কি মজা! হাহাহা! হাহা হা!! 


৬৮ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


(পরম্পর পরস্পরের কটি বেষ্টন করিয়! চক্রাকারে নৃত্য ও গীত) 
(গীত) 
কোমর বেঁধে চল্‌ (সমন্বরে ) তবে ভাবনা কিসের বল্‌, 
াজ খুঁড় বো মাটি, তুল্বো৷ সোনা, চল্রে সবাই চল্‌, 
শুনবো না আর কারো মানা, কোটি কোমর বেঁধে চল্‌! 
চষ্লে মাটি ফল্বে দান] ) আজ কেইবা রাজা কেইব| রাণী) 


এযে  অন্পূর্ণার কল! সবাই সমান সবাই ধনী; 
( সকলে সমস্বরে _ মাটিতে আছে দোনার খনি, 
পদক্ষেপ করিতে করিতে ) বাহুতে আছে বল্‌। 
তবে ভাবনা কিসের বল্‌, (সমস্বরে ) তবে ভাবন! কিসের বল্‌, 
চল্রে সবাই চল্‌, চলরে সবাই চল্‌, 
কোটি কোমর বেঁধে চল্‌! কোটি কোমর বেঁধে চল্‌! 
এই রসাতলে ডরাইঈনিরে, চল্‌ অন্নপুর্ণার নাইকো! মানা, 
এতেই মোদের সুখ । মাটি সবার, সবার সোণা, . 
এঠ ধসার উপর তুল্বো গড়ে, নাইকে! নাইকে। মহাজনা, 
ঘুচবে মোদের দুখ । ছুনিয়৷ কার্‌ দখল! 
ও সেঈ শিল্পীর রক্তে টাকা পরে (সমস্বরে ) তবে ভাবনা! কিসের বল্‌, 
চল্বো ফুলিয়ে বুক! চল্রে সবাই চল্‌, 
ঘুচবে মোদের দুখ! কোটি কোমর বেধে চল্‌! 
দশা 


বিজন প্রীস্তর-স্ধ্য অস্তগত। সুদুর পূর্বে পর্বতভূমি, “বৈকুঠধামে”র 
পাহাড় আধারে আচ্ছর্ন। পশ্চিমে কান্তার, দো-আলোয় ধুধু করিতেছে। 
কাস্তারের দিকে মুখ রাখিয়৷ লাঙ্গলে ভর দিয়! দণ্ডায়মান এক চাষী, অঙ্গে ও 
পরিচ্ছদে মাটর দাগ। একপাশে, পরিত্ক্ত মুকুট, রাজদগ্ড ও রাজবেশ। 


যবনিকা পতন 
শ্রীমতী সরযূবাল! দাসগুণা। 


সবুজ গত্র 


কবির কৈফিয়ৎ 


আমরা যে ব্যাপারট|কে বলি জীবলীলা পশ্চিম সমুদ্রের ওপারে 
তাকেই বলে জীবনসংগ্রাম। 

ইহাতে ক্ষতি ছিল না। একটা জিনিষকে আমি যদি বলি 
নৌকা-চাঁলানো৷ ভার তুমি যদি বল ডীঁড়-টানা, একটি কাণ্যকে 
আমি যদি বলি রামায়ণ জার তুমি যদি বল রারাবণের-লড়াই 
তাহ! লইয়। আদালত করিবার দরকার ছিল ন|। 

কিন্ত মুস্কিল হইয়াছে এই যে, কথাট। ব্যবহার করিতে আমাদের 
আজকাল লজ্জা বোধ হইতেছে। ভীবনট| কেবলই লালা! এ 
কথ! শুনিলে জগতের স্মন্ত পালোয়ানের দলের কি বলিবে 
যাহার তিনভুবনে কেবলি তাল ঠূকিয়া চড়াই করিয়! বেড়াইতেছে ! 

আমি কবুল করিতেছি আমার এখানে লজ্ড| নাই। ইহাতে 
আমার ইংরেজি মার তার সব চেয়ে বড় শবতেদী বাণ 
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আমাকে মারিতে পারেন--বলিতে পারেন ওহে, তুমি নেহাৎ 
ওরিয়েপ্টাল।-_-কিন্তু তাহাতে আমি মারা পড়িব না। 

“লীলা” বলিলে সবটাই বলা হইল আর প্লড়াই” বলিলে 
ল্যাজামুড়া৷ বাদ পড়ে। এ লড়ায়ের আগাই বা কোথায় আর 
গোড়াই বা কোথায় ? ভাঁঙ-খোর বিধাতার ভাঙের প্রসাদ টানিয়! 
একি হঠাও আমাদের একটা মন্ততা? কেনরে বাপু, কিসের 
জন্যে খামক লড়াই ? 

বাঁচিবার জন্য । 

আমার না-হক্‌ বাচিবার দরকার কি ? 

না বাঁচিলে যে মরিবে। 

ন| হয় মরিলাম । 

মরিতে যে চাওনা। 

কেন চাইন। ? 

চাঁওন| বলিয়াই চাওনা। 

এই জবাবটাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় লীল!। 
জীবনের মধ্যে বাঁচিবার একটা অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই 
চরম কথা। সেইটে আছে বলিয়াই আমর! লড়াই করি, ছুঃখকে 
মানিয়। লই। সমস্ত জোরজবরদন্তির সবশেষে একটা খুসি 
আছে--তার ওদিকে আর যাইবার জে! নাই, দরকারও নাই। 
সতর্ খেলার আগাগোড়াই খেল!,-_মাঝখানে দাবাবড়ে চালাচালি 
এবং মহাভাবনা। সেই দুঃখ না থাকিলে খেলার কোনে অর্থই 
থাকে না। অপর পক্ষে, খেলার আনন্দ না থাকিলে ছুঃখের 
মত এমন নিদারুণ নিরর্থকতা আর কিছু নাই। এমন শ্মলে 
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মতরঞ্চকে আমি যদি বলি খেল। আর তুমি যদি বল দাবাবড়ের 
লড়াই তবে তুমি আগার চেয়ে কম বই বে বেশি বলিলে 
এমন কথা আমি মনিব না। 

কিন্তু এসব কথা বল! কেন? জীবনট| কিম্বা জগৎ্টা যে 
লীনা! এ কথা শুনিতে পাইলেই যে মানুষ একদম কাঁজকন্মে ঢিল 
দিয়। বসিবে। 

এই কথাটা শোনা-না-শোন।র উপরই যদি মানুষের কাজ 
করা-না-কর! নির্ভর করিত তবে যিনি বিশ্ব স্থষ্টি করিয়াছেন 
গোড়ায় তারি মুখ বন্ধ করিয়! দিতে হয়। সামান্য কবির উপরে 
রাগ করায় বাহাদুরি নাই। | 

কেন, সৃষ্টিকর্তা বলেন কি? 

তিনি আর যাই বলুন লড়াইয়ের কথাটা! যত পারেন চাঁপা 
দ্রেন। মানুষের বিজ্ঞান বলিতেছে জগত জুড়িয়। অপুহে পরমাণুতে 
লড়াই। কিন্তু আমরা! যুদ্ধক্ষত্রের দিকে তাকাইয়া দেখি সেই যুদ্ধ- 
ব্যাপার ফুল হইয়া ফোটে, তারা হইয়া ভ্বলে, নদী হইয়া চলে, 
' মেঘ হইয়। ওড়ে। সমস্তটার দিকে সমগ্রভাবে যখন দেখি তখন 
দেখি ভূমার ক্ষেত্রে স্থুরের সঙ্গে সুরের মিল, রেখার সঙ্গে রেখার 
যোগ, রঙের সঙ্গে রঙের মালাবদল। বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়৷ দলাদলি ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখিতে পায়। সেই 
অবচ্ছিন্ন সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহ! কবির 
সত্যও নহে কবিগুরুর সত্যও নয়। 

অগ্ত কবির কথা রাখিয়া দাও, তুমি নিজের হইয়! বল। 

আচ্ছা! ভাল। তোমাদের নালিশ এই যে, খেলা, ছুটি, আনন্দ, 
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এই সব কথ! আমার কাব্যে বারবার আসিয়া পড়িতেছে। কথাট। 
যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে একট কোনো সত্যে আমাকে 
পাইয়াছে। তার হাত আমার আর এড়াইবার জো নাই। 
অতএব এখন হইতে আমি বিধাতার মতই বেহায়া হইয়া এক 
কথ! হাজার বার বলিব। যদি আমাকে বানাইয়। বলিতে হইত 
তবে ফি বারে নূতন কথ! ন1 বলিলে লজ্জা হইত। কিন্তু সত্যের 
লঙ্ভা নাই, ভয় নাই, ভাবন! নাই। সে নিজেকেই প্রকাশ করে; 
নিজেকেই প্রকাশ করা ছাড়৷ তার আর গতি নাই, এই জন্যই 
সে বেপরোয়া । 

এটা 'যেন ভোমার অহস্কারের মত শোনাইতেছে। 

সত্যের দোহাই দিয়! নিন্দ। করিলে যদি দোষ না হয় তবে 
সত্যের দোহাই দিয়! অহঙ্কার করিলেও দোষ নাই। অতএব 
এখানে তোমাতে আমাতে শোধ বোধ হইল। 

বাজে কথা আমিল। যেকথা লইয়! তর্ক হইতেছিল, সেটা-_ 

সেটা এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিয়া 
দেখ। অবচ্ছিন্ন দেখা,--অর্থাৎ গানকে বাদ দিয়! সবরের কস্রৎকে 
দেখা। আনন্দকে দেখাই সম্পূর্ণকে দেখ। এ কথা আমাদেরই 
দেশের সব চেয়ে বড় কথা। উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, 
আনন্দান্ধেব খঙ্থিমানি ভূতানি জায়স্তে, আনন্দেন জাতানি জী বস্তি, 
আনন্দং সম্প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, 
সমস্ত বাচে, আনন্দের দিকেই সমস্ত চলে। 

এই যদি উপনিষদের চরম কথ! হয় তবে কি খধি বলিতে 
চান জগতে পাপ নাই, ছুঃখ নাই, রেধারেঘি নাই? আমরা ত 
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এ গুলোর উপরেই বেশি করিয়া জোর দিতে চাই নহিলে 
মানুষের চেতনা হইবে কেমন .করিয়। ! 

উপনিষত ইহার উত্তর দিয়াছেন, কোহ্োবান্যাৎ কঃ প্রণাত 
যদেষ আকাশ আনন্দ! ন হ্যাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্টা প্রাণের 
চেষ্টা করিত (অর্থাৎ কেইব! দুঃখধন্দা লেশমাত্র স্বীকার করিত) 
আনন্দ যদি আকাশ ভরিয়। না থাকিত। অর্গা আনন্দই শেষ 
কথা বলিয়াই জগৎ দুঃখদ্বন্ব মহিতে পারে। শুধু তাই নয়, ছুঃখের 
পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ । আমর! প্রেমকে ততখানিই মতা 
জানি যতখানি সে দুঃখ বহন করে। অতএব ঢুঃখ ত আষ্ছেই 
কিন্বু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই সে হাছে। নহিলে 
কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও না। তোমর! যখন 
দুখকেই স্বীকার কর তখন আনন্দকে বাদ দাও কিন্তু আনন্দকে 
স্বীকার করিলে দুঃখকে বাঁদ দেওয়া হয় না। অতএব তোমরা 
যখন বল হানাহানি করিতে করিতে যাহা টি'কিল তাহাই হরি 
সেটা একটা অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে যাকে বলে শ্যাব গ্্াকশন্, 
_আর আনন্দ হইতেই সমস্ত হইতেছে ও টিকিতেছে এইটেই 
হইল পৃরা সত্য। 

আচ্ছা, তোমার বথাই মানিয়। লইলাম, কিন্তু এটা ত একটা 
তত্বজ্ঞানের কথা। সংসারের কাজে ইহার দাম কি? 

সে জবাবদিহি কবির নয়, এমন কি, বৈজ্ঞানিকেরও নয়। 
কিন্তু ধে রকম দিনকাল পড়িয়াছে কবিদের মত সংসারের নেহাৎ 
অনাবস্ঠক লৌকেরও হিসাঁবনিকাশের দায় এড়াইয়। চলিবার জো 
নাই। আঁমাদের দেশের জলঙ্কারশান্ত্রে রলকে চিরদিন জহেতুক 
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অনির্ববচনীয় বলিয়। আসিয়াছে, স্থতরাং যারা রসের কারবারী 
তাহাদিগকে এদেশে প্রয়োজনের হাটের মাশুল দিতে হয় নাই। 
কিন্তু শুনিতে পাই পশ্চিমের কোনো কোনে! নামজাদা পাক 
লোক রসকে কাব্যের চরম পদার্থ বলিয়। মানিতে রাজি নন, 
রসের তলায় কোনো তলানি পড়ে কি না সেইটে দেখিয়। নিক্তিতে 
মাপিয়া তার! কাব্যের দাম ঠিক করিতে চান। ম্তরাং কোনে 
কথাতেই অনির্ববচনীয়তার দোহাই দিতে গেলে আজকাল আমাদের 
দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরিয়েপ্টাল বলিয়। নিন্দা করিতে 
পারে। সে নিন্দা অসহা নয় তবু কাজের লোকদিগকে যতটুকু 
খুসি করিতে পারা যায় চেষ্ট। করা! ভাঁল। যদিচ আমি কবি মাত্র 
তবুও এ জন্বন্ধে আমার বুদ্ধিতে যা আসে তা একটু গোড়ার 
দিক হইতে বলিতে চাই। 

জগতে সৎ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের 
ল্যাবরেটরিতে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেখিতে পারি কিন্তু তাহারা বিচ্ছিন্ন 
হইয়৷ নাই। কাষ্ঠ বস্তু গাছ নয়, তার রস টানিবার ও প্রাণ 
ধরিবার শক্তিও গাছ নয়; বস্তু ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার 
মধ্যে আবৃত করিয়। যে একটি অখণ্ড প্রকাশ তাহাই গাছ__তাহা 
একই কালে বস্ত্রময়, শক্তিময়, সৌন্দর্ধযময়। গাছ আমাদিগকে 
যে আনন্দ দেয় সে এই জন্যই। এই জন্যই গাছ বিশ্বপৃথিবীর 
এম্বধ্য। গাছের মধ্যে ছুটির সে কাজের, কাজের সঙ্গে খেলার 
কোনো বিচ্ছেদ নাই। এই জগ্যেই গাছপালার মধ্যে চিত্ত এমন 
বিরাম পায়-_ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে গায়। সে রূপ কাজের 
বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তুত তাহা কাজেরই সম্পূর্ণ বপ। এই কাজের 
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সম্পূর্ণ রূপটিই আনন্দ রূপ, সৌন্দর্য রপ। তাহা কাঁজ বটে কিছ 
তাহা লীলা, কারণ তাহার কাঁজ ও বিশ্রাম এক সল্েই আছে। 

সৃষ্টির সমগ্রতার ধারাটা মানুষের মধ্যে আদিয়। ভাতিয়। 
চুরিয়া গেছে। তার প্রধান কারণ মানুষের নিজের একট! ইচ্ছা 
আছে জগতের লীলার সঙ্গে সে সমান তালে চলে না। বিশ্বের 
তালটা সে আজও সম্পূর্ণ কায়দ! করিতে পারিল না। কথায় কথায় 
তাল কাটিয়া! যায়। এই জন্য নিজের স্ৃ্রিকে সে টুকরা টুকরা 
করিয়া ছোট ছোট গণ্ডীর মধ্যে তাহাকে কোনো প্রকারে তালে 
বাঁধিয়া! লইতে চায়। কিন্তু তাহাতে পৃরা সঙ্গীতের রস ভাঙিয়া যায় 
এবং সেই টুক্রাগুলার মধ্যেও তাল রক্ষা হয় না। ইহাতে মানুষের 
প্রায় সকল কাজেই যোঝাযুঝিটাই সবচেয়ে প্রকাশ গাইতে থাকে। 

একট দৃষ্ীন্ত ছেলেদের শিক্ষা। মানবসন্তানের পক্ষে এমন 
নিদারুণ দুঃখ আর কিছুই নাই। পাখী উড়িতে শেখে, মা বাপের 
গান শুনিয়৷ গান অভ্যাস করে, সেট! তার জীবলীলার হঙগ-__বিষ্ঠ/র 
সঙ্গে প্রাণের ও মনের প্রাণান্তিক লড়াই নয়। সে শিক্ষা ভাগ!- 
গোড়াই ছুটির দিনের শিক্ষা, তাহা খেলার বেশে কাজ। এুরু- 
মশায় এবং পাঠশাল। কি জিনিষ ছিল একবার ভানিয়৷ দেখ। 
মানুষের ঘরে শিশু হইয়! জন্মানো যেন এমন অপরাধ যে নিশ 
বছর ধরিয়। তার শান্তি পাইতে হইবে। এ লম্বন্ধে কোন তর্ক 
না করিয়। আমি কেবলমাত্র কবিষ্বের জোরেই বলিব এটা বিষম 
গলদ। কেননা স্ৃন্টিকর্তীর মহলে বিশ্বকর্্মার দলবল জগত জুড়িয়। 
গান গাহিতেছে-- 

মোদের, যেমন খেল! তেমূনি যে কাজ জানিস্নে কি ভাই ? 
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একদিন নীতিনিতর! বলিয়ছিল, লালনে বহবো দোষাস্তাড়নে 
বহবে! গুণাঃ। বেত বাঁচাইলে ছেলে মাটি করা হয় একথা 
সুপ্রসিদ্ধ ছিল। অথচ আজ দেখিতেছি শিক্ষার মধ্যে বিশ্বের 
আনন্দন্থর ক্রমে লাগিতেছে__সেখানে বাঁশের জায়গা ক্রমেই বাঁশি 
দখল করিল। 

আর একট। দৃষ্টান্ত দেখাই। বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া 
যখন দেশে ফিরিতেছিলাম ছুই জন মিশনারি আমার পাছু ধরিয়া- 
ছিল। তাহাদের মুখ হইতে আমার দেশের নিন্দায় সমুদ্রের 
হাওয়া পর্যন্ত দুষিয়! উঠিল। কিন্তু তাহার! নিজের স্বার্থ ভূলিয়। 
আমার দেশের লোকের থে কত অবিশ্রম উপকার করিতেছে 
তাহার লম্বা ফর্দি আমার কাছে দ।খিল করিত। তাহাদের ফর্দিটি 
জাল ফর্দ নয় অস্কেও ভুল নাই। তাহারা সত্যই আমাদের 
উপকার করে কিন্তু সেটার মত নিষ্ঠঠর অগ্তায় আমাদের প্রতি 
আর কিছুই হইতে পারে ন|। তার চেয়ে আমাদের পাড়ায় 
গুর্খাফৌজ লাগাইয়। দেওয়াই ভাল। আমি এই কথ বলি 
কর্তৃব্যণীতি যেখানে কর্তবোর মধ্যেই বন্ধ অর্থাৎ যেখনে তাহ! 
আ্যাব্্যাক্শন্‌ সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তাহার প্রয়োগ 
অপরাধ। এই জন্যই আমাদের শাস্ত্রে বলে শ্রদ্ধয়। দেরং। কেনন৷ 
দানের সঙ্গে শ্রদ্ধা ৰা প্রেম মিলিলে তবেই তাহ ম্ুন্দর ও 
সমগ্র হয়। 
কিন্তু এমনি আমাদের অভ্যাস কদর্য হইয়াছে যে, আমর 
নিললজ্ছের মত বলিতে পারি যে, কর্তব্যের সরস না হইলেও 
চলে, এমন কি, না হইলে ভাল চলে। লড়াউ, লড়াই, লড়াই! 
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তগাদিগকে বড়াই করিতে হইবে যে আনন্দকে অবচ্ধ| করি 
আমর! এম্‌নি বাহাদুর! চন্দন মাথিতে আমাদের লক্জা, তাই 
রাই-শরিষার বেলেস্তার! মাখিয়৷ আমর! দাপাদ।পি করি। আমার 
লঙ্জ। এ বেলেস্তারাটাকে | 

আসলে, মানুষের গলদট! এইখানে যে, পনেরেশানা 
লোক ঠিক নিজেকে প্রকাশ করিতে পায় না। অথচ নিজের 
পূর্ণ প্রকাশেই আনন্দ। গুণী যেখানে গুণী সেখানে তার কাজ 
যতই কঠিন হোক সেখানেই ভার আনন, মা যেখানে মা, 
সেখানে তার ঝঞ্জাট যত বেশিই হোক ন|। সেখানেই তার 
আনন্দ। কেননা পূর্ব্বেই বণিয়াছি ঘণার্থ আনন্দই সন্ত দুঃখকে 
শিবের বিষপানের মত অনায়াসে আন্মসাৎ করিতে পারে। তাই 
কার্লাইল প্রতিভাকে উপ্টাদিক দিয়া দেখিরা বলিয়াছেন অসীম 
দুঃখ স্বীকার করিবার শক্তিকেই বলে প্রতিভা । 

কিন্তু মানুষ মে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজ্গেকে 
প্রকাশের জন্য নয়। সে, হয় নিজের মনিবকে, নয় কোনো 
প্রবল পঞ্চকে, নয় কেনে। বাঁধা দস্করের কর্ম প্রথালীকে পেটের 
দায়ে বা পিঠের দায়ে প্রকাশ করে। পনেরোমানা মানুষের 
কাজ অন্যের কাজ। জোর করিয়। মানুষ শিলেকে আর কেহ 
কিন্বা আর কিছুর মত করিতে বাধ্য। চীনের নেয়ের জুতা তার 
পায়ের মত নহে, তার পা ভর দুভার মত। কালেই পাকে দুখ 
পাইতে হয় এবং কুৎসিত হইতে হয়। কিন্তু এমনতর কুৎসিত 
হইবার মস্ত সুবিধা এই যে, সকলেরই সমান কুৎনিত হওয়। 
সহজ। বিধাতা সকলকে সমান করেন নাই, কিন্তু নীতিত্ববিত 
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যদি সকলকেই সমান করিতে চায় তবে ত লড়াই ছাড়। কৃচ্ছ,- 
সাধন ছাঁড়৷ কুৎসিত হওয়া ছাড় আর কথা নাই। 

সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসন্ব 
করিতে হইতেছে । কেমন গোলমালে দায়ে পড়িয়া এই রকমট। 
ঘটিয়াছে। এই জন্যই লীল! কথাটাকে আমরা চাপ দিতে চাই। 
আমর! বুক ফুলাইয়া৷ বলি, জিন-লাগাম পরিয়৷ ছুটিতে ছুটিতে 
রাস্তায় মুখ থুবড়াইয়। মরাই মানুষের পরম গৌরব। এ সমস্ত 
দাসের জাতির দাসত্বের বড়াই। এমনি করিয়া দাসত্বের মন্ত্র 
তামাদের কানে আওগড়ানো৷ হয় পাছে এক মুহূর্তের জন্য আমাদের 
আঁতু। আঞ্মাগৌরবে সচেতন হইয়া উঠে। না, আমর! শ্যাক্রা 
গাঁড়ির ঘোড়ার মত লাগাম-বীধা মরিবার জন্য জন্মই নাই। 
আমর! রাজার মত বাঁচিব, রাজার মত মরিব। 

আমাদের সব ঢেয়ে বড় প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীন্মমএধি। 
হে আবি, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। তুমি পরিপূর্ণ 
তুমি আনন্দ। তোমার ব্ূপই আনন্দরূপ। সেই আনন্দরূপ গাছের 
চ্যান]! কাঠ নহে তাহ! গাছ, তার মধ্যে হওয়া এবং করা একই । 

আমার কথার জবাবে এ কথা বলা চলে যে, আনন্দরূপ 
মানুষের মধ্যে একবার ভাঙচুরের মধ্যে দিয়। তবে আবার 
আপনার অখণ্ড পরিপূর্ণত৷ লাভ করিতে গারিবে। যতদিন তা 
না হয় ততদিন লড়াইয়ের মন্ত্র দিনরাত জপিতে হইবে। 
ততদিন লাগাম পরিয়া মুখ থুবড়িয়া মরিতে হইবে। ততদিন 
ইন্কুলে আফিসে আদালতে হাটে বাজারে কেবলি নরমেধ যন 
চলিতে থাকিবে। সেই বলির পশুদের কানে বলিদানের 
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ঢাক ঢোলই খুব উচ্চৈম্বরে বাজাইয়। তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইয়। 
দেওয়া ভাল--বল| ভাল এই হাড়কাঠই পরম দেবতা, এই 
খড়গঘাতই আশীর্ববাদ-_নার জল্লাদই আমাদের ত্রাণকর্ধা। 
ত| হোক, বলিদানের ঢাক ঢোল বাজুক আফিসে, বাজুক 
আদালতে--বাঁজুক বন্দীদের শিকলের বঙ্কারের সঙ্গে তাল রাধিয়। 
মরুক সকলে গলদ্ঘম্ম হইয়া শু্ষভালু লা লাঁগ।ম কামড়াইয় 
রাস্তার ধূলার উপরে। কিন্তু কবির বীণায় বরাবর বাজিবে 
আনন্দাদ্ধ্যেব খন্লিমানি ভূতানি জায়ান্তে--কবির ছন্দে এই মন্থর 
উচ্চারণ শেষ হইবে না--11700] 1, 1৫700), 18010 01001 
ইহাতে আফিস আদালত কলেজ লাঠি হাতে তাড়! করিঞ আসিলেও 
সকল কোলাহলের উপরেও এই নুর বাজিবে-সমুদ্রের সঙ্গে 
অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের আলোক-বীণার সঙ্গে সুর মিলাইয়া 
বাজিবে--আনম্দং সম্পরা়ন্ত্যতিসংবিশস্তি-_যাহ! কিছু সমন্তই পরিপূর্ণ 
আনন্দের দিকেই চলিয়াছে, ধুঁকিতে ধু'কিতে রাস্তার ধূলার উপরে 
মুখ থুবড়াইয়৷ মরিবার দিকে নহে। 
গ্রীরবীক্ঘনাথ ঠাকুর। 


ধরে-বাইরে 


রাত্রের সঙ্গে দিনের যে তফাৎ সেটাকে যদি ঠিক হিসাঁবমত 
ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত তাহলে সেকি কোনো যুগে ঘুচত ? 
কিন্তু সূর্য উঠে গড়ে, অন্ধকার ঢুকে যায়, অসীম কালের হিসাব 
মুহূর্তকালে মেটে। 
ধল। দেশে একদিন স্বদেশীর ধুগ এমেটি--দি সে যে 
কেমন করে তা স্প্ট বোঝ! যাঁয় না। তাঁর আগেকার সঙ্গে 
এ যুগের শাবখানকাঁর ক্রম যেন নেই। বৌধ করি সেই জন্যেই 
নৃতন মুগ একেবারে বীধ-ভাউ। বন্যার মত আমাদের তয় ভাবনা 
চোখের পলকে ভামিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। কি হল কি হবেত 
বোঝবার সময় পাইনি। ্‌ 
পাড়ায় বর আস্চে, তার বাঁশি বাঁজ্চে, তার আলো দেখা 
দিয়েছে, অমনি মেয়ের! যেমন ছাতে বারান্ধায় জানলায় বেরিয়ে 
গড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি সেদিন 
সমস্ত দেশের বর আসবার বীশি যেমনি শোনা গেল মেয়েরা 
কি আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারে? হুলু 
দিতে দিতে শীক বাজাতে বাজাতে, তাঁরা যেখানে দরজ! জানলা 
দেয়ালের ফীক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে। 
সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত জাশ! এবং ইচ্ছা উন্মত্ত 
নবযুগের আবীরে লাল হয়ে উঠেছিল। এতদিন মন যে জগতটাকে 
একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্ম্মকর্মা আকা্ক্ষ! ও সাধনা 


বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৮১ 


যে সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে হুন্দর করিয়ে তোলবার 
কাঁজে প্রতিদিন লেগেছিল সেদিনও তার খেড়! ভীঙ্েনি বটে 
কিন্তু সেই বেড়ার উপরে গড়িয়ে হঠাৎ যে একটি দুর 
দিগান্তের ডাক গুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পারলুম না কিন্তু 
. মন উতল। হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি 
দেশের প্রয়োজনের জিনিষ দেশেই উৎপন্ন করবেন বলে নানা 
রকম চেষ্টা করছিলেন । আমাদের জেলায় খেজুর গাছ আন্ধত-_কি 
করে অনেক গাছ থেকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে একজারগায় 
রস আদায় করে নেইখানেই জ্বাল দিয়ে সহজে চিনি করা যেতে 
পাঁরে সেই চেষ্টা তিনি অনেক দিন কাটালেন। শুনেছি উপায় 
খুব সুন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্তু তাতে রমের তুলনায় টাকা 
এত .বেশি গলে" গড়তে লাগল ঘে কারবার টিক্ল না। চাঁষের 
কাজে নানারকগ পরীক্ষ/ করে তিনি যে সব ফসল ফলিয়েছিলেন 
সে অতি আশ্চর্য কিন্তু তাতে যে টাকা খর করেছিলেন সে 
আরে বেশি আশ্র্যয। তীর মনে হল আমাদের দেশে বউ বড় 
কারবার ষে সম্ভবপর হয় না তার প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক 
নেই। সেই সময়ে তিনি আম!কে পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়াতে 
লাগ্লেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু ঠার মনে হল, 
সব প্রথমে দরকার ব্যাঙ্কে টাক! সঞ্চয় করবার অভ্যাস ও হচ্ছ! 
আমাদের জনসাধারণের মনে সঞ্চার করে দেওয়া | একটা ছোট, 
গোছের ব্যান্ক খুল্লেন। ব্যান্কে টাকা জমাবার উৎসাহ গ্রামের 
লোকের খুব জেগে উঠ্‌ল, কারণ দের হার খুব চড়। ছিল। 


৮২ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


কিন্তু যে কারণে লোকের উৎসাহ ঝাড়তে লাগল সেই কারণেই 
এ মোটা স্থদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে। এই সকল 
কাণ্ড দেখে তাঁর পুরাতন আমলার! অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠ্‌ত। শক্রপক্ষ ঠা! বিজ্রপ করত। আমার বড় 'জা একদিন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্লেন, তার বিখ্যাত উকীল খুড়তত ভাই 
তাকে বলেচেন যদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই 
পাগলের হাত থেকে এই বনেদিবংশের মানসম্ত্রম বিষয়-সম্পত্তি 
এখনে! রক্ষা হবার উপায় হতে পারে। | 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে 
বিকার ছিল* না । তিনি আমাকে ডেকে কতবার ভর্থসন1 করেচেন, 
বলেচেন, কেন তোর! ওকে সবাই মিলে বিরক্ত করচিস্! বিষয় 
সম্পত্তির কথ| ভাবচিস্‌? আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি 
রিমীভরের হাতে যেতে দেখেচি। পুরুষেরা কি মেয়ে মানুষের 
মত? ওর! যে উড়নচণ্তী, ওর! ওড়াতেই জানে। নাত বৌ, 
তোর কপাল ভাল, যে, সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়চে না। ছুঃখ 
পাঁসনি বলেই সে কথা মনে থাঁকে না। 

আমার স্বামীর দানের লিষ্ট ছিল খুব লম্বা। তাঁতের কল, 
কিম্বা ধানভানার যন্ত্র কিছ্বা এ রকম একটা-কিছু যে কেউ 
তৈরি করবার চেষ্টা করেচে তাকে তার শেষ নিক্ষলত! পর্য্যস্ত 
ভিনি সাহায্য করেচেন। বিলিতি কম্পানির সঙ্গে টকর দিয়ে 
পুরী যাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কম্পানি উঠল; তার একখানা 
জাহাজও ভামে নি কিন্ত আমার ম্বামীর অনেকগুলি কোম্পানির 
কাগজ ডুবেচে। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৮৩ 


সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগভ সন্দীপবাবু যখন দেশের 
নান৷ উপকারের ছুতোয় তার টাক। শুষে নিতেন। তিনি খবরের 
কাগজ চাল।বেন, স্বাদেশিকত| প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের 
পরামর্শমতে তাকে কিছুদিনের জন্যে উটকামন্দে যেতে হবে, 
: নির্বধচারে আমার স্বামী তার খরচ জুগিয়েচেন। এ ছাড় সংসার 
খরচের জন্য নিয়মিত তীর মামিক বরাদ্দ আছে। অথচ আর্য 
এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তার যে মতের মিল আছে তাও 
নয়। আমার স্বামী বল্‌্তেন দেশের খনিতে থে পণ্যদ্রব্য মাছে 
তাকে উদ্ধার করতে ন| পারলে যেমন দেশের দারিদ্র, তেমনি 
দেশের চিন্তে যেখানে শক্তির রত্ুখনি আছে তাঁকে হদি আবিষ্কার 
এবং স্বীকার না করা যায় তবে সে দারিদ্রা আরে! গুরুতর। 
আমি তীকে একদিন রাগ করে বলেছিলুম এরা তোমাকে সবাট 
ফাঁকি দিচ্চে-তিনি হেসে বল্লেন, আমার গুণ (নই আগ 
কেবলমাত্র টাক! দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্চি_শামিই ত ফাকি 
দিয়ে লাভ করে নিলুগ। 

এই পূর্ববযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখ। গেল নইলে নদ 
যুগের নট্যট! স্পট বুঝা যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই 
স্বামীকে বন্ুম বিলিতি জিনিষে তৈরি আমার লমস্ত পোষাক 
পুড়িয়ে ফেলব। ন্দীমী বল্লেন, পোড়াবে কেনা য্ঠদিন এুসী 
ব্যবহার না করলেই হবে। 

কী তুমি বল্চ যতদিন খুমী! ঈহর্সীবলে আমি 
কখনো --- 


৮3. সবুজ পত্র লোট্ঠ, ১৩২২ 


বেশ ত ইহজীবনে তুমি, না হয় ব্যবহার করবে না। ঘটা 
করে নাই পোড়ালে ! 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্চ? 

আমি বল্চি গড়ে তোলবার কাকে তোমার সমস্ত শক্তি 
দাও, অনাবশ্বক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় তার শিকি পয়সা 
বাজে খরচ করতে নেই। 

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহাষা হয়। 

তাই যদি বল তবে বল্তে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর 
আলো করা যাঁয় না। আমি প্রদীপ জ।লবার হাজার ঝঞ্জাট 
পোয়াতে রাজি আছি কিন্তু তাড়াতাড়ি স্ুবিধের জন্যে ঘরে আগুন 
লাগাতে রাজি নই। ওটা! দেখতেই বাহাছুরী কিন্তু আসলে 
দুর্বলতার গৌজামিলন। 

আমার স্বামী বল্লেন, দেখ, বুঝচি আমার কথা আজ তোমার 
মনে নিচ্চে না, তবু আমি এ কথাটি তোমাকে বলচি ভেবে 
দেখে।। মা যেমন নিজের গয়ন! দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে 
সাজিয়ে দেয়, আজ তেমনি এমন একটা দ্রিন এসেছে যখন সমস্ত 
পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়ন! দিয়ে সাজিয়ে দিচ্চে। 
আজ আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা! ভাবাচিস্তা সমস্তই সমস্ত- 
পৃথিবীর ঘোগে। আমি তাই মনে করি এটা প্রত্যেক জাতিরই 
সৌভাগ্যের যুগ--এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার কর! বীরস্ব নয়। 

তার পরে আর এক ল্যাগ। মিস্‌ গিল্বি যখন আমাদের . 
জন্তঃপুরে এসেছিল তখন তাই নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল 
চলেছিল। তাঁর পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে। 


হয় ব্য ভ্ৃতীয় সংখা! ঘরে-বাইরে ৮৫ 


জাবার সমস্ত ঘুলিয়ে উঠল। মিস্‌ গিল্বি ইংরেজ কি বাঙালী 
অনেকদিন সে কথা আমারও মনে হয় নি-_কিম্তু মনে হতে নুরু 
হল। আমি স্বামীকে বল্পুম, মিস্‌ গিল্বিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 
স্বামী চুপ করে রইলেন। আমি সেদিন তাকে যা মুখে এল 
বলেছিলুম তিনি গ্রান মুখ করে চলে গেলেন। আমি খুব খানিকটা 
কাদলম। কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হুল তিনি রাস্রে 
এসে বল্লেন, দেখ, মিস্‌ গিল্বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে বাপ্সা 
করে দেখতে আমি পারি নে। এতদিনের পরিচয়েও কি এ নামের 
বেড়াটা ঘুঢবে না? ও যে তে!মাকে ভালবাসে । 

শামি একটুখানি লঙ্জ্িত হয়ে অপচ নিজের অভিমানের অল্প 
একটু ঝাঁজ বঙ্গায় রেখে বলুম, আাচ্ছ! থাক্‌ না, ওকে কে যেতে 
বল্চে ? 

মিস্‌ গিল্বি রয়ে গেল। একদিন সে গি্গে্যয় যাবার সময় 
পথের মধ্যে আমাদেরই একদরন দূর সম্পর্কের ঙ্গায়ীয় ছেলে 
তাকে টিল ছুঁড়ে মেরে অপমান করলে। আমার নাামীই এতদিন 
সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন, তিনি তাকে হাড়িয়ে দিলেন। 
এই নিয়ে ভারি একট! গোল উঠল। সেই ছেলে যা বললে 
সবাই তাই বিশ্বাস করলে। লোকে বল্লে মিস্‌ গিল্বিট তাকে 
অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে বানিয়ে বলেছে । আমারও 
কেমন মূনে হল সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা নেই, তার 
খুড়ে এসে জামাকে ধরলে । জামি তার হয়ে অনেক চেষ্টা 
করলুম কিন্তু কোনে! ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা! 
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করতে পারলে না। আমিও না। আমি মনে মনে তীকে 
নিন্দাই করলুম। এইবার মিস্‌ গিল্বি আপনিই চলে গেল। 
যাবার সময় তার চোখ দিয়ে জল পড়ল--কিম্্ব আমার মন গল্ল 
না। আহা মিথ্যা! করে? ছেলেটার এমন সর্কনাশ করে গেল 
গে! আর অমন ছেলে! স্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়৷ খাওয়! 
ছিল না।-_-আমার স্বামী নিজের গাড়িতে করে মিস্‌ গিল্বিকে 
ঘ্েশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেট! আমার 
বড় বাড়াবাড়ি বোধ হল। এই কাটা নিয়ে নানা ডাল পালা 
দিয়ে কাগজে যখন গাল দ্রিলে আমার মনে হল এই শাস্তি তর 
পাওন| ছিনবী। 

ইতিপুর্ন্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি 
কিন্তু এ পর্যন্ত তার জন্যে একদিনও লজ্ড| বোধ করিনি। এবার 
লজ্জা হল। মিস্‌ গিল্বির প্রতি নরেন কি অন্যায় করেছে না করেছে 
সে আমি শানিনে কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সদ্বিচার করতে 
পারাটাই লজ্জার কথ|। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের 
প্রতি শুদ্ধত্য করতে পেরেচে আমি তাকে কিছুতেই দমিয়ে দিতে 
চাইনে। এই বথাট। আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাঁইলেন 
না, আমার মনে হল সেটা তার পৌরুষের অভাব। তাই 
আমার মনে লজ্জা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বিধেছিল যে আমাকে হার 
মানতে হয়েছে। আমার তেজ কেবল মামাকেই দগ্ধ করলে কিন্তু 
আমার স্বামীকে উজ্ভ্বল করলে না। এই ত আমার সতীত্বের 
অপমান। 
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অথচ স্বদেশী কাঁগুর সে যে আমার স্বামীর যোগ ছিলনা 
বা তিনি এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয়। কিন্তু “বন্দেমাতরম্” মন্তরটি 
তিনি চূড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বল্তেন, দেশকে 
আমি সেবা করতে রাজি আছি কিন্তু বন্দন| করব যাঁকে তিনি 
ওর চেয়ে অনেক উপরে। দেশকে যদি বন্দনা করি তবে 
দেশের সর্ববনাশ কর! হবে। 

৪ 

এমন সময়ে সন্দীপবাবু স্বদেশী প্রচার করবার জন্ভে তার 
দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। বিকেল 
বেলায় আমাদের নাটমন্দিরে সভ| হবে। আমর! মের়ের! দালানের 
একদিকে চিক ফেলে বমে আছি। বন্দেমাতরম্‌ শবের সিংহনাদ 
ক্রমে ক্রমে কাছে, আস্চে, আমার বুকের ভিহরট| গুরগুর করে 
কেঁপে উঠ্‌চে। হঠাৎ পাগড়ি-বীধা গেরুয়াপর! যুবক ও বালকের 
দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মর| নরীতে 
প্রথম. বর্ষার গেরুয়া বন্থার ধারার মত, হুড় হুড় করে ঢুকে 
পড়ল। লোকে লোকে ভরে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে 
একটা বড় চৌকির উপর বসিয়ে দশবারোজন ছেলে সন্দীপবাবুকে 
কীধে করে নিয়ে এল। বন্দেমারম্‌, বন্দেমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌! 
আকাশটা যেন ফেটে টুকুরে৷ টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়বে মনে হল | 

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পূর্ব্বেই দেখেছিলুম । তখন যে ঠিক 
ভালে! লেগেছিল তা বল্ভে পারিনে। কু। দেখতে নয়, এমন 
কি, রীতিমত নুপ্রীই, তবু জানিনে কেন, আমার মনে হয়েছিল, 
উজ্বলত! আছে বটে কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে 
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গড়া চোখে আর ঠোটে কি একটা আছে যেটা খাঁটি নয়। 
সেই জগ্তেই আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় শ্তার সকল দাবী 
পূরণ করতেন আমার ভাল লাগত না। অপব্যয় আমি সইতে 
পারতুম কিন্তু আমার কেবলি মনে হত বন্ধু হয়ে এ লোকটা 
আমার স্বামীকে ঠকাঁচ্চে। কেননা ভাবখান! ত তপস্বীর মত নয়, 
গরীবের মতও নয়, দিব্যি বাবুর মত। ভিতরে আরামের লোভ আছে 
অথচ--এই রকম নানা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল। আজ 
সেই সব কথ| মনে উঠচে--কিন্তু থাক্‌। 

কিন্তু সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন আর 
এই বৃহৎ সভার হৃদয় দুলে ছুলে ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে 
ভেসে যাবার জো হল তখন তার সে এক জাশ্চর্যয মুর্তি দেখ লুম। 
বিশেষত এক সময় সূর্ধ্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে 
তার মুখের উপর হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হুল 
তিনি যে অমরলোকের মানুষ এই কথাটা দেবত। সেদিন সমস্ত 
নরনারীর সামনে প্রকাশ করে দিলে। বক্তৃতার প্রথম থেকে 
শেষ পধ্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দম্ক হাওয়া । সাহসের 
অন্ত নেই। আমার চোখের সাম্নে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল 
সে আমি সইতে পারছিলুম না। কখন নিজের অগোচরে চিক 
খানিকর্টা সরিয়ে ফেলে মুখ বের করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে 
ছিলুম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক 
ছিল ন৷ আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ ছিল। কেবল 
এক ময় দেখলুম কালপুরুষের নক্ষত্রের মত সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল 
ছুই চোখ আমার মুখের উপর এসে গড়ল। কিন্তু আমার ভ'স 


২য় বর্ষ, ছিতীর সংখ্যা ধরে-বাইরে ৮৪ 


ছিলনা । আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ? আমি তখন বাল! 
দেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি-আ'র তিনি বাংল! 
দেশের বীর। যেমন আক।শের সূর্যের আলো তার এ ললাটের 
উপর পড়েচে, তেমনি দেশের নারীচিত্তের অভিষেক যে চাই। 
নইলে তাঁর রণযাত্রার মা্গল্য পর্ণ হবে কি করে? ঞ 

আমি স্প$টই অনুভব করতে পাঁরল্রম আমার মুখের দিকে 
চাওয়ার পর থেকে তার ভাষায় আগুন আরে! জ্বলে উঠ্‌ল। 
ইন্দ্রের উচ্চৈশ্রুব। তখন আর রাশ মান্তে চাইল না--বজের উপর 
বজ্জের গঙ্জন, বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চমকাঁনি। আমার মন 
বললে আমারই চোখের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে দিজে। আমরা 
কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই ত ভারতী । 

সেদিন একট! অপূর্ব আনন্দ এবং অহঙ্কারের দীপ্তি নিয়ে 
বাড়ি ফিরে এলুম। ভিতরে একট! আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে 
এক মুহুর্তে এক কেন্দ্র থেকে আরেক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। 
আমার ইচ্ছা করতে লাগ্‌ল গ্রীসের বারাজনর মত আমার চুল 
কেটে দিই এ বীরের হাতের ধনুকের ছিল! করবার জন্য, আমার 
এই আজানুলম্থিত চুল। যদি ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরেকার 
গয়নার যোগ থাকত তাহলে জামার কী আমার গলার হার 
জামার বাঁজুবন্ধ উহ্াবৃপ্ির মত সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে 
পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি করতে পারলে ভবেই 
ফেন সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সহ্থ কর! সম্ভব ছতে পায়ত। 

সন্ধাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আঙার ভয় 
হতে লাগল পাছে তিনি সেদ্িনকাঁর বক্ততার দীপক রাগিণীর সঙ্গে 
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তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে তার সত্যপ্রিয়তায় 
কোনে! জায়গার ঘা লাগতে তিনি একটুও অসঞ্মতি প্রকাশ 
করেন__তাহলে সেদিন আমি তাঁকে স্পট অবজ্ঞা করতে পারতুম। 

কিন্তু তিনি আমাকে কোনে কথাই বল্লেন না। সেটাও 
আমাকে ভালে! লাগল না। তার উচিত ছিল বলা, “আজ 
সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল, এসব বিষয়ে আমার 
অনেক দিনের ভুল ভেডে গেল।” আমার কেমন মনে হল 
তিনি কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উৎসাহ 
প্রকাশ করচেন ন|। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম সন্দাপবাবু আর কতদিন এখানে আছেন ? 

স্বামী বল্লেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওন| হবেন। 

কাল সকালেই? 

হা, সেখানে তীর বক্ততার সময় স্থির হয়ে গেছে। 

আমি একটুক্ষণ চুপকরে রইলুম। তারপরে বল্লুম, কোনো" 
মতে কালকের দিনটা থেকে গেলে হয় না? | 

সে ত সম্ভব নয়, কিন্ত্ত কেন বল দেখি? 

আমর ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াব। 

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। এর পুর্বে অনেক 
দিন অনেকবার তিনি তার বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার 
জন্যে অনুরোধ করেচেন। আমি কিছুতেই রাজি হইনি। 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে একরকম করে 
চাইলেন-_-লামি তার মানেটা ঠিক বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ 
একটু কেমন লজ্জা বৌধ হল। বল্ল,ম, না, না, সে কাজ নেই। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৯১ 


তিনি বল্লেন, কেনই ব! কাজ নেই? আমি সন্দীপকে বল্ৰ 
"যদি কেনো রকমে সম্ভব হয় তাহলে কাল নে থেকে যাবে। 

দেখলুম সম্তব হল। 

আমি সত্য কথা বল্ব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর 
কেন আমাকে আশ্চর্য শ্ুন্দর করে গড়লেন না? কারো মন 
হরণ করবার জন্যে যে, তা নয়। কিন্তু রূপ যে একটা গোরব। 
আজ এই মহাঁদিনে দেশের পুরুষের দেশের নারীর মধ্যে দেখুক 
একবার জগন্ধাত্রীকে । কিন্তু বাইরের রূপ না হলে তাদের চোখ 
ঘে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে 
দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে পাবেন ? না, মনে করবেন, 
এ একজন সামান্য মেয়েমানুষ, তাঁর এ বন্ধুর ঘরের গৃহিণীমাত্র ? 

সেদিন সকালে মাথা ঘসে শামার নুদীর্ঘ এলোচুল 'একটি লাল 
রেশমের ফিতে দিয়ে, নিপুণ করে জড়িয়ে ছিলুম। দুপুর বেলায় 
খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোঁপা করে বাঁধবার সময় 
ছিল ন৷। গায়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদ! মাদ্রাজি সাড়ি, 
আর জরির একটুখানি পাড়-দেওয়! হাতকাট! জ্যাকেট্‌। 

আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে সাদালিধ। 
আর কিছু হতে পারে না। এমন সময় আমার মেজ জা এসে 
আমার মাথা থেকে পা পর্যস্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
তার পরে ঠোট ছুটে! খুব টিপে একটু হাস্লেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে? 

তিনি বল্লেন, তোর সাজ দেখচি। 

জামি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বন্পুম, এমনিই কি সাজ দেখলে? 


৯২ সবুজ পত্র ক্োষ্ঠ, ১৩২২ 


তিনি জার একবার একটুখানি বাঁক! হাসি হেসে বল্লেন, মণ্দ 
হয়নি ছোট রাণী, বেশ হয়েচে! কেবল ভাবচি সেই তোমার 
বিলিতি দৌকাঁনের বুককাটা! জাঁমাট! পরলেই সাজট! পুরোপুরি 
হত। 

এই বলে তিনি কেবল তার মুখ চোখ নয়, তার মাথ! থেকে 
পা পর্যন্ত সমস্ত দেহের ভঙ্গী হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে 
গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে 
আটপৌরে মোটাগোছের একটা সাড়ি পরি। কিন্তু সে ইচ্ছা 
শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পারলুম ন৷ ত| টিক জানিনে। 
মমে মনে “যম আমি যদি বেশ ভদ্ররকম সাজ না করেই 
স্দীপবাবুর সামনে বেরই তাহলে আমার স্বামী রাগ করবেন-_- 
মেয়েরা যে সমাজের শ্রী । | 

ভেবৈছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন বস্বেন তখন 
তার সামনে বেরব। সেই খাওয়ানো! কর্ম্মটার আড়ালে প্রথম 
দ্লেখার সঙ্কোচ অনেকটা কেটে যাবে। কিন্তু খাবার তৈরি হতে 
আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একট! বেজে গেছে। তাই আমার স্বামী 
জালাপ করবার জন্যে আমাকে ডে'ক পাঠিয়েচেন। ঘরে ঢুকে 
প্রথমটা! তার মুখের দিকে চাইতে ভারি লজ্জা ঠেকছিল। 
কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর করে বলে ফেব্রুম-লাজ খেতে 
জাঁপনার ভারি দেরি হয়ে গেল। 

তিনি অসস্কোঠে আমার পাশের চৌকিতে এসে বল্লেন, দেখুন, 
অল্প ত রোজ্জই এরকম জোটে কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে। 
আজ অন্নপূর্ণ। এলেন, জন্ম না হয় আড়ালেই রই । 


হয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা। ঘরে-বাইরে ১৩ 


যেমন জোর তীর বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা 
নেই। সব জায়গাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই 
যেন তার অভ্যাম। কেউ কিছু মনে করতে পারে এসব তর্ক 
তাঁর নয়। খুব কাছে এমে বসবার স্বাভাবিক দাবী যেন তার 
আাছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পারে দোষ তারই। 

আমার লজ্জা হতে লগল পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন 
জমি নেহাশু একট। সেকেলে জড়পদার্থ। মুখের কথ! বেশ স্বল্ত্বল্‌ 
করে উঠবে, কোথাঁও বাঁধবে না, এক একটা অবাব শুনে তিনি 
মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল 
না। ভিতরে ভিতরে ভারি কৰ্ট হতে লাগল-নিজেকেন্ছালারবার 
ভণ্ু্ননা করে বল্পুম, কেন ঙর সামনে এমন হঠাৎ বের হতে গেলুম। 

কোনে। রকম করে খাওয়ানেট। হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি 
চলে বাচ্ছিলুম--তিনি জাবার তেমনি নিঃসঙ্কোচে দরকার কাছে 
এসে আমার পথ আগলে বল্লেন,--আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন না, 
আমি খাবার লোভে এখানে নাদিনি। জামার লোভ কেবল 
আপনি ডেকেচেন বলে। নি খাওয়ার পরে অমনি পালান তাহলে 
অতিথিকে ফাঁকি দেওয়! হবে। 

এমন সব কথা অত্যন্ত সহজে চত্যন্ত জোরে না বললে ভারি 
বদন লাগত। আমার ন্বামী যে ঙর পরমবদ্ধু, আমি যে খর 
ভাজের মত। 'জাদি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর 
প্রবল আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করচি, আমার 
স্বামী সাদার বিভ্রাট দেখে আমাকে বল্লেন, জাঙ্ছা, ভুমি ভাহলে 
তোমার খাওয়! সেরে চলে এস। 

৪ 


৯৪ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ) ১৩২২ 


সন্দীপবাবু বল্লেন, কিন্তু কথ! দিয়ে যান ফাঁকি দেবেন না। 

আমি একটু হেসে বল্পুম, আমি এখনি আস্চি। 

তিনি বল্লেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করিনে তা বুলি। আঙ্গ 
ন বছর হল নিখিলেশের বিয়ে হয়েচে। এই নটি বছর আপনি 
আমাকে ফাঁকি দিয়ে এসেচেন। আবার ফের যদি নবছর করেন 
তাছলে আর দেখ! হবে না। ৃ 

আমিও আত্মীয়ত। সুরু করে দিয়ে মুদ্ুকণ্ে বল্লুম, কেন, তাহলেই 
ব। দেখ হবে নাকেন? 

তিনি বল্লেন, আমার কুগ্টিতে আছে আমি অল্প বয়সে 
মরব। আমার বাপ দাদ। কেউ ত্রিশের কোঠা পেরতে পারেন 
নি। আমার ত এই সাতাশ হল। 

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজ.বে। বাজ'লও বটে। 
এবার আমার মৃদুকণ্টে বৌধ হয় করুণ রসের একটু ছিটে লাগল। 
আমি বল্লম, সমস্ত দেশের আশীর্দ্বাদে আপনার ফাঁড়া কেটে যাবে। 

তিনি বল্লেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষমীদের কণ্ থেকেই 
ত পাঁব। সেই জম্মেই ত এত ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আস্তে 
বলচি, তা হলে আজ থেকেই আমার ন্বস্তযয়ন আরম্ত হবে। 

শোতের জল ঘোল৷ হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। 
সন্দীপবাবুর সমন্তই এম্‌নি দ্রুতবেগে সচল যে, আর একজনের 
মুখে যা সইত না তীর মুখে তাতে আপত্তি করবার ফাক পাওয়া 
যায় না। হাস্তে হাসতে বল্লেন, দেখুন আপনার এই স্বামীকে 
জামিন রেখে দিলুম, আপনি যদি না আসেন তাহলে ইনিও 
খালাস পাবেন না। 


২২ বর্ষ ভিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৯৫ 


আমি যখন চলে আস্চি, তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার 
আর একটু সামান্য দরকার আছে। 

আমি থমকে ফিরে দীড়ালুম। তিনি বল্লেন, ভয় পাবেন না, 
এক গ্লাস জল। আপনি দেখেছেন আমি খাবার সময়ে জল খাই 
নে--খাবার খানিক পরে খাই। 

এর পরে আমাকে উত্কন্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন 
বলুন দেখি? 

কবে তার কঠিন অজীর্ণ রোগ হয়েছিল তার ইতিহাস 
এল। প্রায় সাত মাস ধরে তার কি রকম অসহা 
ভোগ গিয়েছে তাও শুন্লুম। এলোপ্যাথ্‌ হোমিওপাঁখ, সকল 
রকমের চিকিশসকের উপড্রব পার হয়ে অবশেষে কবিরাজের 
চিকিতসাঁয় কি রকম আশ্চর্দ্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে 
হেসে তিনি বল্লেন, ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি :£করে 
গড়েচেন যে, স্বদেশী বড়িটুকু হাতে হাতে না পেলে তার! বিদায় 
হতে চায় না। 

আমার স্থামী এতক্ষণ পরে বল্লেন; আর বিদেশী ওষুধের 
শিশিগুলোও যে একদ্ড তোমার জাশ্রয় ছাড়তে চায় নাস 
তোমার বসবার ঘরের তিন্টি শেল্ফ, যে একেবারে_- 

ওগুলে কি জান? প্ুযুনিটিভ পুলীসের মত। প্রয়োজন 
আছে বলে ঘষে এসেচে তা নয়- আধুনিক কালের শাসনে ওরা 
ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে-কেবল দগ্ডই দিতে হয়, গুতোও 
কম খাই নে। 

আমার স্বামী অত্যুত্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলঙ্কার. 


৯৮ সবুর পত্র জযোষ্ঠ, ১৩২২ 


মীত্রই যে অত্যুক্তি, দে ত বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের 
বানানো । - আমি একবার আমার নিজের কোনে। একট। মিথ্যার 

 বাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছ পাল! পণ্ড পাধীরাই 
র্‌ আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্য। বলবার শক্তি নেই। পশুর 
“ চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠ, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের 
শ্রেষ্ঠভাও এইখানে,__মেয়েদেরি বিস্তর অলঙ্কার সাজে এবং বিস্তর 
মিথ্য/ও মানায়। 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজ জা একট জানলার 
খড়খড়ি একটুখানি ফাঁক করে ধরে বারান্দায় ফীড়িয়ে। আমি 
জিজ্ঞাস। 'ফরলুম, এখানে যে ?_তিনি ফিদ্‌ ফিস করে উত্তর 
করলেন, আড়ি পাতছিলুম। 

যখন ফিরে এলুম, সন্দীপবাবু করুণ স্বরে বল্লেন, আপনার 
আজ বৌধ হয় কিছুই খাওয়! হল না। 

শুনে আমার ভারি লজ্জা হল। আমি একটু বেশি শী 
ফিরে এসেছি। ভদ্ররকম খাঁবার জন্যে যতট| সময় দেওয়া উচিত 
ছিল তা দেওয়৷ হয়নি। আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে না- 
খাওয়ার অংশটাই যে বেশি, সময়ের অঙ্ক হিসাব করলে সেটা 
বুঝতে বাকি থাকে না কিন্তু কেউ যে.সেই হিসাব করছিল 
তা আমার মনেও হয়নি। রি 

মন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লভ্াটুকু দেখতে পেলেন_- 
সেইটেই আরো লজ্জা! । তিনি বল্লেন, বনের হরিণীর মত আপনার 
ত পালাবার দিকেই বৌক ছিল তবুও যে এত ক করে সত্য 
: দ্বক্ষা করলেন এ আমার কম পুরম্থার নয়। 


২ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ১ 


আমি ভালে। করে জবাঁৰ দিতে পারিনি; মুখ লাল করে 
ঘেমে একট! সোফার ফোণে বসে পড়লুম। দেশের ঘু্তিমতী 
নারীশক্তির মত ধে রকম নিঃসক্কোচে এবং সগৌরবে সম্দীপবাধর 
কাছে বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শনা!নের দ্বার] তার ললাঁটে জয়মান্য 
পরাব কণ্পটুনা করেছিলুম এ পর্যন্ত তার কিছুই হল না। 

সন্দীপবাবু ইচ্ছা! করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে 
দিলেন। তিনি জানেন, তর্কে কার তীক্ষধার মনের মমস্ত উজ্্ব- 
লঙ্চা ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠতে থাকে। এর পরেও আমি ঝারবার 
দেখেচি আঁমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার মামা 
উপলঙ্গ্যটুকু ছাড়তেন ন|। 

বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামার মত কি রন জানতেন, 
সেইটের উল্লেখ করে বল্লেন, দেশের কাজে মানুষের কর্পনারত্ডির 
যে একটা জায়গা আছে সেট! কি তুমি মানা শিখিল 

একটা জায়গ। আছে মানি কিন্তু সব জায়গাই ভার ত| মানি 
নে। দেশ জিনিষফকে আমি খুব সত্যন্ূপে নিজের মনে জান্তে 
চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই--এত বড় জিনিষের 
সম্বন্ধে কোনে! মন-ভোলাধার যাঁুমন্ত্র ব্যবহার করতে তামি ভয়ও 
পাই লঙ্জাও বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বল্চ আমি তাকেই বলি সত্য। আমি 
দেশকে সত্যই দেবতা! বলে মানি। আমি নরনারায়ণের উপাসক 
, মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের 
মধ্যে। 

একথা! ধদি সত্যই বিশ্বাস কর ভবে তোমার পক্ষে এক 


৯৮ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের স্থৃতরাং এক দেশের সঙ্গে অন্য 
দেশের ভেদ নেই। 

সে কথা সত্য কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের 
দেশের পুজার দ্বারাই আমি দেশনারায়ণের পূজা! করি। 

পূজা করতে নিষেধ করি নে কিন্ত অন্য দেশে যে নারায়ণ 
আছেন তাঁর প্রতি বিদ্বেষ করে' সে পুজ! কেমন করে সমাধা হবে? 

বিদ্বেও পুজার অঙগ। কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই 
করেই অজ্ভুন বরলাভ করেছিলেন। আমরা একদিক দিয়ে 
ভগবানকে মারব একদিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন। 

তাই যদি হয়, তবে যারা দেশের ক্ষতি করচে আর যার 
দেশের সেবা করচে উভয়েই তার উপাসনা! করচে_-তাহলে বিশেষ 
করে দেশভস্তি গ্রচার করবার দরকার নেই। 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদ। কথা__ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে 
পূজার স্পট উপদেশ আছে। 

তাহলে স্ধু নিজের দেশ কেন, তাঁর চেয়ে আরে! ঢের স্পট 
উপদেশ আছে নিজেরই সন্বন্ধে। নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন 
তার পুজার মন্ত্রাই যে দেশ বিদেশ সব চেয়ে বড় করে কানে 
বাজচে। 

নিখিল, তুমি যে এই সব তর্ক করচ এ কেবল বুদ্ধির 
শুকুনো তর্ক। হৃদয় বলে একটা পদার্থ আছে তাকে কি 
একেবারে মান্বে না? 

আমি তোমাকে সত্য বলচি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে 
বখন তোমরা অন্যায়কে কর্তব্য, অধর্্মকে পুণ্য বলে চালাতে চাও 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৯৯ 


তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকৃতে পারিনে। 
আর্মি যদি নিজের স্থার্থসাধনের জন্যে চুরি করি, তাহলে নিজের 
প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মুলে ঘা দিইনে? চুরি 
করতে পারিনে যে তাই, সে কি বুদ্ধি আছে বলে? না, নিজের 
প্রতি শ্রদ্ধা আছে বলে ? 

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল আমি আর থাকতে 
পারলুম না। আমি বলে উঠলুম,-ইংরেজ ফরাসী জর্দান রুশ 
এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যাঁর ইতিহাস নিজের দেশের জগ্গে 
চুরির ইতিহাস নয়? 

সে চুরির জবাবদিহি তাদের করতে হবে, এখলে! করতে 
হচ্চে। ইতিহাস এখনে! শেষ হয়ে যায়নি । 

সন্দীপবাবু বল্লেন, বেশ ত আমরাও তাই করব। চোরাই 
মলে আগে ঘরটা বোঝাই করে তার পরে ধীরে নুস্থে দীর্ঘকাল 
ধরে আমরাও জবাবদিহি করব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তুমি যে 
বল্পে এখনে! তার! জবাবদিহি করচে সেট। কোথায়? 

রোম ষখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন ত। কেউ 
দেখতে পায়নি। তখন তার এশুর্যের সীম! ছিল না। বড় 
বড় ডাকাত সভ্যতারও জবাবদিহির দিন কখন্‌ আসে তা বাইরে 
থেকে দেখ! যায় না। কিন্তু একট| জিনিষ কি দেখতে পাচ্ছন! 
--ওদের পলিটিক্সের ঝুলিভর! মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, 
গুণুচরবৃত্তি, প্রেগ্িজ্রক্ষার লোভে ন্যায় ও সত্যকে বলিদান, এই 
যে সব পাপের বোঝ! নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? আর 
এ কি প্রতিদিন ওদের সত্যতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছেন? 


১০৪ সবুর পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মান্চে না, মামি বল্চি তারা 
দেশকেও মান্চে ন|। 

মর স্বামীকে আগি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে 
তর্ক করতে শুনিনি-_-আমার সঙ্গে তিনি তর্ক করেছেন কিন্ত 
আমার প্রতি তার এমন গভীর করুণ! যে, আমাকে হার মানাতে 
তার কউ হত। আজ দেখ্লুম তার অন্ত্রচালন!। 

তমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় 
দিচ্ছিল না। কেবলি মনে হচ্ছিল, এর উপযুক্ত উত্তর আছে, 
উপস্থিতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। মুস্কিল এই বে, ধর্মের 
দোহাই দিটো চুপ করে যেতে হয়-একগা বলা শক্ত ধর্মকে 
অতট| দুর পর্য্যন্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক সম্বন্ধে ভালো 
রকম জবাব দিয়ে আমি একট| লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর 
হাতে দেব আগার মনে এই সম্বল্প ছিল। তাই আজকের 
কথাবার্থাগুলে! ঘরে ফিরে এসেই আমি নোট করে নিয়েছি। 

এক সময়ে সন্দীপঝাবু আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, জাপনি কি 
বলেন ? ্ 
আমি বল্গুম, আমি বেশি সূন্সেন যেতে চাইনে, আমি মোটা 
কথাই বলব। আমি মান্য, আমার লোভ আছে, আমি দেশের 
জন্যে লোভ করব--মামি কিছু চাই যা আমি কাড়ব, কুড়ব; 
আমার রাগ আছে, আমি দেশের জন্ঘো রাগ করব, জমি কাউকে 
চাই যাকে কাট্ৰ কুট্ব, যার উপরে আমি জামার এসদিনের 
অপমানের শোধ তুলব ; নার মোহ লাছে জামি দেশকে নিয়ে 
মুক্ধ হব, আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ জপ চাই যাকে 
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আমি মা! বলব, দেবী বল্ব, ছুর্গ বল্ব ; যার কাছে আমি বলি- 
দানের পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব। আমি মানুষ, 
আমি দেবত। নই । 

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আস্ফালন 
করে বলে উঠলেন, হুরা, হুরা !_-পরক্ষণেই সংশোধন করে 
বল্লেন, বন্দেমাতরং বন্দেমাতরং ! 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তাঁর মুখের 
উপর ছায়৷ ফেলে চলে গেল। ঠিনি খুব মৃছুম্বরে বল্লেন, আমিও 
দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেই জন্যেই বল্চি, আমার যা 
কিছু মন্দ কিছুতেই সে আমি তামার দেশকে দেব * না, দেব 
না, দেব ন|। 

সন্দীপবাবু বল্লেন, দেখ নিখিল, সত্য জিনিষট| মেয়েদের মধ্যে 
প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে এক হয়ে চাছে। আমাদের 
সত্যে রং নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি। 
মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে সহ্য রূপ ধরে নিরাজ 
করে, আমাদের তর্কের মত তা! বস্তুহীন নয়। এই জন্যে মেয়েরাই 
যথার্থ নিষ্ঠুর হুতে জানে, পুরুষ তেমন জানেনা, কেননা..ধরবদ্ধি 
পুরুষকে ছুর্দল করে দেয়; মেয়েরা. সর্পনাশ করে পারে 
অনায়ানে, _ পুরুষেও পারে কিন্তু তাদের মনে চিস্থুর দ্বিধা এসে 
পড়ে; € মেয়েরা ঝড়ের মত, অন্যায় করতে পারে, সে অন্তায 
ভরঙ্কর হুন্দর, পুরুষের অ অন্যায় কুপ্রী, কেন্ন। তার ভিতরে ভিতরে 
্ট়বুদ্ধির  লীড়া আছে। তাই আমি তোমকে বলে রাখচি 
আজকের দিনে +আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাঁচাবে। 


। 


১৯২ ১বুগ্গ গন্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


জাঙ্ক আমাদের ধর্মকর্ম বিচার বিবেকের দিন নয়, আজ আমাদের 
নির্বিচার নির্বিবকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অন্যায় করতে হবে, 
আজ পাপকে রক্তচন্গন পরিয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের 
হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে। আমাদের কৰি কি বলেচে 
মনে নেই 1-- 
এস পাপ, এস স্থন্দরী ! 
তৰ চুম্বন অগনি-মদিরা! রক্তে ফিরুক্‌ সঞ্চরি ! 
অকল্যাণের বাজুক্‌ শঙ্খ, 
ললাটে লেপিয়৷ দাও কলঙ্ক, 
নির্লাজ কালে! কলুষ পঙ্ব 
বুকে দাও, প্রলয়স্করী ! 
আজ ধিক থাক্‌ সেই ধর্মকে "যা! হাস্তে হাস্তে সর্বনাশ 
করতে জানে না! 
এই বলে' তিনি মেজের উপর দু'বার জোরে লাখি মারলেন 
_-কার্পেট থেকে অনেকখানি নিদ্রিত ধূলে! চমকে উপরে উঠে 
পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ য| কিছুকে বড় বলে মেনেছে 
একমুহূর্ধে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে মাথ! বাঁকিয়ে 
দাড়িয়ে উঠলেন যে তার মুখের দ্বিকে চেয়ে আমার সমন্ত 
শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। 
আবার হঠাৎ গর্ডেজ উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায় যে 
আগুন বাহিরকে দ্বালায় আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই 
আগুনের স্থন্দরী দেবডা, তুমি আগ্জ আমাদের সকলকে নষ্ট হবার 
হুর্্য় তেজ দাও, আমাদের অন্যায়কে হুন্দর কর| 
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এক্টু শেষ ক'টি কথা তিনি ষে কাকে বল্লেন তা ঠিক বোঝা 
গেল না। মনে করা যেতে পারত তিনি যাকে বন্দেমাতরং বলে 
বন্দনা! করেন তাঁকে, কিন্বা দেশের যে নারী সেই দেশলক্ষমীর 
প্রতিনিধিরূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে। মনে কর! 
যেতে পারত কৰি বাশ্মীকি যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার 
আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুষ্ট,প উচ্চারণ করেছিলেন, 
তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্ম্বুদ্ধির বিরুদ্ধে নিষ্কারুণ্যের আঘাতে এই 
কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন, কিম্বা জনসাধারণের মনোহরণ 
ব্যবসায়ের চিরাত্যন্ত অভিনয়কুশলতার এই একটি আশ্চর্্য পরিচয় 
দিলেন। ত 

আরে! কিছু বোধ হয় বল্তেন, এমন সময়ে আমার স্বামী 
উঠে ভীর গায়ে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বল্লেন, সন্দীপ, 
চন্দ্রনাথ বাবু এসেচেন। 

হঠাশ চমক ভেঙে ফিরে দেখি সৌম্যসুত্তি বৃদ্ধ দরজার কাছে 
দাড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কি না ভাবচেন। অস্তোশ্ুখ সন্থ্াসূর্্ের 
মত তার মুখের জ্যোতি নম্রতায় পরিপূর্ণ। আমাকে আমার 
স্বামী এসে বল্লেন, ইনি আমার মাষ্টার মশায়। এঁর কথ 
অনেকবার তোমাকে বলেছি, একে প্রণাম কর। 

আমি তার পায়ের ধুলে! নিয়ে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি 
জাশীর্ববাদ .করলেন, মা, ভগবান চিরদিন তোমাকে রক্ষ। করুন। 

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্ববাদের প্রয়োজন ছিল। 

ক্রমশঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চুট্‌কি 


সমালোচকের! আমার রচনার এই একটি দৌষ ধরেন যে, 
আমি কথায়-কথায় বলি “হচ্ছে” । এটি যে একটি মহাদৌষ সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই, কেননা ওকথ| বলায় সত্যের অপলাপ করা হয়। 
সত্য কথা বল্‌তে গেলে বল্‌তে হয়, বাঙ্গলায় কিছু “হচ্ছে না” । এ দেশের 
কণ্মজগতে যে কিছু হচ্ছে না, সে ত প্ররত্যক্ষ_কিন্তু মনোজগতেও 
যে কিছু হচ্ছে না, তার প্রমাণ বদ্ধমানের গত সাহিত্য-সম্মিলন। 

উক্ত মহাসভার পঞ্চ সভাপতি সমম্বরে বলেছেন যে, বাঙগলায় 
কিছু হচ্ছে নানা দর্শন, না বিজ্ঞান, না সাহিত্য, না ইতিহাস। 

রীযুক্ত' হীরেন্্র নাথ দত্ত মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য এই যে, 
আমর! না পাই সত্যের সাক্ষাত না করি সত্যাসত্যের বিচার। 
আমরা সত্যের অধ্টাও নই, দ্রষ্টাও নই; কাজেই আমাদের দর্শন- 
চর্চা 16913 নয়, 01101021ও নয়। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কি “মুর্ত-বিজ্ঞান”, 
কি “অমূর্ত-বিজ্ঞান”,--এ ছুয়ের কোনটিই বাঙ্গালী অগ্ভাবধি আত্মসাং 
করতে পারে নি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের যন্ত্রতাগও আমাদের হাতে 
পড়ে নি, তার তন্ত্রভাগও আমাদের মনে ধরে নি। আমরা শুধু 
বিজ্ঞানের স্ুলসূত্রগুলি কথস্থ করেছি, এবং তার পরিভাষার নামত 
মুখস্থ করেছি। যে বিছা প্রয়োগ-প্রধান, কেবলমাত্র তার মন্ত্রে 
শ্রবণে এবং উচ্চারণে বাঙ্গালী জাতির মোক্ষলাভ হবে না। এক 
কথায় আমাদের বিজ্ঞান-চর্চা 1681 নয়। 

যুক্ত. যছুনাথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাস-চর্চচুর উদ্দেশ্য 
সত্যের আবিষ্কার এবং উদ্ধার,-্-এ সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য 
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নয়। অনিত্য এবং লুপ্ত সত্য,--অতএব এ সত্যের দর্শন 
লাতের জন্য বিজ্ঞানের সাহায্য আবশ্যক । অতীতের জ্ঞান লাভ 
করবার জন্য হীরেন্দ্রবাবুর বণিত বোধীর (11)0010100 ) প্রয়োজন 
নেই- প্রয়োজন আছে শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির। অতীতের অন্ধকারের 
উপর বুদ্ধির আলে! ফেলাই হচ্ছে এঁতিছাসিকের একমাত্র কর্তা, 
_সে অন্ধকারে টিল ছোঁড়া নয়। অথচ আমরা সে অন্ধকারে 
শুধু টিল নয়, পাথর ছুঁড়ছি,-ফলে পুর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের 
এতিহাসিকদের দেহ পরস্পরের শিলাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ছে। 
এক-কথায় আমাদের ইতিহাস-চর্চা। 010081 নয়। 

অতএব দেখা গেল যে, সম্মিলনের সকল শাখাপতি এ বিষয়ে 
একমত যে, কিছু হচ্ছে না। কিন্তু কি যে হচ্ছে, সে কথ 
বলেছেন স্বয়ং সভাপতি । তিনি বলেন বাঙ্গলা-সাহিত্যে যা হচ্ছে, 
তার নাম চুট্‌কি। এ কথা লাখ কথার এক কথ|। সকলেই 
জানেন যে, যখন আমরা ঠিক কথাটি ধরতে না পারি, তখনই 
আমরা জাখ কথ! বলি। এই “চুটুকি” নামক বিশেষণটি 
খুজে না পাওয়ায়, আমর! বঙ্গ-সরন্গতীর গায়ে “বিজাতীয়” 
“অভিজাতীয়” “অবাস্তব” “অবান্তর” প্রড়ৃতি নানা নামের ছাপ 
মেরেছি-অথচ তার প্রকৃত পরিচয় দিতে পারি নি। 

তার কারণ--এ সকল ছোট ছোট বিশেষণের অর্থ কি, ভার 
ব্যাখ। করতে বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে হয়, কিন্তু চুটুকি যেকি পদার্থ 
তা ষে আমরা সকলেই জানি, তার প্রমাণ হাতে-হাতেই দেওয়া বায়। 

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের জভিভাষণ যে চুটুকি 
নয়, এ 'কথা স্বয়ং শান্্রীহাশয়ও স্বীকার করতে বাধ্য--কেননা 
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এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, তাবে ও ভাষায় এর চাইতে 
ভারি অঙ্গের গগ্ভবন্ধ জন্মানীর বাইরে পাওয়। ছুক্ষর। 

হীরেন্দ্বাবুর অভিভাষণও চুট্‌কি নয়। তবে শান্্রীমহাশয় 
এ মতে সার দেবেন কি না জানিনে, কেননা হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ 
একে সংক্ষিপ্ত, তার উপর আবার সহজবোধ্য, অর্থাৎ সকল 
দেশের সকল যুগের সকল দার্শনিক তত্ব যে পরিমাণে বোঝা 
যায়, হীরেন্দ্রবাবুর দার্শনিক তন্বও ঠিক দেই পরিমাণে বোকা 
যায়--তার কমণওড নয়, বেশিও নয়। শাস্্রীমহাশয়ের মতে, যে 
কাব্য মহাঁকাঁয়, তাঁই হচ্ছে মহাকাব্য। গজমাপে যদি সাহিত্যের 
মর্যাদা নির্ণয় করতে হয়, তাহলে হীরেন্দ্রবাবুর রচনা অবশ্য 
চুটকি-_কেননা, তাঁর ওজন যতই হোঁক্‌ না কেন, তার আকার ছোট। 

অপরপক্ষে শান্্রীমহাশয়ের অভিভাষণযুগল যে চুট.কি-অঙ্গের 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

শান্ত্রীমহাশয়ের নিজের কথ| এই £--একখানি বই পড়িলাম, 
অমনি আমার মনের ভাব আমুল পরিবর্তন হইয়া গেল, যতদিন 
বাঁচিব ততদিন সেই বইয়ের কথাই মনে পড়িবে, এবং সেই 
আনন্দেই বিভোর হইয়া! থাকিব”--এ রকম যাতে হয় না, তারি 
নাম চুটুকি। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে জিজ্ঞাসা করি. 
বাঁজলায় এ. রকম কজন পাঠক আছেন মীরা বুকে হাত দিয়ে 
বল্‌্তে পারেন যে, শান্্রীমহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাদের ভিতরটা 
সব গুলটপালট হয়ে গেছে ? 

শাস্ত্রীমহাশয় বাঙ্গলা-সাহিত্যে চুট.কির চেয়ে কিছু বড়জিনিব 
চান। বড় বইয়ের যদি ধর্শই এই হয় যে, তা পড়বামাত্র 
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আমাদের মনের ভাবের আমুল পরিবর্ধন হয়ে যাবে, তাহলে 
সেরকম বই যত কম লেখা হয় ততই ভাল, কারণ দিনে 
একবার করে যদি পাঠকের অন্তরাত্মার আমূল পরিবর্তন ঘটে-_তাহলে 
বড় বই লেখবার লোক যেমন বাড়বে, পড়বার লোকও তেমনি 
কমে আস্বে। তিনি চুট (কর সম্বন্ধে যে ছুটি ভাল কথ! বলেন নি 
ত| নয়_- কিন্তু সে অতি মুরুবিবগান। করে। ইংরাজেরা বলেন, 
ব্লস্ততির অর্থ অভিনিন্দ।। ভুতরাং আব্বারক্ষার্থ টুটকি সম্বন্ধে তার 
মতামত আমাদের পক্ষে একটু যাচিয়ে দেখা দরকার । তিনি বলেন-- 
চুটকির একটি দৌষ জাছে, “ঘখনকার তখনই, বেশি দিন থাকে ন11” 
এ কথা যে ঠিক নয়ত উ|র উক্তি থেকেই প্রমাণ কর! যায়। 
্কত অভিধানে চুটকি শব্দ নেই, কিন্তু ও বন্ম যে সংস্কত- 
সাহিত্যে আছে, সে কথ শান্্রীনহাশয়ই আমাদের বলে 
দিয়েছেন। তার মে “কালিদাদ ও ভবডৃতির পর চুট.কি আরম্ত 
হইয়াছিল, কেননা শতক, দশক, অষ্টক, সণ্তশতী, এই সব ত 
চুট.কি সংগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নয়।” তপাস্থ। শান্ত্রীমহাশয়ের 
বর্ণিত সংস্কৃত চুটকির ছুটি একটি নমুনার সাহায্যেই দেখানো যেতে 
পারে যে, আর্ধ্যযুগেও চুটকি কাব্যাচার্যযদিগের নিকট অতি উপাদেয় 
ও মহার্থ বন্ত বলেই প্রতিপন্ন হত। ভর্তৃহরির শতক হিনটি সকলের 
নিকটই সুপরিচিত, এবং ?গগ! সপ্তশতী”ও বাজলাদেশে * একেবারে 
অপরিচিত নয়। ভর্তৃকরি ভবড়ূতির পূর্ববর্তী কবি, কেনন৷ 
জনরব এই যে তিনি কালিদাসের ভ্রাতা, এবং ইতিহাসের 
অভাবে কিছদন্তীই প্রীমাণ্য। সে বাই হোক, “গাথ! সপ্তশতী” 
যে কালিদাসের জগ্মের অন্ততঃ ছু তিন শ' বছর পূর্বে সংগৃহীত 
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হয়েছিল, তার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে। তাহলে দাঁড়ালো এই 
যে. আগে আসে চুট্কি, তারপর আসে মহাকাব্য এবং 
মহাঁনাটক। অভিব্যক্তির নৈসর্গিক নিয়মই এই যে, এ জগতে 
সব জিনিসই ছোট থেকে ক্রমে বড় হয়। সাহিত্যও এ একই 
নিয়মের অধীন। তার পর পূর্বেবোস্ত শতকত্রয় এবং পূর্বেক্ত 
সপ্তশতী যখনকার তখনকারই নয়,_চিরদিনকারই। এ মত আমার 
নয়--বাঁণভট্রের। গাথ। সপ্তশতী শুধু চুটকি নয়_-একেবারে 
প্রাক্ৃত-চুট.কি,--তথাপি শ্রীহর্মকারের মতে-- 
“অবিনাশিনমগ্রাম্যমকরোত্সাতবাহনঃ। 
বিশুদ্ধ জাতিতিঃ কোশং রত্ৈরিব স্ভাষিতৈঃ ॥৮ 

তারপর ভর্তহরি যে এক-ন'র পাল্লা, এক-ন'র চুণী এবং 
এক-ন'র নীলা_-এই তিন-ন'র রত্রমালা সরস্বতীর কণে পরিয়ে 
গেছেন,_-তার প্রতি রতুটি যে বিশুদ্ধ জাতীয় এবং অবিনাশী, তার 
আর সন্দেহ নেই। যাকচ্চন্্র দিবাকর এই তিন শত বর্ণোজ্জল 
শ্লোক সরম্বতীর মন্দির অহনিশি আলোকিত করে রাখবে। 

আমল কথা, চুট্‌কি যদি হেয় হয়, তাহলে কাব্যের চুটকিসব 
তার জাকারের উপর নয়, তার প্রকারের অথব| বিকারের উপর 
নির্ভর করে--নচেশ সমগ্র সংস্কৃত কাব্কে চুটকি বল্‌তে হয়। 
কেননা সংস্কত ভাষায় চার ছত্রের বেশি কবিত| নেই--কাব্যেও 
নয়, নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাতে-বহরে বেদও চুটকির 
অন্তডত হয়ে পড়ে। শাস্ত্রীমহাশয় বলেন যে, বাঙ্গলী ত্রাঙ্মণ 
বুদ্ধিমান ব'লে বেদাভ্যাস করেন না। কর্ণবেধের জন্য যতটুকু 
বেদ দরকার, ততটুকুই এদেশে ত্রাঙ্মণ সন্তানের করায়ত্ত। অধচ 
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বাঙ্গলী বেদপাঠ না করেও এ কথ! জানে যে, খক্‌ হচ্চে ছোট 
কবিতা, এবং সাম গান। স্ৃতরাং আমর যখন ছোট কবিত। 
ও গান রচন। করি, তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্যরচনার 
সনাতন রীতিই অনুসরণ করি। 

শান্জ্রীমহাশয় মুখে যাই বলুন_কাজে তিনি টুটকিরই পক্ষ- 
পাতী। তিনি আজীবন চুটকিতেই গল! সেখেছেন, চুট.কিতেই হাত 
তৈরি করেছেন,_ন্ৃতরাং কি লেখায়, কি বক্ৃভায়, আমরা তার এই 
হাভ্যস্ত বিষ্ভারই পরিচয় পাই। তিনি বাঙালীর যে বিংশপর্বন 
মহাগৌরব রচন| করেছেন, তা এতিহাসিক টুটকি বই আর কিছুই 
নয়-__লন্ততঃ সে রচনাকে শ্রীধুক্ত যছুনাগ সরকার মহাশয় শন্য 
কোনও নামে অভিহিত করবেন ন|। 

একথা নিশ্চিত যে, তিনি সরকারমহাশয়ের প্রদর্শিত পণ 
অনুসরণ করেন নি, সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি 
অনুসারে জাবিষ্কত সত্য বাঙ্গালীর পক্ষে পুষ্টিকর হতে পারে, কিন্ত 
রুচিকর হবে না। সরকারমহাশয় বলেন যে এদেশের ইতি- 
হাসের সত্য যতই অপ্রিয় হোক্‌-বাঙগালীকে তা বল্‌্তেও হবে, 
শ্ুন্তেও হবে। অপর পক্ষে শান্্রীমহাশয়ের উদ্দেশ্য তার রচনা 
লোকের মুখরোচক করা, এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন কর্বার জঙ্য 
তিনি নানারকম সহ্য ও করন এক-সঙ্গে মিলিয়ে এঁতিহাসিক 
সাঁড়ে-বত্রিশ-ভীজার স্থ্টি করেছেন। ফলে এ রচনায় যে মাল আছে 
তাও মশল! থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় না। শান্্রীমহাশয়ের 
কথিত বাঙলার পুরাবৃত্তের কোনও ভিত্তি আঁছে কি না বল! কঠিন। 
তবে এ ইতিহাসের যে গোড়াপত্তন কর! হয় নি-_-সে বিষয়ে আর 


৮ 
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দ্বিমত নেই। ইতিহাসের ছবি আকৃতে হলে প্রথমে ভূগোলের জমি 
কর্তে হয়। কোনও একটি দেশের সীমার মধ্যে কালকে আবদ্ধ ন! 
করতে পারলে, সে কালের পরিচয় দেওয়| যায় না। অসীম আকাশের 
জিওগ্রাফি নেই--অনন্ত ক।লেরও হিষ্টরি নেই। কিন্তু শান্্রীমহাশয় 
সেকালের বাঙ্গালীর পরিচয় দিতে গিয়ে সেকালের বাঙ্গলার 
পরিচয় দেন নি,--ফলে গৌরবট! উত্তরাধিকারী-স্বত্বে আমাদের কি 
অপরের প্রাপ্য--এ বিষয়েও সন্দেহ থেকে যায়। শান্দ্রীমহাশয়ের 
শক্ত হাতে পড়ে দেখতে পাচ্ছি অঙ্গ ভয়ে বঙের ভিতর সে ধিয়েছে__ 
কেনন। যে “হস্তাযুর্বেদ” আমাদের সর্বপ্রথম গৌরব, সে শাস্ত্র 
তাঙ্গরাজ্যে রচিত হয়েছিল। বাঙ্গলার লক্মাচৌড়। অতীতের গুণবর্ণন! 
করুতে হলে, বালা দেশটাকেও একটু লম্বাচৌড়। করে নিতে 
হয়, সম্ভবতঃ সেই জন্য শান্ত্রীমহাশয় আমাদের পূর্ববপুরুষদের হয়ে 
অঙ্গকেও বে-দখল করে বসেছেন। তাই যদি হয়, তাহলে বরেন্দ্র 
ভূমিকে ছেঁটে দেওয়। হ'ল কেন? শুন্তে পাই বাঙ্গলার অসংখ্য 
প্রত্বরাশি বরেন্দ্রভুমি নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে। 
বাঙলার পূর্ব্বগৌরবের পরিচর দিতে গিয়ে বাঙ্গলার যে ভূমি 
সব চেয়ে প্রত্বগর্ভ, সে প্রদেশের নাম পর্য্স্ত উল্লেখ না 
কর্বার কারণ কি? যদি এই হয় যে, পূর্বে উত্তরবজের আদৌ 
কোন অস্তিত্ব ছিল ন|, এবং থাকলেও সে দেশ বঙ্গের বহিভূ্ত 
ছিল-_তাহলে মে কথাটাও বলে দেওয়া উচিত। নচেৎ 
বরেন্দ্র অনুসন্ধান-সমিতি আমাদের মনে একটা ভুল ধারণ। এমনি 
বদ্ধমূল করে দেবে যে, তার “আমূল পরিবর্তন” কোনও চুটুকি 
ইতিহাসের দ্বারা সাধিত হবে না। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা চুট্‌কি ১১৯ 


শান্ত্রীমহাশয় যে তাআউশাসনে শাসিত নন্‌ তাঁর প্রমাণ, তিনি 
পাতীয় পাতায় বলেন “আমি বলি” “আমার মতে” এই সত্য। 
এর থেকেই প্রমাণ পাওয়! যায় যে, শাস্ত্রীমহাশয়ের ইতিহাদ 
বস্ঘতন্ত্রগার ধার ধারে না, অর্থাৎ এক কথায় তা কাব্য--এবং যখন 
ত! কাব্য, তখন তা যে চুট্‌কি হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি? 

শান্্রীমহাঁশয়ের দেখতে পাই তার একটি এই অভ্যাস আছে 
যে, তিনি নামের সাদৃশ্য থেকে পৃগক পৃথক বস্ত এবং ব্যক্তির এক্য 
প্রগাণ করেন। একীকরণের এ পদ্ধতি অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। 
কৃ এবং খুট, এ ছুটি নামের যথেষ্ট সাদৃশ্য থাকলেও, ও ছুটি 
অবতাঁরের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্গগতও বটে। কিন্তু শা 
মহাশয়ের অবলম্থিত পদ্ধতির এই একটি মহাগুণ যে, এঁ উপায়ে 
অনেক পূর্ববগৌরব আমাদের হাতে আসে, যা! বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
ন্য/য়ত; অপরের প্রাপ্য । কিন্তু উক্ত উপায়ে অতীতকে হস্তান্তর 
করার তিতর বিপদও আছে। একদিকে যেমন গৌরব আাসে-_ 
অপরদিকে তেমনি অগৌরবও আস্তে পারে। অগৌরব শুধু 
যে আস্তে পারে তাই নয়, বস্তুতঃ এসেওছে। 

স্বয়ং শাস্ত্রীহাশয় এতরেয় আরণ্যক হতে এই সত্য উদ্ধার 
করেছেন, যে, প্রাচীন আর্ধ্যের বাঙ্গালী-জাতিকে পাখী বলে গালি 
দিতেন। সে বচনটি এই £-- 

“বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদা' 

প্রথম পরিচয়ে আর্ের থে বাঙ্গালী জাতির সম্বন্ধে অনেক 
অকথা কুকথ| বলেন, তার পরিচয় আমর! এ যুগেও পেয়েছি । 
৬16 71909019). সুতরাং প্রাচীন আর্ম্যেরাও যে প্রথম পরিচয়ে 


১১২ সবুজ পত্র ত্যৈ্ঠ, ১৩২২ 


বাঙ্গালীদের প্রতি নানারূপ কাটকাটব্য প্রয়োগ করেছিলেন, এ কথা 
সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় 
যে, যদ্দি গালি দেওয়াই তাঁদের অভিপ্রায় ছিল, তাহলে আর্যের 
আমাদের পাখী বল্লেন কেন? পাখী বলে গাল দেবার প্রথ 
ত কোনও সভ্যসমাজে প্রচলিত দেখ! যায় না। বরং “বুলবুল” 
“ময়না” প্রভৃতি এদেশে আদরের ডাক বলেই গণ্য। এবং 
ব্যক্তি-বিশেষের বুদ্ধির প্রশংসা করতে হলে আমর! তাকে “ঘুঘু” 
উপাধিদানে সম্মানিত করি। অপমান করবার উদ্দেশ্যে মানুষকে 
যে সব প্রাণীর সঙ্গে তুলন। করা হয়ে থাকে, তারা প্রায়শঃই 
ভূচর এবং চতুষ্পদ; দ্বিপদ এবং খেচর নয়। পাখী বলে 
নিন্দা কর্বার একটি মাত্র শাস্ত্রীয় উদাহরণ আমার জানা আছে। 
বাণভটু তার সমসাময়িক কুকবিদের কোকিল বলে ভথুসনা 
করেছেন-কেনন! তারা ঝচাল, কামকারী, এবং তাঁদের “দৃষ্টি 
রাগাধিষ্রিত”- অর্থাৎ তাদের চক্ষু রক্তবর্ণ। গাল হিসেবে 
এ যে যথেষ্ট হ'ল না--সে কথা বাণভট্ুও বুঝেছিলেন, কেনন! 
পরবর্তী শ্লোকেই তিনি বলেছেন যে, কুকুরের মত কবি ঘরে ঘরে 
অসংখ্য মেলে, কিন্তু শরতের মত কবি মেলাই ছুর্ঘট। এনস্থলে 
কবিকে গ্রশংসাচ্ছলে কেন শরভ বল। হল--একথা ষদ্দি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন,_ তার উত্তর, এরভ জানোয়ার হলেও চতুষ্পদ নয়, 
অহ্টপদ,__এবং তার অতিরিক্ত চারিখানি পা ভূচর নয়, খেচর। 

এই সব কারণে কেবলমাত্র শব্দের সাদৃশ্য থেকে এ অনুমান 
করা সঙ্গত হবে ন| যে, আধ্য খধষিরা অপর এত কড়াকড়। 
গাল থাক্‌তে আমাদের পূর্বপুরুষদের কেবলমাত্র পাখী বলে গাল 


১য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা চুটুকি "১১৩ 


দিয়েছেন। শান্ত্রীমহাশয়ের মতে আমাদের সঙ্গে মাগধ এবং চের 
জাতিও এ গালির ভাগ পেয়েছে। কেনন! ভার মতে বঙ্গা হচ্ছে 
বাঙালী, বগধা হচ্ছে মগধা, এবং চেরপাদা হচ্ছে চের নামক অসভ্য 
জাতি। “চেরপাদা” যে কি করে “চের”তে দাড়াল, তা বোঝা 
কঠিন। বঝক্যের পদচ্ছেদের অর্থ প| কেটে ফেলা নয়। অথচ শান্রী 
মহাশয় “চেরপাদ।”র পাছুখানি কেটে ফেলেই “চের” খাড়া করেছেন। 

“বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদ।”--এই যুক্তপদের শুনতে পাই সেকেলে 
গগিতেরা এইরূপ পদচ্ছেদ করেন-__ 

বজা1+ অবগধাঃ+ চ+-ইরপাদা। 

ইরপাঁদ৷ অর্থে সাপ । তাহলে দাড়াল এই যে, বাঙ্গালী ও বেহারীকে 
প্রথমে পাখা এবং পরে সাপ বল! হয়েছে। উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ 
মামি বেহারীদের দিতে পারিনে। অবগধ! মানে যে মগধা, এর 
কোনও প্রমাণ নেই। অতএব শান্্রীমহাশয় যেমন “চেরপাদা”র 
শেষ ছুই বর্ণ ছেঁটে দিয়ে “চের” লাভ ৰরেছেন, আমিও তেমনি 
অবগধা” শব্দের প্রথম ছুটি বর্ণ বাঁদ দিয়ে পাই “গধা”। এইরূপ 
বর্ণ-বিচ্ছেদের ফলে উক্ত বচনের অর্থ এই দীড়ায় যে, আধ্য খধিদের 
মতে বাঙ্গালী আদিতে পঙ্গী, অন্তে সর্প, এবং ইতিমধ্যে গর্দভ। 

“অবগধা”কে “গধা»য় রূপান্তরিত কর! সম্বন্ধে কেউ কেউ এই 
আপত্তি উদ্ধাপন কর্তে পারেন যে, সেকালে যে গাধা ছিল, তার 
কোনও প্রমাণ নেই। শান্ত্রীমহাশয় বাঙ্গালীর প্রথম গৌরবের 
কারণ দেখিয়েছেন যে, পুরাকালে বাঙ্গলায় হাতি ছিল--কিন্ত 
ঝাজালীর দ্বিতীয় গৌরবের এ কারণ দেখান নি যে, ফেকাঁলে 
এদেশে গাধাও ছিল। কিন্তু গাধা ঘে ছিল, এ জনুমান কর! 


১১৪. সবুজ পত্র জো, ১৩২২ 


জসঙ্গত হবে না। কেননা যদি সেকালে গাধা না থাকৃত ত 
একালে এদেশে এত গাধা এল কোথা থেকে? ঘোড়। যে 
বিদেশ থেকে এসেছে, তাঁর পরিচয় ঘোড়ার নামেই পাওয়া যায়, 
যথা--পগেয়া, ভূটিয়া, তাজি, আরবী ইত্যাদি। কিন্তু গর্দভদের এরূপ 
কোনও নামরূপের প্রভেদ দেখা যায় না। এবং ও জাতি যে, 
যেকোনও অর্ধবাচীন যুগে বঙগদেশে এসে উপনিবেশ . স্থাপন 
করেছে, তারও কোনও এঁতিহাসিক প্রমাণ নেই ।-অতএব ধরে 
নেওয়। যেতে পারে- রাসভকুল অপর সকল দেশের ন্যায় এদেশে 
এখনও আছে, পূর্বেবও ছিল। তবে একমাত্র নামের সাদৃশ্য থেকে 
এরূপ অনুমান কর! অসঙ্গত হবে যে, আর্য খষির! পুরাকালের 
বাঙালীদের এরূপ তিরক্কীরে পুরস্কৃত করেছেন। সংস্কৃত ভাষায় 
“বঙ্গ” শব্দের অর্থ বৃক্ষ । নুতরাং ধরে নেওয়। যেতে পারে যে, 
আরণ্যক শান্তে বৃক্ষ পক্ষী সর্প প্রভৃতি আরণ্য জীবঞ্জন্তুরই 
উল্লেখ কর! হয়েছে-_-বাঙ্গালীর নামও কর! হয় নি।--অতএব জামাদের 

অতীত অতি গৌরবেরও বস্তু নয়--অতি অগৌরবেরও বস্তু নয়। 
আর একটি কথা। হীরেন্দ্রবাবু দর্শন-শব্দের, এবং যোগেশ 
বাবু বিজ্ঞান-শব্দের নিরুক্তের আলোচন! করেছেন, কিন্তু যছুবাবু 
ইতিহাসের নিরুক্ত সম্বন্ধে নীরব। ইতিহাস-শব্ধ সম্ভবতঃ হস 
ধাতু হতে উৎপন্ন--অন্ততঃ শান্ত্রীমহ।শয়ের ইতিহাস যে হাশ্যরসের 
উদ্রেক করে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। এমন কি, 
আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, শাস্ত্রীমহাশয় পুরাতত্বের ছলে 
আত্বগ্লাঘাপরায়ণ বাঙ্গালী জাতির সঙ্গে একটি মস্ত রসিকতা করেছেন। 
বীরবল। 


ছিতমাধন 


সেদিন কলিকাতায় এক হিতদাধন মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
এবং দেশের গ্রধান-প্রধান ব্যক্তি ইহাতে যোগ দিয়াছেন। ট্‌হা 
নুলক্ষণ, ইহাই ত চাই, ইহাই যে আমাদের সাধন। এই 
হিতসাধন-সন্বন্ধে বেদপথিক হিন্দুগণ কিরূপ চিন্তা করিয়াছেন, এ 
সময়ে তাহ! একবার আলোচন! করা মন্দ নহে; আমি এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে অতিসংক্ষিপ্ত ভাবে তাহাই করিঝার চেষ্টা করিব। 

দেখিতে পাওয়। গিয়াছে, বেদপন্থীদের সমাজের নানাস্থানে 
বর্তমান দুরবস্থ। দর্শন করিয়া অনেকে তীহাদের ধর্মকে পর্যন্ত 
আক্রমণ করিয়। থাকেন, তাহাদের ধশ্চের আদর্শকে ও তাহারা 
নিতান্ত সঙ্ধীর্ণ তাবে ধরিয়। লইয়। গাকেন। ধন্ম, ধর্শোর আদর্শ 
মহান.অতিমহান্‌ হইলেও ঘি তাহ! শ্ুষ্ঠান কর! ন| হয়, অনুতব 
করিবার চেষ্ট। কর! না হয়, তবে আহ! ক্ুদ্র-মতিক্ষুদ্র ভাবে যে 
প্রতীয়মান হইবে, তাহ! বিশ্ময়াবহ নহে। কিন্তু ইহা ধর্ম ব| 
ধশ্ধের আদর্শের দোষ নহে, লোকের অজ্ঞান-আশিক্ষা, তালন্য 
অনভ্যাস প্রভৃতিই এখানে দোষ। নিরুক্তকার এক স্থানে বলিয়াছেন 
_ দনৈষ স্থাণোরপরাধে যদেনমন্ধে। ন পশ্যতীতি।” অন্ধ যে প্থাণুকে 
দেখিতে পায় না, তাহ স্থাপুর দোষ নহে। বেদগন্থীর হিহসাধনের 
আদর্শ আমাদের এই কথাটিকে সমথন করিবে। 

বেদপন্থী ত্রিকোটিকুলোদ্ধার ফল দেখাইয়া দাধার? লোককে 
পুণানুষ্ঠানে প্রলোভিত করিয়াছে সত্য, কিন্তু ইহাও সহা থে 


১৯৬ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


সঙ্জে-সঙ্গেই সেই অনুষ্ঠিত কর্মের ফল এক্রঙ্গার্পণমন্ত্” বলিয়৷ 
পরিত্যাগ করিবার জন্য বল! হইয়াছে, কারণ “ফলে সক্তো 
নিবধ্যতে ।৮ এ সম্বঙ্গে এখানে বাছুল্যের প্রয়োজন নাই। 
যে ধর্শের সর্ববসার কথ! এবং সমস্ত জ্ঞান-সাধনের চরম লক্ষ্য 
হইতেছে সমন্ত ভূতের মধ্যে আত্মাকে, এবং সমস্ত ভূতকে আত্মার 
মধ্যে দেখিতে হইবে; সমস্ত ভূতের মধ্যে ভগবানকে, এবং সমস্ত 
ভূতকে ভগবানের মধ্যে দেখিতে হইবে; আমার মনে হয়, সেই 
ধর্মে বিশ্বহিতসাধন যেরূপ স্ুন্দর আকার ধারণ করিতে পাঁরে, 
এবং বস্থতও করিয়াছে, অপর ধন্মে সেরূপ করিতে পারে না। 
বেদপন্থীর ধন্দে এই কণা বলে যে, এই যে, স্থাবর-জঙ্গমময় 

বিশ্ব, ইহা ভগবানের শরীর, ক্ষিতি, আপ্‌, তেজ, বায়ু ইত্যাদি 
তঙ্ট মু্তি দ্বারা তিনি এই বিশ্বকে ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছেন। 
এই বিশ্ব-শ্থিত কোনে! দেহীর কোনরূপ পীড়ন করিলে অফীমুর্তিধর 
ভগবানের তাহা অভিমত হয় না, তাহা তাহার অগ্রীতিকর। কারণ, 
সকলের উপকার করা» সকলকে অনুগ্রহ করা এবং 
সকলকে অভয়প্রদ্ান করাই শ্বের পুরঞ্জ।। বেদান্তদর্শনের 
শৈনভাষাকার শ্রীকখ (১, ২, ১) পুরাণের এই বচন 
ভুলিয়াছেন ৫ 

“বিগ্রহং দেবদেবন্থা জগদেতচ্চরাচরম্‌। 

এতমর্থং ন জানন্তি পশবঃ পাশ গৌরবাঁত ॥ 

বিষ্কেতি চেতনা প্রান্তথাবিষ্ভামচেতনাম্‌। 

বিষ্ভাবিষ্ঠাত্বকং,সর্ববং বিশ্বং বিশ্বগুরো বিভোঃ ॥ 

বূপমন্া ন সন্দেহো বিশ্বং তশ্য বশে বত; ॥ 


২য় বর্ষ স্থিতীয় সংখ্যা হিতসাধন ১১৭ 


রঃ রঃ ন 
দেহিনে। যহ্যা কশ্য।পি নিগ্রহঃ ক্রিয়তে যদি । 
অনিষ্টমফমূর্বেস্তন্‌ নাত্র কার্ন্। বিচারণ| ॥৮ 


“সর্বোপকারকরণং সর্ববানু গ্রহণং তথ|। 
সর্ববাভয় প্রদানঞ্চ শিবস্তারাধনং বিছুঃ ॥৮ 


মহানির্ববাণতন্ত্রে (২-৩৩) উক্ত হইয়।ছে-- 
কৃতে বিশ্বহিতে দেবি বিশ্বেশঃ পরমেশ্থরি | 
শ্রীতে। ভবতি বিশ্বাত্ম। যতে। বিশ্বং তাাশিতম্‌॥ *% 


শ্রীমগ্তাগবতে এই কথাটা নানাস্থানে নানারকম বলা হইয়াছে। 
ক'পলমুর্তি ভগবান্‌ জননীকে বলিতেছেন £-- 

আমি সমস্ত ভূতের আত; আমি সমস্ত ভূতে রহিয়াছি; 
এই আমাকে অবজ্ঞ| করিয়া মানব প্রতিম| দ্বার] অনুকরণ করিয়! 
থাকে। আমি ঈশ্বর, শামি সকলের শালা, আমি সমস্ত ভূতে 
রহিয়াছি; এই আমাকে উপেক্ষা করিয়। যে ব্যক্ি প্রতিমার 
ভজন করে, তাহার ভন্মে আভ্ঠি প্রদান করা হয়। অন্থেরও 
শরীরে আমিই রহিয়।ছি, যে ব্যক্তি এইরূপে অলগ্ষিত আমাকে 
দ্বেষ করে, যে ব্যক্তির ভূতসমূহের প্রতি বৈরবুদ্ধি থাকে, সেই 
ভেদদশ্শসার মন কখনে। শান্তি লাভ করিতে পারে ন। যে ব্যক্তি 
ভূতগ্রামের অবমানন! করিয়া থাকে, সে নানাবিধ উপকরণ- 
সম্তারে প্রতিমাতে আমার পু! করিলেও আমি তাহাতে সন্তুষ্ট 








* দ্রষ্টব্য (ই, ২-২৭)--"সর্ধঘলোকোপকা রায় সর্বাপ্রাপিহিতায় চ।” 


১১৮ সবুজ পত্র জ্যোষ্ঠ, ১৩২২ 


হই না। আমি সর্বভূতে অবস্থিত ঈশ্বর-এইরূপে যতক্ষণ 
আমাকে নিজহদয়ে জানিতে ন|। পারিবে, ততক্ষণই প্রতিমায় পুজ। 
করিতে হয়। যে ব্যক্তি নিজের ও পরের মধ্যে স্বল্লমাত্রও ভেদ 
করিয়া৷ থাকে, মৃত্য সেই ভেদদরশশীর জন্য ভীষণ ভয়ের ব্যবস্থা 
করিয়া রাখেন। 


অতএব, এই যে শামি দমস্ত ভূতের আত্ম! সণস্ত 
ভূতের মধ বাদ করিতেছি, গেই আমাকে দান, মান, 
মৈত্রী ও অভেদ দৃষ্টি দার! পুলা করিবে। 
মূল শ্লোক কয়টি পাঠকবর্গের হুদয়াকর্ষক হইল বলিয়া উদ্ধত 
করিয়। দিতেছি £-- 
“হাহং সর্ব্বেধু ভূতেষু ভূতাত্মাবস্থিতঃ সদা। 
তমবজ্ঞয় মাং মর্ত্যঃ কুরুভ্েচচা বিড়ম্বনম্‌॥ 
যে! মাং সর্বেবু ভূতেযু সন্তমাত্মানমীশ্রমূ। 
হিত্বার্চাং ভজতে মৌড্যাদ্‌ ভন্মগ্যেব জুহেোতি সঃ ॥ 
দ্বিষতঃ পরকায়ে মাং মানিনো ভিন্নদর্শিনঃ। 
ভূতেষু বন্ধবৈরশ্য ন মন শান্তিমৃচ্ছতি ॥ 
অহমুচ্চাবচৈর্ডুবোঃ ক্রিয়য়োশুপন্নয়ানঘে। 
নৈৰ তুষ্যের্চিতোহচ্চায়াং ভূতগ্রামাবমামিনঃ ॥ 
অর্চচাদাবর্চয়ে তাবদী্বরং মাং স্বকর্র্মকৃত। 
যাঁবন্ন বেদ ম্বহুদি সর্ববভূতেষবন্থিতম্‌॥ 
আত্মনশ্চ পরস্তাঁপি যঃ করোত্যস্তরোদ রম্‌। 
তন্য ভিন্নদশ। মৃত্যুষিদধে ভয়মুষণম্‌॥ 


২য় বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা ছিতসাধন ১.৯ 


অথ মাং সর্ধড়তেষু ভূতাত্বানং কৃতালয়মূ। 
অর্থয়েদ দানযানাভ্যাং মৈপ্যাভিম্েন চক্ষুষ। | 
প্রীমন্তাগবত, ৩-২৯-২১--২৭। 


মানব যখন এইরূপে দর্শন করিতে শিধাগ করে, তখন কেবল 
মানুষ নহে, সমস্ত জীবের নিকট সে প্রণত হয়, সমস্ত জীবকেই 
বহু মান প্রদান করে; সে ভাবে জীব্র্ধীপে ভগবানই তাহাদের 
মধ্যে রহিয়াছেন £-- 
“মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদ্‌ বহু মানয়ন্‌। 
ঈশ্বরো জীবকলয়। প্রবিষ্ট! ভগবাঁনিতি ॥” 
৩-২৯-৩৩। 
“প্রণমেদ্‌ দণ্ডবদ্‌ ভূমা-বাশ চগাল-গো-খরম্‌।” 
১১-২৯-১৬ | 
মানব তখন পণ্িত হয়, তাহার নিকট ব্রাক্মণ-চণ্ডালের ভেদ 
থাকে না £-- 
্াক্মণে পুশে স্তনে বরঙ্গণ্োহর্কে স্কুলিজকে। 
অত্রর়ে ক্রুরকে চৈব সমদৃক্‌ পণ্ডিতে! মতঃ॥ 
১১২৯০১৪। 
বিষ্ভাবিনয় সম্পল্নে ব্রাঙ্মণে গবি হস্তিনি। 
গুমি চৈষ শ্বপাকে চ পি তাঃ সমদর্শিনঃ | 
জীমন্তগবদগীত, ৫-১৮। 


এইরূপ ভাব, হইলেই মানব তখন নিজের নুখসম্পদের কথা 


১২ সবুগধ পত্র - জৈষ্ঠ, ১৩২২ 


ভুলিয়। বিশ্বের দুঃখের ভার নিজের মন্তুকে লইবার জগ ঠাড়াইয়া 
উঠে সস 
“ন কাময়েহহং গতিমীশ্খরাৎ পরাম্‌ 
অফর্দিযুক্তামপুনর্ভবং বা। 
আার্তিং প্রপঘ্েইখিল দেহ ভাজাম্‌ 
অস্তঃশ্থিতো, যেন ভবস্ত্যদুঃখাঃ ॥৮ 
প্রীমষ্টাগবত, ৯-২১-১২। 


তগবাঁনের নিকট আমি ইহা প্রার্থনা করি না যে, আমার 
অনিমাদি অষ্ট সিদ্ধি-যুক্ত পরম গতি হউক, বা অপুনর্জম্ম হউক। 
আমি ইহাই প্রার্থনা করি, যেন তামি সমস্ত দেহীর অন্তঃকরণ- 
স্থিত হইয়৷ তাহাদের দুঃখ-পীড়াকে “গ্রহণ করিতে পারি,_-যাহাতে 
তাহাদিগকে আর দুঃখভোগ করিতে না হয়। 

হৃদয়ে যেমন-যেমন এই ভাব পরিস্ফুট হইয়। দৃঢ় হইতে 
থাকিবে, মানব তেমন-তেমম স্ন্দরভাবে বিশ্বের হিতসাধনে 
নিযুক্ত হইতে পারিবে। সভা-সমিতির দ্বারা বাহিরে যেমন চেষ্টা 
করা হইতেছে, ভাবনা দ্বারা ভিতরেও সেইরূপ )চেষ্ট| করিলে 
মণিকাঞ্চন-যোগ হইবে। বাহিরের ভাব দেহ, ভিতরের ভাব প্রাণ। 
প্রাণধিরহিত দেহ বেশীক্ষণ টিকিয়া থাকে না। আমাদিগকে 
প্রাণের উপাসন! করিতে হইবে। 

প্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য । 


“বিজেন্্লালের স্ৃতিমভায় কথিত: 


আমি এ সভায় কোনরূগ বক্তৃতা কর্বার অভিপ্রায় উপস্থিত 
হইনি, যদিচি সেক্রেটারি মহাশয়ের নিমন্ত্রণ পত্রে আমার নাম 
বক্তা-শ্রেণীর মধো ভুক্ত করা হয়েছে। সভা সমিতিতে বৃতা 
করার অভ্যাস আমার নেই-স্এবং অনভ্যান বশভঃ সবার সৃমুখে 
মুখ খুলতে আমার সঙ্কোচও হয় ভয়ও হয়। এ ক্ষেত্রে দ্বিজেন 
লালের কবিগ্রাতিভা সম্বন্ধে, অগ্রতিভভাবে, উপস্থিতমত যাঁ মনে 
আসে, ঢুচার কথা বলে দেওয়। আমার মতে উচিত ব্যবহার হবে 
নান! তার প্রতি--না আমার প্রতি। 

তবে যে আমি বিনা আপঞ্তিতে, সভাপতি মহাশয়ের অনুরোধ 
রক্ষা! করতে উদ্ভত হয়েছি, তার কারণ, তিনি যখন ৬দ্বিজেজালালের 
মঙ্গে আমার আজীবন বন্ধুত্বের দৌহাই দিয়ে আমাকে কিছু 
বল্বার জন্য অনুরোধ করেছেন, তখন সে হনুরোধ আমি আদেশ 
হিসেবে প্রতিপালন কর্‌তে বাধ্য। সভাপতি মহাশয় হ! য| বলেছেন 
সে সবই সত্য | ৬দ্বিজেন্দ্লীলের সঙ্গে আমার যখন প্রথম 
পরিচয় হয়, তখন আমার বয়েদ পাঁচ এবং তার দশ কি এগারে । 
এবং আমাদের পরম্পরের প্রতি পরস্পরের একান্তিক দন্তাৰ 
কখনও নষ্ট হয়নি। সাহিত্যে আমাদের মতান্তর ঘটেছে, কিন্ত 
জীবনে কখনও মনান্তুর ঘটে নি। উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর ভিত্তর 
বোধ হয় জসেকেই জানেন যে, বন্গসাহিত্যের আখড়ায় আমি 
তার সঙ্গে লকড়ি খেলেছি, কিছ্তু সে আপোষে। 'এ গেললায 


১২২ সুজ গতর স্োষঠ, ১৩২২ 


আমর! পরস্পর পরস্পরকে কীক দেখিয়ে দিয়েছি। তবে ছু" এক 
বাড়ি যে গায়ে পড়েনি এ কথ! বল্তে পারিনে। কিছ 
তার জন্য আমাদের ক্ষণিক গাত্রজ্বালা উপস্থিত হ'লেও, 
স্থায়ী মনোমালিন্য ঘটেনি। এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে, 
যে এই আশৈশব সোহার্দ্যের ফলে, আমি ৬দ্বিজেন্দ্রলালের মনের 
এবং চরিত্রের সম্যক পরিচর লাভ কর্বার অনেকট| অবসর 
পেয়েছি। কিন্তু আজকের সভায়, মামুষ হিদেবে এবং কৰি 
হিসেবে, ৬দ্বিজেন্দ্রলালের গুণাগুণ সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা 
করতে আমি প্রস্থত নই। এসকল বিষয়ে আমার মতামত আমি 
ভবিষ্যতে, অবসর মত, লিখে প্রকাশ কর্ব। প্রবীন সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চ্দ্র সরকার মহাশয় ৬দ্বিজেন্দ্রলালের উপর প্রকাশ্যে 
যে সকল কটুকথা বর্ষণ করেছেন, আমি এই স্যোগে সেই অযথা 
নিঙ্দাবাদের প্রতিবাদ করতে চাই--কেনন! সে নিন্দা রুচিসলতও 
নয়, যুক্তি সঙ্গতও নয়। 

সরকার মহাশয় গত বতসর এই কলিকাতা সহরের টাউনছলে, 
সাহিতাসদ্মিলনের সভাপতির উচ্চদঞ্চে আরোহণ করে উচ্চৈঃস্বরে 
এই. অপবাদ ঘোষণা করেন যে দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু সঙ্গীতের 
সর্ধমাশ সাধন করেছেন । 

৬দ্বিজেন্্রলালের প্রতি সরকার মহাশয়ের আক্রোশ এত 
অপরিমিত যে তিমি নিজমুখে এই কথ! বলেছেন যে, মৃত দ্বিজেন্- 
লালের উপর ভব্যতার সীমা অতিক্রম করে? আক্রমণ করে'ও তীর 
মমের ক্ষোভ মেটেমি। সরফার মহাশয়ের সমালোচনা ঘে, 
শুধাভার সীম 'অভিজ্রম ধরে. সে বিষয়ে আয় সঙ্গোহ মেই। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ৬ৰিঝেন্রলালের স্থৃতিপছায় কথিত ১২৩ 


সভ্যমমাজে পরলোকগত ব্যক্তিকে স্বর্গীয় বলেই উল্লেখ কর! হয়, 
কিন্তু মরকার মহাশয় তার পরিবর্তে ৬দ্বিজেন্দ্রলালকে “মৃত” বলে 
উল্লেখ করেছেন--সন্তবতঃ এই কারণে যে হিন্দুঙ্গীতের এই কাল! 
গাহাড়কে তিনি স্বর্গেতর লোকে প্রেরণ কর্তে চান। 

৬প্বিজেন্্লাল হিন্দুঙ্গীতের জাতিপত করেছেন এ অপবাদ যদি 
মত্য হয় ভাহলে ভব্যতার সীমা! অতিক্রম করে নয়, রক্ষা করে” 
মনে বথাটি দেশের লোককে বল! এবং বুঝিয়ে দেওয়া! দরকার। 
বিশেষতঃ ৬িজেজ্জল।ল সম্বন্ধে এপ মমালোচনার যথেষ্ট সার্থকতা 
আছে, কেননা এ কবির শ্রেষ্ঠত্ব প্রধানতঃ গান রচনায়। ধার 
হবরজ্ঞান নেই তার পক্ষে গান রচনা কর| বিড়ম্বনা মাত্র। হুর 
বাদ দিয়ে গানের কথায় য| অবশিষ্ট থাকে হা অনেক স্থলে ন| 
থাকারই সামিল। অভএব, ৬িজেন্দ্লালের বিরুদ্ধে সরকার 
মহাশয়ের অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহলে এ কবির রচনার 
কোনই মুল্য নেই, কোনই মর্ধ্যাদা নেই; এবং কবি হিসেবে 
তিনি গুধু উপেক্ষার কেন, ছাবজ্জারও পাত্র। 

আঙ্ কাল দেখতে গাই সমালোচকেরা কবিতার ভান ও 
ভাষার বিচ্ছেদ ঘটিয়ে এ উভয়ের পৃথক সমালোচন। করেন। 
সমালোচকের মতে এ কনির ভাব মুল্যবান কিন্ত ভার তাদনুরূপ 
নয়। এবং ও কবির ভাষা চমৎকার কিন্তু 'ভাব অকিঞ্তকর। 
কিন্তু আদল কথ! এই যে, ভাব ও ভাষায় দু'য়ে মিলে এফবন্ত 
না হ'লে কবিতা হয় না। প্রদেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকের! 
শবালঙ্কার এবং অর্থালঙ্কারের পৃথক বর্ণনা! এবং তার দোষগুণেয 
পৃথক বিচার করেছেন, কিন্তু এ জ্ঞান তাঁদের ছিল যে। ভাষ। 


১২৪ সবুজ পত্র ব্যোষ্ঠ, ১৪২২ 


হচ্ছে ভাবের দেহ এবং ভাব ভাষার আজ! । এবং যে রচনায় 
প্রাণ আছে--সেখানে এ ছু'য়ের সম্বন্ধ অবিচ্ছেন্ভ। গামরা ভাব 
থেকে ভাষা! ছাড়িয়ে নিয়ে গড়ি চ17110102) ও (1517- 
01917, এবং ভাষ| থেকে ভব ছাড়িয়ে নিয়ে গড়ি 75)01010£) 
ও 10811 এ সকল শান্তর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির বিষয়। যা 
অনুভূতির দিক থেকে, আর্টের দ্রিক থেকে দেখতে গেলে সমগ্র, 
তাই আবার বিচার বুদ্ধির দ্রিক থেকে, বিজ্ঞানের দিক থেকে 
দেখতে গেলে সমষ্টি মাত্র। সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে রদ--যে * 
রচনায় সে বস্ত্র পরিচয় পাওয়। যায়, মে রচনায় ভাব ভাষ৷ 
পৃথক করা যায় না। কাব্যরদ যে কতটা ধ্বনির অধীন, তার 
পরিচয় আমরা সংস্কৃত কাব্যের বাঙ্গল! অনুবাদে নিত্যই পাই। 
অপরের কথা দুরে থাক, ব্বয়ং কালিদাসের ভারতী বঙলতাধাস্থ 
হয়ে যে কতদুর কাহিল এবং অস্থিচর্মমার হয়ে পড়ে তার 
প্রমাণ বঙ্গমাহিত্যে দুর্লভ নয়। কবিতার প্রাণ যদি ধ্বনির | 
উপর নির্ভর করে তাহলে গানের প্রাণ যে সম্পূর্ণ সুরের উপর 
নির্ভর কর্বে সে বিষয়ে কোনও দ্বিমত হতে পারে না। ৬ঘ্বিজেন্র- 
লালের স্বর যদি গুণীসমাজে অসহা এবং অগ্রাহ হয় তাহলে 
তার গানও বাঙ্গালীর নিকট অসহা এবং ভগ্রাহ হত। কিন্ত 
যখন দেখা যায় যে, সে গান ব্গদেশে অতি আদরের সামগ্রী 
তখন যিনি গানের “গা'ও জানেন ন| তিনিও ধরে নিতে পারেন 
যে ৬দ্বিজেন্জ্লাল সঙ্গীত সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ এবং মুর্খ ছিলেন 
না। | 
সরকার মহাশয়ের সমালোচন! গড়ে" মনে হয় যে, হয় তার হিন্দু 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ৬দ্বিজেন্্রলালের স্থৃতিসভায় কথিত ১২৫ 


সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় নেই, নয় তাঁর ৬দ্বিজেন্দ্রলালের গানের সঙ্গে 
পরিচয় নেই। তীষ অভিভাষণ পাঠে তার সঙ্গীতশাস্সে পারদশিত 
সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে। কাউকে সরি গম সাধতে গুন্লে, সরকার 
মহাশয়ের ধৈধ্যচ্যুতি হয়, অথচ ধৈর্য ধরে সারি গ ম অভ্যেস না 
করলে কি করে ও-বিষ্ভ/ যে আয়ত্ব করা যায় সে কথা তিনি 
বলে দেননি। সঙ্গীত শিক্ষার অপর কোনও উপায় যদি থাকে 
তাহলে সে উপায় এ দেশের সঙ্গীতাচাধ্যদের জান! নেই । সঙ্গীতের 
ভাষাজ্ঞান যে তীর নেই তার প্রমাণ উক্ত অভিতাষণের একটি 
গোটা পাতায় পাওয়া! ষায়। অপর পক্ষে ৬দ্বিজেন্দজলাল রায়ের 
যে হিন্দু সঙ্গীতের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ছিল এবং তার যে এ 
বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান ও যথেষ্ট অধিকার ছিল তা সঙ্গীতজ্ঞঞ ব্যক্তি 
মাত্রেরই নিকট স্তুপরিচিত। 

সঙ্গীত তার কুলবিদ্যা এবং দে বিদ্যা তাকে কায়ক্রেশে 
আয়ত্ব করতে হয়নি, কেন না| ভগবান তাকে গানের গলা এবং 
হথরের কাণ দিয়েছিলেন। ৬দ্বিজেন্্লাল যে বারে! তেরে! বতসর 
বয়েসে গুণী-সমাজে গায়ক হিসেবে আদৃত হতেন, সে বিষয়ে 
আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। সঙ্গীত সম্বন্ধে তার সংস্কারের অন্রূপ 
শিক্ষা ছিল। ৬/হিজেন্দ্রলালের গান যে বাঙ্গালী জাতির নিকট 
একটা আদর লাভ করেছে- আমার বিশ্বাস তাঁর প্রধান কারণ 
এই যে, এ কবির জার্ট সঙ্গীতপ্রাণ এবং সঙ্গীতকায়। আমার 
দৃঢ় ধারণা এই যে, ৬প্বিজেন্্রলাল আগে কবিত! রচনা করে' পরে 
তাতে স্থুর বসাতেন না, কিন্ত আগে তাঁর মনে একটি স্থুর আস্ত 
তার পরে কথা সেই হরকে অনুসরণ কর্ত। এ রকম মনে করবার 
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কারণ এই যে, যে কথা স্থুরে বসে না সে কথায় তার প্রতিভ। 
পূর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠেনি। ৬ঘ্বিজেন্্লালের মনের প্রকৃতির 
একটি উদ্দাম ভাব ছিল, স্থৃতরাং তীর মনোভাব যদি সঙ্গীতের 
কঠিন বঙ্গনের মধ্যে ধর! না পড়ত তাহলে তার রচনা আট 
হত কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 

৬ দ্বিজেন্্লালের হাসির গানের হাস্যরস কতটা তার কথার 
আর কতট। তার সুরের উপর নির্ভর করে বল! কঠিন। সুতরাং 
স্বর থেকে বিশ্লিষ্ট করে তাঁর কথার এবং কথা থেকে বিশ্লিষ্ট 
করে, তাঁর স্থুরের মূল্য নির্ণয় কর্বার চেষট! ব্যর্থ হবারই সম্তাবন। 
তবে যখন একজন খ্যাতনামা সমালোচক তার স্থরের উপর 
আক্রমণ করেছেন তখন সে সুরের বিশেষত্ব এবং নুতনত্ব সম্বন্ধে 
দুচার কথ| বলা আবশ্টক মনে করি। 

আপনারা সকলেই জানেন যে, সঙ্গীতে কোন বিশেষ রস 
ফুটিয়ে তুলতে হ'লে, সেই রসের অনুরূপ সুরের আবশ্মক। 
করুণ রসের প্রকাশের জন্য স্থুরও করুণ হওয়! চাই--এবং বীর 
রসের প্রকাশের জন্য সুরও রুদ্র হওয়া চাই। কিন্তু এ বিষয়ে 
হাহ্যারসের একটু বিশেষত্ব ভাছে। অনুরূপ কি বিরূপ, সকল 
রূপ সুরেই গুণী ব্যক্তির হাতে হাশ্যরস সমান ফুটে ওঠে। ৬দ্বিজেপ্র 
লাল তার হাসির গানে সুর সম্বন্ধে ষে এই উভয় পদ্ধতিই 
অবলম্বন করেছেন তা ভুচারটি উদাহরণের সাহায্যে সহজেই প্রমাণ 
কর! যেতে পারে। সবরের এবং কথার স্পট এবং ঘোর 
অসামঞ্জন্য ঘে সহজেই হাদির উদ্জেক করে, তার প্রমাণ 
৬ দ্বিজেন্্রলালের-_ 


য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ৬ঘ্বিজেন্্রলালের স্থতিমভায় কথিত ১২। 


«এক যে ছিল শেয়াল, তার বাঁপ দিচ্ছিল দেয়াল” 

বৃষ্টি পড়িতেছে টুপ্টাপ্‌” 

গপুরাকালে ছিল শুনি, দুরববাস|! নামেতে মুনি” 

“নন্দলাল একদ। একট। করিল ভীষণ পণ" 
প্রন্ততি গান। এ সকল গানের কথ যেমন হালকা--স্থুরও 
তেমনি ভারি। হিন্দু সঙ্গীতের রাগ রাগিণীর উপর ৬ দ্বিজেন্দ্র- 
লালের কতটা অধিকার ছিল, এই লকল গানের স্থরই তার 
প্রকৃষ্ট প্রথণ। এ সকল সুর যে খাঁটি দরবারি শুধু তাই নয়, 
ঢংও খাঁটি কালোয়াতি। 

«এক যে ছিল শেয়াল”-_হচ্ছে পূরবীর মামুলি খেয়াল 

বৃষ্টি পড়িতেছে টুপটাপ”-_কানাড়। ও মহলারের মিশ্রণে যে 
স্বর হয় তাই--মর্থাত মেঘমহলার। 

“পুরাকালে ছিল শুনি, দুর্বাস। নামেতে, মুনি”_-দরবারি কানাড়া। 

এবং “নন্দলাল একদা! একট! করিল ভীষণ পণ”-_বিশ্রদ্ধ পরজ। 

এ সকল সুর অবলীলাক্রমে গাওয়ার ভিতর যে কত শিক্ষা 
এবং কত সাধন! আছে ত| ধিনি সঙ্গীতের স্বল্প চর্চা করেছেন 
তিনিই জানেন। এবং ৬ দ্বিজেন্দ্লালের সঙ্গীতজ্ঞ বনু মাত্রেই 
জঁনৈন যে তিনি তাঁর স্বরচিত এই গনগুলি কতদুর নির্ভুল 
তালে মানে লয়ে স্থুরে গাইতেন। ম্ৃতরাং ৬ বিজ্জেন্দ্রলালের স্রজ্ঞান 
ছিল না একথা শুধু তিনিই বল্তে পারেন ধার সঙ্গীতের সঙ্গে 
কোনরূপ সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। যিনি জীবনে কখন ছুছত্র 
কবিত| রচনা করতে পারেন নি কিম্থা করেন নি, তিনি কাব্যের 
শ্রেষ্ঠ সমালোটক হলেও হতে পারেন-_কিন্তু যিনি সপ্তন্থরকে 
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কখনও হাতে কিন্ব। গলায় আধত্ব করতে চেষ্টা করেন নি, তিনি সঙ্গীতের 
সমালোচক হতে পারেন না। কেননা সঙ্গীত শিক্ষ! প্রয়োগ সাপেক্ষ । 

৬ দিজেন্দ্রলাল যে তীর সকল গানেই ওস্তাদি স্তর দেন নি, 
তার কারণ তার এ জ্ঞান ছিল যে হাশ্যরসের অনুরূপ স্থরের 
স্ষ্টি করতে হলে আমাদের তৈরি রাগ রাঁগিণীকে একটু -বাঁকিয়ে 
চুরিয়ে নূতন করে, গড়ে নেওয়া আবশ্যুক। তিনি তাই প্রচলিত 
স্থরের পরিচিত আঁকার পরিবর্তন করে" তার নূতন আকার দিয়েছেন, 
তার বিকার সাধন করেন নি। 

«বিক্রমাদিত্য রাজ! ছিলেন__নবরত্ব নভাই”--এই গানটিতে 
কথার অনুরূপ স্ুরেরও আগাগোড়া একটা বেপরোয়। ভাব আছে। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস এ"গানটি শুনলে স্বয়ং তানসেনও মুখভার 
কর! দূরে থাক্‌ হাম্য সম্বরণ করতে পারতেন না। ৬ দ্বিজেন্্র- 
লালের রচিত এ ধরণের সবরের আর কোন উদাহরণ দেওয়া 
নিশ্রয়োজন-_-কেননা তার অধিকাংশ গান এই ধরণের। 

সম্ভবতঃ ৬ দ্বিজেন্দ্লালের উদ্ভাবিত এই নূতন ঢঙের প্রতিই 
সরকার মহাশয় তার সকল আক্রোশ প্রকাশ করেছেন। এ ঢং 
যদি কারও ভাল না লাগে--তাহলে তার কথার কোন উত্তর 
দেওয়া চলে না। তবে যদি কেউ বলেন যে, এ ঢং বিশ্রী বা বিকৃত-_ 
তাহলেই তর্ক উপস্থিত হয়। 

৬ঘ্বিজেন্্রলাল অবশ্য একটি নতুন ঢণ্ডের স্ষ্টি করেছেন, 
কিন্বু তাতে করে, হিন্দুসঙ্গীতের ধর্ম নট হয় নি--কেননা 
ওস্তাঁদি ঢং ভারতবর্ষীয় সঙ্গীতের একমাত্র টং নয়। দেশতেদে যুগভেদে 
এদেশে নানা ঢের উৎপত্তি হয়েছে। ধাঁদের সঙ্গীতের দাক্গিণাত্যে 
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প্রচলিত রীতির সঙ্গে পরিচয় আছে তীরাই জানেন যে দক্ষিণী 
টং এবং হিন্দুস্থানী ঢং এত বিভিন্ন যে দুই একজাতীয় সঙ্গীত 
কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মে। অথচ এ ছুই যে মুলত: এক 
'জাতীয়, বিশেষত্্ধ মাত্রেই তা জানেন। তারপর এই হিন্দুস্থানী 
গানেরও প্রদেশভেদে সুরের চেহারা বদলে যাঁয়। আমাদের এই 
বাগলাদেশে বিষু্পুরে একটি নৃতন ঢঙের স্থ্টি হয়েছে-যা দেশে 
বিদেশে বিষু্পুরি ঢং বলে পরিচিত। এ সকল ঢডে অবশ্য 
সনাতন স্রতাল রক্ষিত হয়েছে। কিন্যু বাঙ্গালীর য! সম্পূর্ণ 
নিজস্ব বস্টু কীর্ভন__তাঁতে রাগরাগিণীকে এতটা রূপান্তরিত কর! 
হয়েছে যে, সে গান শুনে অনেক ওস্তাদে কানে হাত দেন। 
কিন্যু ওস্তাদেরা স্বীকার না করলেও আঁঙরা স্বীকার করতে বাধ্য 
যে বাঙ্গলার কীর্তন হিন্দুসঙ্গীত| সুতরাং ৬দ্বিজেন্দলাল আমাদের 
রাগরাগিণীর উপর হস্তক্ষেপ করায় তাঁর অহিন্দুত্বের পরিচয় দেন 
নি-পরিচয় দিয়েছেন শুধু তাঁর বাঙ্গালীত্যের। 

৬দ্বিজেন্দ্রলালের সুরের বিশেষন্ব এবং নৃতনত্ব এই যে, সে সুরের 
ভিতর অতিসহজে একটি বিলেতি চাল এসে পড়েছে । আমার মতে 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ৬দ্বিজেন্দ্রলালের বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তার প্রতিভার 
বলে আমাদের রাগরাগিণী বিলেতি চাল এত সহজে অঙ্গীকার 
করেছে যে তার ম্বরের এই বিলেতি ভজি আমাদের কানে 
মোটেই বেখাপ। লাগে না। আমাদের দেশে ইতিপুর্বের দেশী 
গান বাজনাকে বিলেতি ছাঁচে ঢালবার নকল চেষ্টা ব্যর্ণ হয়েছে। 
বিলেভি 0070এর অনুকরণে আমাদের দেশে তে পব 
“এঁকাতান-গীভবানের” রচনা করা হয়েছে তা গুনে যুগপৎ হাসি 
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ও কান্না পায়। কারণ, এ সকল তানে ও গানে আর যাই কর! 
হয়ে থাক্‌, দেশী ও বিলাতি সঙ্গীতের এক্যসাধন করা হয়নি। 
তার কারণ কেবলমাত্র 17150171081 উপায়ে এইরূপ একাসাধনের 
চেষ্টা বৃথ। 01০011211109। পদ্ধতি হচ্ছে যোড়াতাড়া দিয়ে গড়বার 
পদ্ধতি। যোড়াতাড়ার সাহায্যে পৃথিবীতে আর যাই হোক আট 
হয় না। আর্টের স্থষ্টির পদ্ধতি হচ্ছে 07281010, ৬ছ্বিজেন্দ্র- 
লালের হিন্দুসঙ্গীতের হ্যায় ইউরোপীয় সঙ্গীতেরও পরিচয় ছিল। 
তার অন্তরে এই দুয়ের অলক্ষিত মিলনের ফণে তার সুরের 
সষ্টি। আমরা আমাদের জাগ্রত চৈতন্যের সাহাম্যে যা গড়ে, 
তুলতে পারিনি, যখন দেখি অপর কারও মন থেকে তা আপনিই 
গড়ে' উঠছে তখন আমর! বলি যে সে গঠনক্রীয়ার মূল আর্টের 
্্টিকর্তীর মগ্র-চৈতন্যে নিহিত। দ্বিজেন্দ্রলাল যে নুতন ঢঙের 
নবন্থুরের স্যগ্টি করেছেন, সে স্থুর তার মগ্র-চৈতন্যে, দেশী ও 
বিলাতি স্থুরের নিগুঢ় মিলনে, স্ষ্ট হয়েছে। 

আমার পূর্ববর্তী বস্তা শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যেপাধ্যায় বলেছেন 
যে “এ দেখা যায় আমার বাড়ি চারদিকে মালঞ্চের বেড়া” এই 
গানের সঙ্গে কথায় এবং স্বরে, “আমার দেশ”এর যে প্রভেদ 
বাঙলার সেকেলে গান রচয়িতাদের সঙ্গে ৩দ্বিজেন্দ্রলালের সেই 
প্রভেদ। তিনি বলেন যে, হয়ত কারও কারও মতে “আমার 
বাঁড়” “আমার দেশ” অপেক্ষা অধিক মধুর। কিন্তু কেউ 
অস্বীকার করতে পার্বেন না ষে “আমার দেশ৮-এ যে ওজস্থিতা 
জাছে “আমার বাড়ী”-তে তার বিন্দুমাত্রও নেই। তীর মতে এই 
ওজাগুগের সমাবেশেই ৬দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার বিশেষত্ব এবং 
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শেষ্ঠন্ব। ইংরাজি কাব্য এবং ইংরাজি সঙ্গীতের শিক্ষার প্রসাদেই 
৬দ্বিজেন্্লাল এই ওজঃগুণ লাভ করেছিলেন। আমার দেশ "এর 
স্বর ঝিঝিট। কিন্তু এ বিঁঝিট এবং বাঙ্গল বি'ঝিটে তফাত 
এত বেশি যে প্রচলিত ঢডে এ গান গাইতে গেলে এর স্থুর 
একেবারে এলিয়ে পড়বে । অথচ “আমার দেশ”-এর বি'ঝিটের 
সকল সুর বজায় আছে এবং তাঁর তালও পৃরামাত্রায় একতালা । 
অতএব এ কথ সাহস করে বল! যেতে পারে যে আমাদের 
রাঁগরাগিণী ৬দ্বিজেন্্লালের হাতে বেঁকেচুরে গেলেও ভেঙ্গেটুরে 
যায়নি। রাগরাগিণীর উপর অসাধারণ অধিকার না থাকলে 
স্তরকে নিয়ে যা খুসি তাই কর! যায় না। অধিকাংশ গায়ক 
এবং বাঁদক অত্যন্ত বিদ্ভারই পুনরাবৃত্তি করেন-_কেননা সঙ্গীতে 
নৃতন সুরের কিম্বা নৃতন ঢঙের স্থ্টি করবার জন্য গ্রাতিভা চাঁই। 
৬দ্বিজেন্্লাল হিন্দুসঙগীতকে যে একটি নূতন পথে চালাতে 
সক্ষম হয়েছেন তাতে করে' তিনি সঙ্গীত-বিষয়ে অনভিজ্ঞতার 
নয়, প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন । 

আমার শেষ কথ এই যে ৬গ্বিজেন্জলালের স্ুুরগুলির 
স্বাতনত্য রক্ষা করতে পারলেই ভীর যথার্থ স্মৃতি রক্ষা করা হবে। 
এ সকল স্তরের বিশেষত্বের লোপ পাবার সম্ভাবনা খুব বেশি, 
কেনন! স্থুর মুখে মুখে কথার চাইতেও বেশি বদূলে ঘায়। 
৬ঘ্বিজেন্দ্রলালের গানগুলি বদি আমরা অতি সন্বর স্বরলীপিতে 
আবদ্ধ না করি, তাহলে অদূর ভবিহাতে সে সব সুর আমাদের 
চল্তি গ্ুরেতে পরিণত হবে । | 


জ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


মোনার কাঠি 


বূপকথায় আছে, রাক্ষসের যাঁছুতে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছেন। 
যে পুরীতে আছেন সে মোনারপুরী, যে পালস্কে শুয়েচেন সে 
সোনার পালঙ্ক ; মোনা মাণিকের অলঙ্কারে তার গা ভরা। কিন্তু 
কড়ান্ধড় গাহারা, পাছে কোনে! স্থযোগে বাহিরের থেকে কেউ 
এসে তীর ঘুম ভাঙিয়ে, দেয়। তাতে দোষ কি? দৌষ এই 
যে, চেতনার অধিকার যে বড়। সচেতনকে যদ্দি বলা যায় তুমি 
কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাক্‌বে, তার এক পা বাইরে 
যাবে না, তাহলে তাঁর চৈত্যকে অপমান করা হয়। ঘুম পাড়িয়ে 
রাখার সুবিধা এই যে তাঁতে দেহের প্রাণটা টি'কে থাকে কিন্ত 
মনের বেগটা হয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, নয় সে অদ্ভুত স্বপ্নের 
পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশট। এই রকম। সে মোহ" 
রাক্ষসের হাতে পড়ে বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু 
যে পালঙ্কটুকুর মধ্যে এই সুন্দরীর স্থিতি তার এরর সীম 
নেই; চারিদিকে কারকার্ধ্য, সে কত সৃক্ষম কত বিচিত্র! সেই 
চেড়ির দল, যাঁদের নাম ওন্তাদি। তাদের চোখে ঘুম নেই; তারা 
শত শত বছর ধরে সমস্ত আসা যাওয়ার পথ আগলে বসে 
আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো আগস্তক এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। 

তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে কাল্টা চল্চে রাজকন্ঠা তার 
গলায় মাল! দিতে পারেনি, প্রতিদিনের নূতন নৃতন ব্যবহারে 
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তার ফোনো যোগ নেই। সে আপনার সৌন্দর্যের মধো বন্দী, 
এন্বর্যের মধ্যে অচল। 

কিন্তু তার যত এইবরধ্য ঘত সৌন্দর্যই থাক তাৰ গতিশক্তি 
যদি না থাকে তাহলে চল্তি কাল তার ভার বহন করতে রাজি 
হয় না। একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পালঙ্কের উপর অচলাকে 
গুইয়ে রেখে সে আগন পথে চলে যায়--তখন কালের সঙ্গে 
কলার বিচ্ছেদ ঘটে। তাতে কালেরও দরিদ্র, কলারও বৈকল্য। 

আমর! স্পউই দেখতে পাচ্চি মামাদের দেশে গান জিনিষট। 
চলচে না। ওন্তাদরা বল্চেন, গান জিনিষটা ত চল্বার জগ্যে হয় 
নি, সে বৈঠকে বসে থাক্‌বে তোমরা এসে সমের কাছে খুব 
জোরে মাথা নেড়ে যাবে। কিন্্ব মুন্িল এই যে, ভাগাদের 
বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমর! যেখানে একটু বিশ্রা 
করতে পাই সে মুদাফিরখানায়। য| কিছু স্থির হয়ে আছে তার 
খাতিরে আমর! স্থির হয়ে থাকতে পারৰ না। ক্আামর| যে নদী 
বেয়ে চলচি সে নদী চল্‌্চে, যদি নৌকোট| না চলে তবে খুব 
দামী নৌকে। হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে। 

ংসারের স্থাবর শমস্থাবর দুই জাতের মামুষ গাছে গহএব 
বর্মন অবস্থাটা ভালে! কি মন্দ ত নিয়ে মহভেদ থাকবেই । 
কিনা মত নিয়ে করব কি? যেখানে একদিন ডাঙা ছিল সেখনে 
শা যদি জল হয়েই থাকে হবে সেখানকার পক্ষে দামী 
চৌঘুড়ির চেয়ে কলার ভেঙ্গটাও যে ভালো। 

গঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল বখন বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে 
দুরদেশ থেকে কলকাঠ! সহরে আস্ত! ধনীদের ঘরে মজলিস 


বি 
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বস্ত, ঠিক মে মাথ। নড়তে পারে এমন মাঁগা গুন্ভিতে নেহাত 
কম ছিল না। এখন আমাদের সহরে বস্তুত সভার অভাব 
নেই, কিন্তু গানের মলিন বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত তানমানলয় 
সমেত বৈঠকী গান পুরোপুরী বরদাস্ত করতে পারে এত বড় 
মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় না। 

চচ্চা নেই বলে জবাব দিলে শামি শুন্ব না। মন নেই 
বলেই চর্চা নেই। আাকবরের রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের 
মানতেই হবে। খুব ভাল রাজব, কিন্তু কি কর! যাবে-_সে 
নেই। অথচ গানেতেই যে সে রাঁজন্ব বহাল থাকবে এ কথ৷ 
বল্লে অন্যায় হবে। মমি বল্ছিনে আকবরের আমলের গান 
রুণ্তড হয়ে যাবে--কিন্কু এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে 
তাকে টিকতে হবে-_-সে যে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে 
নিজেরই পুনরাবৃত্তিকে অন্তহীন করে তুল্বে ত। হতেই পারবে না। 

সাহিত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা! স্পষ্ট 
হবে। আজ পর্যন্ত আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকম্কণ চণ্ডী, 
ধর্মমঙগল, অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসানের পুনরাবৃত্তি নিয়ত চল্‌তে 
থাকৃত তাহলে কি হত? পনেরো আন! লোক সাহিত্য পড়। 
ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই যদি বাসবদত্ত। কাঁদদ্বরীর ছ'চে 
ঢাল! হত তাহলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে 
হত। 

কবিবন্কণ চণ্ডী কাদম্বরীর আমি নিন্দা করচিনে। সাছিতেঃর 
শোভাধাজার মধ্যে চিরকাঁজই তাদের একটা স্থান জাছে কিন্ত 
যাত্াপথের সমন্তট। জুড়ে তারাই যদি জাডড। করে, বসে, তাহলে 


২র বর, দ্বিতীয় সংখা সোনার কাঠি ১৩৬৫ 


সে পথটাই মাটি, আর তাদের আদরে কেবল তাকিয়া পড়ে 
থাকবে, মানুষ থাকবে না। 

বঙ্কিম আনূলেন সাতসমুদ্রপারের রাঞ্জপুত্রকে আমাদের সাহিত্য 
রাঁজকন্তার পালস্কের শিয়রে । তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার 
কাঠি, অমনি সেই বিজয়-বসম্ভ লয়লামজ মুর হাতির দতে বাধানো 
পালস্কের উপর রাজকন্য। নড়ে” উঠলেন। চল্তিকালের সঙ্গে 
তার মাল! বদল হয়ে গেল, তার পর থেকে তাঁকে আজ আর 
ঠেকিয়ে রাখে কে? 

যার মনুষ্যত্বের চেয়ে কৌলীম্ককে বড় করে? মানে তার! 
বল্বে এ রাজপুত্রটা যে বিদেশী। তাঁরা এখনে! বলে, এ সমস্তই 
ভুয়ো; বস্তুতন্্ দি কিছু থাকে তসেএঁ কবিকস্কণ চণ্ডী, কেনন 
এ আমাদের খাঁটি মাল। তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে 
এ কথা বল্তেই হবে নিছক খাঁটি বস্তৃতন্ত্রকে মানুষ পছন্দ করে 
না। মানুষ তাকেই চায় যা বস্তু হয়ে বাস্তু গেড়ে বসেন, 
ধা তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির স্বাদ দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিষকে মুক্তি দিয়েছে সে ত 
বিদেশী নয়--সে যে আমাদের শাপন প্রাণ। আর ফল হয়েছে 
এই, যে, ষে বাংলাভাবাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের 
দল ছুঁতে চাইত না এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করচে 
ও গৌরৰ করচে। অথচ যদি ঠাহর করে? দেখি তবে দেখুতে 
পাৰ, গন্ভে পন্ভে সকল জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক 
কালের সঙ্গে লম্পূর্ণ বদলে গেছে। হীরা তাকে জাতিচ্যুত বলে' নিন্দ। 
করেন ব্যবহার করবার বেলা তাকে তারা বর্ন করতে পারেন না। 


১৩৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি 
ছুঁইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা তার ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসচে। 
আপনার পূর্ণ শক্তি পাঁবার জন্তে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা 
তাকে করতেই হয়। কোনে! সভ্যতাই এক আপনাকে আপনি 
স্্টি করে নাই। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় অন্ক সভ্যতা ছিল 
এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট ও এসিয়া থেকে ধাক্কা পেয়ে এসেছে। 
ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে আর্য মনের সংঘাত ও সম্মিলন 
ভারতসত্যত| সৃষ্টির মূল উপকরণ, তাঁর উপরে শ্রী রোম 
পারস্য তাকে কেবলি নাঁড়। দিয়েচে। যুরোগীয় সভ্যতায় যে সব 
যুগকে প্ুনজনম্মের যুগ বলে মে সমস্তই অন্য দেশ ও অন্য 
কালের সংঘাতের যুগ। মানুষের মন বাহির হতে নাড়! পেলে 
তবে আপনার অন্তরকে সত্যতাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় 
পাওয়। যায় যখন দেখি সে আপনার বাহিরের জীর্ণ বেড়াগুলোকে 
ভেঙে. আপনার অধিকার বিস্তার করচে। এই অধিকার বিস্তারকে 
একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে আমর! নিজেকে হারালুম-_ 
তারা জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়৷ নিজেকে হারিয়ে যাওয়া 
নয়_-ক!রণ বৃদ্ধি মাত্রই নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া । 

সম্প্রতি আমার্দের দেশে চিত্রকলার যে নবজীবন লাভের লক্ষণ 
দেখচি তার মূলেও সেই সাগরপারের রাঁজপুত্রের সোনার কাঠি 
আছে। কাঠি ছোঁয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ 
কাটে না, তখন আমরা নিজের শক্তি পুরোপুরি জনুভব করিনে, তখন 
অনুকরণটাই বড় হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোর কেটে গেলেই জাময়া” 
নিজের জোরে চল্‌্তে পারি। সেই নিজের জোরে চলার একটা” 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। সোনার কাঠি ১৩৭ . 


লক্ষণ এই যে তখন আমরা পরের পথেও নিজের শক্ষিতেই 
চলতে পারি। পথ নানা, অভিপ্রায়টি আমার, শক্তিটি আমার। 
যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, যদি একই বাঁধা পথ থাকে, 
তাহলে অভিপ্রায়ের স্বাধীনতা থাকে না--তাহলে কলের চাকার 
মত চল্তে হয়। সেই কলের চাকার পথটাকে চাকার স্বকীয় 
পথ বলে গৌরব করার মত অদ্ভুত প্রহমন আর জগতে নেই। 
আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌঁচছে। 
কিন্তু সঙ্গীতে পৌছয়নি। সেই জগ্যেই আজও সঙ্গীত জাগতে দেরি 
করচে। অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠেছে। সেই জন্টে 
সঙ্গীতের বেড়া টলমল করচে । এ কথা বল্তে পারৰ না, আধুনিকের 
দল গান একেবারে বর্জন করেচে। কিন্তু তার যে গান ব্যবহার 
করচে, যে গানে আনন্দ পাচ্চে সে গান জাত-খোয়ানো গান। 
তার শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার নেই। কীর্তনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে যে 
জিনিষ আজ তৈরি হয়ে উঠ্চে সে আচার । তাকে ওস্তাদের 
দল নিন্দ| করচে। তাঁর মধ্যে নিন্দনীয়তা নিশ্চয়ই অনেক জাছে। 
কিন্তু অনিন্দনীয়ুতাই যে সব চেয়ে বড় গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি 
শিবের মত অনেক বিষ হজম করে ফেলে। লোকের ভাল 
লাগ্‌চে, সবাই শুনতে চাচ্ছে, শুন্তে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়চে না, 
এটা কম কথ! নয়। অর্থাত গানের পঙ্গৃত! ঘুচল, চল্তে নুরু 
করল। প্রথম চালটা সর্ববাঙ্গন্বন্দর নয়, ভার অনেক জঙ্গী 
হান্তকর এবং কুশ্রী--কিন্তু সব চেয়ে আশার কথা যে, চল্‌তে 
হু করেচে--সে বাঁধন মান্চে না। প্রাণের সঙ্গে সম্বন্ধই যে 
তার সব চেয়ে বড় সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সম্বদ্ধটা নয়, এই কথাটা 


১৩৮ সবুজ পর জ্যেষ্ঠ) ১৩২২ 


এখনকার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে, উঠেে। 
ওস্তাদের কারদানিতে আর তাকে বেঁধে রাখতে পারবে না। 
দবিজেন্্লালের গানের সবরের মধ্যে ইংরেজি স্থরের স্পর্শ 
লেগেচে বলে কেউ কেউ তাঁকে হিন্দুঙঈগীত থেকে বহিষ্কত করতে 
চান। যদি ছ্বিজেন্দুলাল হিন্দুদলীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছু'ইয়ে 
থাকেন তবে সরম্বতী নিশ্চয়ই তীকে আশীর্বাদ করবেন। হিছু- 
সঙ্গীত বলে যদি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত 
বাঁচিয়ে চলুক; কারণ তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। 
হিন্দুসজীতের কোনে! ভয় নেই--বিদেশের সংশ্রবে সে আপনাকে 
বড় করেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আন্ত লেগেছে 
_ দেই সংঘাতে সত্য উজ্জ্বল হবে না, ন্টই হবে, এমন আশঙ্ক। 
যে ভীরু করে, যে মনে করে সত্যকে সে নিজের মাঁতামহীর 
জীর্ণ কাথা আড়াল করে ঘিরে রাধূলে তবেই সত] টি'কে থাক্বে, 
আজকের দিনে সে ষত আম্ফালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে 
চলে যেতে হবে। কারণ, সত্য হিছুর সময নয়, পল্তেয় করে 
ফোঁটা! ফোঁটা! পু'থির বিধান খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় 
না) চারদিক থেকে মানুষের নাড়া খেলেই সে আপনার শক্তিকে 
প্রকাশ করতে পারে। 
উররীন্দ্নাথ ঠাকুর। 


সবুজ গত্র 


ঘরে বাইরে 


৫ 
নিধিলেশের আন্মকথ 


একদিন আমার মনে বিশাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন 
আমি তা নিতে পারব। এ পর্য্যন্ত তার পরীক্ষ! হয়নি। 
এবার বুঝি সময় এল। 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করহুম অনেক দুঃখ কল্পনা 
করেচি। কখনো ভেবেচি দারিদ্র, কখনো জেলখানা, কখনে! 
অপম্মান, কখনো মৃত্যু। এমন কি, কখনে| বিমলের মৃত্যুর কথাও 
ভাবতে চেষ্টা করেচি |, এ সমন্তই নমস্কার করে মাথায় করে 
নেব এ কথা যখন বলেচি বোধ হয় মিগ্য। বলিনি। 

কেবল একটা কথা কোনে! দিন মনে কল্পনাও করতে পারিনি। 
আজ সেই বথাট নিত দিন বসে বসে ভাবচি, এও 
কি সইবে? 


১৪০৩ মবুজ পত্র আধার, ১৩২২ 


মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একট| কাটা বিধে রয়েচে। 
কাজকর্ম করচি কিন্তু বেদনার অবসান নেই। বোধ হয় যখন 
ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একটা! ব্যথা পাঁজর কাটতে থাকে। 
সকালে জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে। 
কি? এ কি? কি হয়েছে? এ কালে কিসের কালো? 
কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পুর্ণ টাদের উপর ছায়া ফেল্তে 
এল ? 


আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, 
যে দুঃখ আমার অতীতের বুকের ভিতর ন্ুখের ছল্পবেশ পরে লুকিয়ে 
বসেছিল তাঁর সমস্ত মিথ্য/ আজ আমার নাঁড়ি টেনে টেনে ছিড়ে, 
আর যে লজ্ভ! যে দুঃখ ঘনিয়ে এল বলে, সে যতই প্রাণপণে 
ঘোমটা! টান্চে আমার হৃদয়ের সাম্‌নে ততই তার আক্র ঘুচে 
গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েচে-_য! দেখবার 
নয়, যা দেখতে চাইনে তাও বসে বসে দেখচি। 

আমি চিরদিন এশবর্যের ফীকির মধ্যে এত বড় কাঙাল হয়ে 
বসেছিলুম সে কথা এতকাল ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ "দিনের . 
পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, কথার পর কথায়, দৃষ্টির পর 
দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল 
করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন? যৌবনের এই ন'টা 
বছর মাত্র মায়াকে যা খান! দিয়েচি, জীবনের শষ. মুহূর্ত 
পর্যস্ত সত্য সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় কড়ায় জাদায় করতে 
থাকবে । খণশোধের স্থল যার একেবারে ফুরোলো সব চেল বড় 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৪১ 


খণ শোধের ভার তারই ঘাড়ে। তবু যেন প্রাণপণে বল্‌তে 
পারি, হে সত্য তোমারি জয় হোক্‌। 


আমার পিস্তুত বোন মুনুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল 
তার মেয়ের বিষের সাহায্য চাইতে । দে আমার ঘরের আসবাব 
গুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল আমার মত স্বখী 
জগতে আর কেউ নেই। আমি বল্পুম, “গোপাল, মুনুকে বোলো 
কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব।” মুন আপনার হৃদয়ের 
অমৃতে গরীবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেচে। সেই লক্ষী 
হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার জন্যে আমার সমন্ত প্রাণ 
আজ কীদচে। তার ঘরের অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উঠেছে। 
আজ তাকে একবার দেখে আসিগে।--ওগো পবিত্র, জগতে 
তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো আজে! একেবারে নিঠেশষ হয়ে 
যায়নি। 


জোর করে অহঙ্কার করে কি করব? না হয় মাথা হেট 
করেই বল্লুম আমার গুণের অভাব আছে। পুরুষের মধ্যে মেয়েরা 
যেটা সব চেয়ে খৌজে আমার স্বভাবে হয়ত সেই জোর নেই। 
কিন্ব জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এই 
রকম অসঙ্কোচে পায়ের তলায়-_কিম্ত এ সমস্ত তর্ক কর! কেন? 
ঝগড়া করে ত যোগ্যতা লাভ করা যায় না! অযোগ্য, অযোগ্য, 
অযোগ্য! না হয় তাই হল--কিন্তব ভালোবাসার ত মুল্য তাই-_ 
সে থে অযোগ্যতাকেও সফল করে তোলে। যোগ্যের জন্যে 
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পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে--মযোগ্যের জন্যেই বিধাতা 
কেবল এই ভালোবাসাটুকু রেখেছিলেন । 


একদিন বিমলকে বলেছিলুম তোমাকে বাইরে আস্তে হবে। 
বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে-_সে ছিল ঘরগড়। বিমল, ছোট 
জায়গা এবং ছোট কর্তব্যের কতকগুলো! বাধা নিয়মে তৈরি। 
তার কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি 
তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, না সে সামাজিক ম্যুনিসি- 
পালিটির বাঁণ্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের বাঁধা বরাদ্দের 
মত? | 
আমি লোভী? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাওক্ষা! ছিল 
আমার অনেক বেশি? না, আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক। 
সেই জন্যেই আমিষ&তালা-দেওয়া লোহার সিন্দুকের্‌ জিনিষ চাইনি 
--আমি তাকেই চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনো 
মতেই ধরা যায় নাঁ। স্মৃতি সংহিতার পু'থির কাগজের কাটা 
ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাইনি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে 
প্রেমে পূর্ণ বিকশিত বিমলকে দেখবার বড় ইচ্ছা ছিল। ' 

একটা কথা তখন ভাবিনি মানুষকে যদি তার পুর্ণ মুক্তরূপে 
সত্য্ূপেই দেখতে চাই তাহলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত 
দাবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়। একথা কেন ভাবিনি? 
স্ত্রীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহঙ্ক।রে 1--না, ত৷ নয়" ভালো- 
বাসার উপর একান্ত ভরস! ছিল.বলেই। টি, 

সত্যের সম্পূর্ণ জনাবৃত রূপ সঙ্থ করবার শক্তি জামার আছে 
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এই অহঙ্কার আমার মনে ছিল। আজ তার পরীক্ষ! হচ্ছে। 
মরি আঁর বাঁচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব এই অহঙ্কার এখনো মনে 
রেখে দিলুম। 

আজ পর্য্যন্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে 
পারেনি। জবর্দন্তিকে আমি বরাবর দুর্বলতা বলেই জানি। 
যে ছুর্বল সে স্থবিচার করতে সাহস করে না7-_্যায়পরতার 
দায়িত্ব এড়িয়ে অন্যায়ের দ্বারা সে আড়াতাড়ি ফল পেতে চায়। 
ধৈর্যের পরে বিমলের ধৈর্য্য নেই। পুরুষের মধ্যে সে দুর্দান্ত, 
ক্রুদ্ধ, এমন কি, অন্যায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে । শ্রদ্ধার সঙ্গে 
একট| ভয়ের আকাওক্ষ। যেন তার মনে আছে। 

ভেবেছিলুম ঝড় জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড় করে 
দেখবে তখন দৌরাঝ্োর প্রতি এই মোহ. থেকে সে উদ্ধার 
পাবে। কিন্ত্রু আজ দেখতে পাচ্চি ওটা বিলের প্রকৃতির একটা 
অঙ্গ। উতকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাস! | জীবনের সমস্ত 
সহজ সরল রসকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল, আগুন করে দিবের 
ডগা থেকে পাকযন্ত্রের তল! পর্য্যন্ত জ্বালিয়ে তুল্তে চায়-_মন্ত 
সমস্ত স্বাদকে সে একরকম অবশ্ঞ| করে। 

তেমনি আমর পণ এই যে কোনো একট! উত্তেজনার কড়! 
মদ খেয়ে উন্মন্তের মত দেশের কাজে লাগব না। আমি বরঞ্। 
কাজের ক্রটি সহ করি তবু চাকরবাকরকে মারধোর করতে 
পারিনে* কারো উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু একট! বল্‌তে 
বা করতে আমার সমন্ত দেহ মনের ভিতর একটা সঙ্কোচ বোঁধ 
হয়।. আমি জানি আমার এই সক্কোচকে মৃত বলে বিমল মনে 
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মনে অশ্রদ্ধা করে-মাজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে 
ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠ্‌চে যখন দেখচে আমি 
বন্দেমাতরম্‌ হেঁকে চারিদিকে য।-ইচ্ছে-তাই করে বেড়াইনে। 

আঙ্জ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে 
বসে যাইনি এতে সকলেরই অপ্রিপ্ন হয়েচি। দেশের লোক 
ভাঁবচে আমি খেতাব চাই কিম্বা পুলিসকে ভয় করি; পুলিম 
ভাবচে ভিতরে আনার কুমত্লব আছে বলেই বাইরে আমি এমন 
ভালোমানুষ। তবু আমি এই অবিশ্বান ও অপগানের পথেই 
চলেচি। 

কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ 
বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ বলেই শ্রদ্ধা করে, যাঁরা তার 
সেবা করতে উৎসাহ পায় ন|, চীংক।র করে ম|! বলে দেবী 
বলে মন্ত্র পড়ে যাদের কেবলি সম্মোহনের দরকার হয় তাদের 
সেই ভালৌবাস। দেশের প্রতি তেমন নয় যেমন নেশার প্রতি। 
সত্যেরও উপরে কোনে! একট! মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা 
এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিত্তকে মুক্ত করে দিলেই 
আমরা আর বল পাইনে। হয় কোনে! কল্পনাকে, নয় কোনে! 
মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের 
পিঠের উপর সওয়ার করে না বসালে সে নড়তে চায় না। 
যতক্ষণ সহজ সত্যে আমরা স্বাদ পাইনে, যতক্ষণ এই রকম মোহে 
আমাদের প্রয়োজন আছে ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীন ভাবে নিজের 
দেশকে পাবার শক্তি আমাদের হয়নি। ততক্ষণ, আমাদের 
অবস্থা যেমনি হোক্‌, হয় কোনে! কাল্পনিক ভূত নয় কোনো 
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সত্যকার ওঝা, নয় একসঙ্গে দুইয়ে মিলে, আমাঁদের উপর উৎপাত 
করবেই। | 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে তোমার অন্য নান! গুণ থাকতে 
পারে কিন্তু তোম(র কল্পনাবৃত্ত নেই ;--সেই জন্যেই স্বদেশের এই 
দিব্যমু্তিকে তুমি সত্য করে দেখতে পারনা। দেখলুম বিমলও 
তাতে সায় দিলে। আমি আর উত্তর করলুম না। তর্কে জিতে 
সখ নেই। কেন না এ তবুদ্ধির অনৈক্য নয়, এ যে স্বভাবের 
ভেদ। ছোট ঘরকন্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোট আকারেই 
দেখা দেয় সেই জন্যে সেট্রকুতে মিলনগানের তাল কেটে যায় 
না। বড় সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ বড়- সেখানে এই তরঙ্গ 
কেবলমাত্র কলধ্বনি করে না, আঘাত করে। 

কল্টানাবৃত্তি নেই? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেলবাতি 
থাকতে পারে কেবল শিখার অভাব! আমি ত বলি মে অভাব 
তোমাদেরই । তোমর! চকমকি পাথরের মত আলোকহীন, তাই 
এত £কৃতে হয় এত শব্দ করতে হয় তবে একটু একটু স্ফুলিজ 
বেরয়-সেই হিচ্ছিন্ন স্ফুলিঙ্গে কেবল অহঙ্কার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে 
ন্। 


আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেচি, সন্দীপের প্রকৃতির 
মধ্যে একটা লালসার স্ুলত। আছে। তার সেই মাংসবহুল আসক্তিই 
তাকে ধদ্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে 
দৌরাক্ম্যের দিকে ভাঁড়না করে। তার প্রকৃতি পুল অথচ বুদ্ধি 
তীষ্ষ বলেই মে আপনার প্রবুতিকে বড় নাম দিয়ে সাজিয়ে 


১৪৬ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৯৩২২ 


তোলে। ভোগেব্র তৃপ্তির মতই বিদ্বেষের আশু চরিতার্থত 
তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারী । টাক! সম্বন্ধে সন্দীপের একটা 
লোলুপতা আছে সে কথ! বিমল এর পূর্বেবে জামাকে অনেকবার 
বলেচে। আমি যে তা বুঝিনি তা নয় কিন্তু সন্দীপের জঙ্গে 
টাক1 সম্বন্ধে কুপণতা করতে আমি পারুম না। যে আমাকে 
ফণকি দিচ্চে একথা মনে করতেও আমার লজ্জা হত। আমি 
যে. ওকে টাকার সাহায্য করচি সেটা পাছে কুশ্রী হয়ে দেখ 
দেয় এই জন্যে ও সম্বন্ধে আমি কোনে রকম তক্রার করতে 
চাইতুম ন|। আজ কিন্তু বিমলকে একথ| বোঝানো শক্ত হবে 
যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেক খনিই সেই 
শুল লোলুপতার রূপান্তর। সন্দীপকে বিমল মনে মনে পৃ 
করচে, তাই আজ সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু বল্‌্তে 
আমার মন ছোট হয়ে যায়, কি জানি হয় ত তার মধ্যে আমার 
মনের ঈর্ষা এসে বেঁধে, হয় ত অত্যুক্তি এসে পড়ে। সন্দীপের 
যে ছবি আমার মনে জাগ্চে তার রেখ হয় ত আমার বেদনার 
তীব্র তাপে বেঁকেচুরে গিয়েচে। তবু মনে র!খার চেয়ে লিখে 
ফেলা ভালো । | 


আমার মাষ্টার মশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই 
জীবনের প্রায় ত্রিশবসর পধ্যন্ত দেখলুম তিনি না ভয় করেন 
নিন্দাঞচে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে। আমি ষে বাড়িতে জম্মেচি 
এখানে কোনো উপদেশ কামাকে রক্ষা করতে পারত না-_কিন্ত 
এ মানুষটি তার শান্ত, তার সত্য, তার পবিত্র মুত্তিধানি নিয়ে 


গু 


য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৪৭ 


আমার জীবনের মাঁঝখানটিতে তীর জীবনের প্রতিষ্ঠা করেচেন-- 
তাই আমি কল্যাণকে এমন সত্য করে এমন প্রত্যক্ষ করে 
পেয়েচি। , 

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আমার কাছে এসে বল্লেন, সন্দীপকে 
কি এখানে আর দরকার আছে? 

কোথাও অমজ্লের একটু হাঁওয়! দিলেই তীর চিত্তে গিয়ে 
ঘ। দেয়, তিনি কেমন করে বুঝতে পারেন। সহজে তিনি চঞ্চল 
হন না কিন্তু সেদিন সাম্নে তিনি মস্ত বিপদের একট! ছায়! 
দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে ত 
আমি জানি। 

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে না? 
সেখান "থেকে চিঠি পেয়েচি, তারা ভেবেচে আমিই তোমাকে 
জোর করে ধরে রেখেচি। 

বিমল চা-দানি থেকে চ৷ ঢালছিল। একমুহূর্তে তার মুখ 
শুকিয়ে গেল। সে সন্দীপের মুখের দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে 
চাইলে। 

সন্দীপ বল্পে, আমর! এই যে চারদিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী 
প্রচার করে বেড়াচ্চি, ভেবে দেখলুম এতে কেবল শব্তিির 
বাজে খরচ হচ্চে । আমার মনে হয় এক-একট। জায়গাকে কেন্ত্র 
করে যদি আমরা কাঞ্জ করি তা হলে ঢের বেশি স্থায়ী কাজ 
হতে পারে। ্‌ টি 

এই বলে বিমলের . মুখের দিকে চেয়ে বলে, জাপনার কি 


তাই মনে হয় না? 
চু 


১৪৮ সবুর পত্র আধাচ়ঃ ১৩২২ 


বিমল কি উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না। একটু 
পরে বলে, ছুরকমেই দেশের কাজ হতে পারে। চারদিকে 
ঘুরে কাজ করা কিম্বা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা 
নিজের ইচ্ছা! কিম্বা স্বভাব অনুসারে বেচে নিতে হবে। ওর 
মধ্যে যে ভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই জাপনার পথ । 

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বলি। এতদিন বিশ্বাস ছিল 
ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে বেড়ানই আমার কাজ। কিন্তু 
নিজেকে ভূল বুঝেছিলুম। ভূল বোববার একটা কারণ ছিল এই 
যে আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির 
উত্স আমি কোনে! এক-জায়গায় পাইনি। তাই কেবল দেশে দেশে 
নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত করে সেই উত্েক্জনা থেকেই 
আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত। * আঙ্গ আপনিই 
আমার কাছে দেশের বাণী। এ আগুন ত আজ পর্য্যস্ত আমি কোনো 
পুরুষের মধ্যে দেখিনি। ধিক এত দিন আপন শক্তির অভিমান 
করেছিলুম। দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখিনে। .আমি 
উপলক্ষ্য মাত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত 
দেশকে ত্বালিয়ে তুলতে পারব এ আমি স্পর্ধা করে বল্তে পারি। 
না, না, আপনি লজ্জা করবেন না-_মিথ্যা লজ্জা! সঙ্কোচ বিনয়ের 
অনেক উপরে আপনার শ্থান। জাপনি আমাদের মৌচাকের 
মক্ষিরাণী- আমর! আপনাকে চারিদিকে ধিরে কাজ করব--কিন্তু 
সেই কাজের শক্তি আপনারই-_তাই আপনার থেকে দুরে গেলেই 
আমাদের কাজ কেন্দ্রভ্রট, আনন্দহীন হবে। আপৰ্রি নিঃসক্কোচে 
আমাদের পুঁজ গ্রহণ করুন। 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ধরে বাইরে ১৪৯ 


লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং 
চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে তার হাত কাপতে লাগল। 


চন্্রনাথবাবু আর একদিন এসে বল্লেন, তোমরা ছুজনে 
কিছুদিনের জন্যে একবার দীর্জজিলিং বেড়াতে যাও-- তোমার মুখ 
দেখে আমার বৌধ হয় তোমার শরীর ভালে! নেই। ভালো 
ঘুম হয় না বুঝি? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বন্ুম, বিমল দার্জজিলিঙে বেড়াতে যাবে? 

আমি জানি দার্জিলিডে গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জঙ্যে 
বিমলের খুব সখ ছিল। সেদিন সে বল্পে, না, এখন থাক্‌! 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল। 


আমি বিশ্বীস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোট জায়গ! 
থেকে বড় জায়গায় যাবার মাঝখানকার রান্ত। ঝোড়ো রাস্তা ;-- 
ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাসা 
বেঁধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় সুরে 
না। অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাগুনো! সম্পূর্ণ হয়ে বখন একটা 
বৌঝাঁপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার "থান কোথায়। 
যদি দেখি এই বৃহত জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি 
আর খাপ খাইনে তাহলে বুঝব এতদিন যা নিয়ে ছিলুম সে 
কেবল ফীঁকি। সে ফাঁকিতে কোনো দরকার নেই। সে দিন 
যদি আসে ত বগড়া করব না, আস্তে জান্তে বিদায় হয়ে বাব 
জোর জবরদস্তি? কিসের জন্কে 1. সত্যের সঙ্গে কি জোর খাটে ? 


১৫৪ সবুজ পত্র আবা?, ১৩২২ 


৬ 
সন্দীপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েচে সেইটুকুই আমার, একথা 
অক্ষমেরা বলে আর তুর্ববলেরা শোনে। যা আমি কেড়ে নিতে 
পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল লমন্ত জগতের শিক্ষা! । 

দেশে আপন।-আপনি জম্মেছি বলেই দেশ আমার নয়-- 
দেশকে যেদিন লুঠ করে নিয়ে জোর করে আমার করতে পারব 
দেই দিনই দেশ আমার হবে। 

লাভ করবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ কর! 
স্বাভাবিক। কোনো কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হুব প্রকৃতির 
মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে ফেট! চাচ্চে বাইরের 
দিক থেকে সেট! পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই 
রফাটাই সত্য। এই সত্যকে যে শিক্ষা মানতে দেয় না তাকেই 
আমরা বলি নীতি, এই জন্যেই নীতিকে আজ পর্যযস্ত কিছুতেই 
মানুষ মেনে উঠতে পারচে ন|। 

যারা কাঁড়ভে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের 
মুঠো আলগ! হয়ে যায় পৃথিবীতে সেই আধ-মর! একদল লোক 
আছে নীতি সেই বেচারাদের সান্ত্বনা! দিক্‌! কিন্তু যাঁরা সমস্ত মন 
দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, 
যাদের দ্বিধ! নেই সঙ্কোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র। তাদের 
জন্যেই প্রকৃতি যা-কিছু নুন্দর যাঁ-কিছু দামী সাজিয়ে রেখেচে। 
তারাই নদী সীঘরে আসবে, পাঁচিল ডিডিয়ে পড়বে, দরজা 


২য় বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৫১ 


লাধিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিন্ষি ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে 
যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামী জিনেষের দাম। 
প্রকৃতি আত্মসমর্পণ কর্বেব,-কিস্ত সে দন্যুর কাছে। কেননা, 
চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে 
ভালোবাসে -তাই আধ-মর! তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে 
আপনার বসন্ত ফুলের ন্বয়ন্থরের মাল! পরাতে চায় না। শহবত- 
খানায় রসনচৌকি বাঁজচে--লগ্প বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে 
গেল। বর কে? আমিই বর--ষে মশাল জ্বালিয়ে এসে পড়তে 
পারে, বরের আসন তারই। প্রকৃতির বর আসে অনাহৃত। 
লজ্ভ] ? না, আমি লজ্জা করিনে। যা দরকার আমি ত৷ 
চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই। লজ্জা করে যার! নেবার যোগ্য 
জিনিষ নিলে না তারা সেই না-নেবার ছুঃখটাকে চাপ! দেবার 
জন্যেই লজ্জাটাকে বড় নাম দেয়। এই যে পৃথিবীতে আমরা 
এসেছি এ হচ্চে রিয়ালিটির পৃথিবী--কতকগুলো বড় কথায় 
নিজেকে ফাকি দিয়ে খালি পেটে খালি হাতে যে মানুষ এই 
বস্ত্র হাট থেকে চলে গেল সে কেন এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে 
জন্মেছিল? আস্মানে আকাশকুস্থমের কুগ্তবনে কতকগুলো মি 
বুলির বাঁধা-তানে বাঁশি বাজাবার জন্যে ধর্্মবিলামী বাবুর দলের 
কাছ থেকে তার! বায়ন! নিয়েছিল না কি? আমার সে বাঁশির 
বুলিতেও দরকার নেই, আমার লে আকাশকুন্মেও পেট ভরবে 
না। আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই। তা জামি ছুই 
হাতে করে চটকাঁব, ছাই পায়ে করে দল্ব, সমস্ত গায়ে ত1 
মাখব, সমঘ্ত পেট ভরে তা খাৰ। চাইতে জামার লজ্জা নেই, 
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« পেতে আমার সঙ্কোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে 
শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মত 
একেবারে গাতলা সাদা হয়ে গেছে তাদের চী্চী গলার তত্সনা 
আমার কানে পৌঁছবে না। 

লুকোচুরি করতে আমি চাইনে কেননা তাতে কী'পুরুষত! আছে 
কিন্ত দরকার হলে যদি করতে নাপারি তবে সেও কাপুরুষত|। 
তুমি যা চাও ত৷ তুমি দেয়াল গেঁথে রাখতে চাও স্থৃতরাং আমি 
যা চাই ত আমি সিঁদ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে 
তাই তুমি দেয়াল গাথ, আমার লোত আছে তাই আমি দিধ 
কাটি। তুমি যদি কল কর আমি কৌশল করব। এইগুলোই 
হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব কথ। এই কথাগুলের উপরেই পৃথিবীর 
রাজ্য সামাজ্য, পৃথিবীর বড় বড় কাণ্ড কারখান। চল্চে। আর 
যে সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় 
কথা কইতে থাকেন ভীদের কথা বাস্তব নয়। সেই জন্যে এত 
চীতকারে সে সব কথা কেবলমাত্র ছুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান 
পায়; যার! সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে তারা সে সব কথা 
মানতে পারে না। কেননা মান্তে গেলেই ৰলক্ষয় হয়; তার 
কারণ কথাগুলো সত্যই নয়। যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধ! করে 
না, মানতে লজ্জা করে ন| তারাই কৃতকাধ্য হল, আর যে হতভাগা 
একদিকে প্রকৃতি আরেক দিকে অবভারের উৎপাতে বাস্তব জবাস্তব 
ছুনৌকার় পা! দিয়ে ছুলে মরচে তারা না পারে এগোতে, না পারে 
বাচতে! | 

একদল মানুষ বাঁচবে ন! বলে প্রতিজ্ঞা করে এই পৃথি' 


+।. বটি 
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জন্মগ্রহণ করে। সূর্্যান্তকালের আকাশের মত মুমুষতীর একটা : 
সৌন্দর্য আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ। আমাদের নিখিলেশ সেই 
জাতের জীষ,»-ওকে নিজ্জাঁব বললেই হয়। আজ চার বসর আগে 
ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। ও 
আমাকে বলে, “জোর না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে কথ! 
মানি, কিন্তু কাকে জোর বল, আর কোন্‌ জিনিষকে গেতে হবে 
তাই নিয়ে তর্ক। আমার জোর ত্যাগের দিকে জোর |” 

আমি বললুম, অর্থাৎ লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে 
মরিয়। হয়ে উঠেচ। | 

নিথিলেশ বল্লে, হাঁ, ডিমের ভিতরকার পাখী যেমন তার ডিমের 
খোলাটাকে লোকসান করবার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে। খোলাটা 
থুব বাস্তব জিনিষ বটে, তাঁর বদলে সে পায় হাওয়!, পায় আলো-_- 
তোমাদের মতে মে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এই রকম রূপক দিয়ে কথ! কয় তার পরে আর 
তাকে বোঝানো শক্ত যে তৎসত্বেও সেগুলে! কেবল মাত্র কথা, 
সে সভা নয়। তা বেশ, ও এই রকম রূপক নিয়েই মুখে 
থাকে ত থাক্‌-__আমর! পৃথিবীর মাংসাশী জীব, আমাদের ধাত 
আছে নখ আছে, আমরা দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, ছিড়তে 
পারি,-আমরা সকাল বেলায় ঘাস খেয়ে হন্ধ্যা পর্যন্ত ভারই 
রোমন্থনে দিন কাটাতে পারিনে অণ্তএব এ পূধিবীতে আমাদের 
খাদ্যের, যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালার দল তার 
দরজা! আগলে থাকলে আমর! মানতে পারব না। হয় চুরি করব, 
: নয়- ডাকাতি করব। নইলে যে জামাদের প্রোণ বীচবে না 


১৫৪ সবুজ পত্র আধাঢ় ১৩২২ 


আমরা ত মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পন্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে 
দশম দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাজী নই--ত| এতে আমাকে 
বৈষ্ণব বাঁবাজিরা যতই দুঃখিত হোন্‌ না কেন! 

আমাৰ এই কথাগুলোকে সবাই বল্বে, ও তোমার একটা 
মত। তার কারণ, পৃথিবীতে যারা চল্চে তারা এই নিয়মেই 
চল্চে, অথচ বল্চে অন্ত রকম কথা । এই জন্যে তারা জানেনা 
এই নিয়মটাই নীতি। আমি জানি। আমার এই ৰথাগুলে! ষে 
মতমাত্র নয় জীবনে তার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। আমি যে 
চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় 
না। ওর! যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, পুরুষদের মত ওর! ফাঁকা 
আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না। ওরা 
আমার চৌখে মুখে দেহে মনে কথায় ভাবে একট! প্রবল ইচ্ছ 
দেখতে পায়-_সেই ইচ্ছ৷ কোনে! তপন্যার দ্বারা গুকিয়ে ফেল! 
নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ ফেরানো নয়, সে 
একেবারে ভরপুর ইচ্ছা__চাই চাই খাই খাই করতে করতে 
কোটালের বানের মত গর্জেড চলেছে। মেয়ের আপনার ভিতর 
থেকে জানে এই ছুর্দম ইচ্ছাই হচ্চে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ 
আপনাকে ছাড়। আর কাউকে মানতে চায় না বলেই চারদিকে 
জয়ী হচ্চে। বারবার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়ের! 
আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তারা৷ মরবে কি বাঁচবে তার আর 
হ'ল থাকেনি। যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়া বায় সেইটেই 
হচ্চে বীরের শক্তি--অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি। বারা 
আর কোনে। জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে তার! তাদের 
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ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আসমানের দিকেই 
নিয়ে যাঁক্‌--দেখি তাদের সেই ফৌয়ার। কত দূর ওঠে, আর কত 
দিন চলে। এই আইডিয়াবিহারী সূক্ষম প্রাণীদের জন্তে মেয়েদের 
সৃষ্টি হয়নি । ৰ 

«“এফিনিটি 1” জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাত|। বিশেষ ভাবে 
এক-একটি মেয়ে এক-একটি পুরুষ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের 
মিলই মন্ত্রের মিলের চেয়ে খাটি এমন কথ! সময়মত দরকারমত 
অনেক জায়গায় বলেচি। তার কারণ, মানুষ মানতে চায় 
প্রকৃতিকে, কিন্ত একট| কথার আড়াল না দিলে তার সখ হয় 
ন|। এই জন্যে মিথ্যে কথার জগত ভরে গেল! এফিনিটি 
একটা কেন? এফিনিটি হাজ।রট।। একটা এফিনিটির খাতিরে 
আর সমস্ত এফিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে থাকতে হবে প্রকৃতির 
সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই। আমার জীবনে অনেক এফিনিটি 
পেয়েছি--তাতে করে আরে। একটি পাবার পথ বন্ধ হয়নি। 
সেটিকে স্পট দেখতে পাচ্চি_সেও আগার এফিনিটি দেখতে 
পেয়েচে। তার পরে? তার পরে তামি যদি জয় করতে ন| 
পারি তাহলে জামি কাপুরুষ ! 

গ্ী 
বিমলার আস্মকথা 

আমার লঙ্জ! যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি। নিজেকে 
দেখবার আমি একটুও সময় পাইনি--মামার দিনগুলে! রাতগুলে! 
আমাকে নিয়ে একেবারে ঘুর্ণার মত ঘুরছিল। তাই সেদিন লক! 
আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাঁক পার়নি। 


গল 
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একদিন আমার সামনেই আমার মেজ জা হাঁসতে হাস্তে 
আমার স্বামীকে বল্লেন, ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়ীতে 
এতদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে এসেচে এইবার পুরুষদের পাল! 
এল, এখন থেকে আমরাই কীদাব। কি বল ভাই ছোটরাণী? 
রণবেশ ত পরেচ, রণরল্গিনী, এবার পুরুষের বুকে কসে হানে! শেল। 

এই বলে আমার পা থেকে মাথা পধ্যন্ত তিনি একবার তার 
চোঁধ ঝুলিয়ে নিলেন। আমার সাজে সঙ্জীয় ভাবে গতিকে ভিতরের 
দিক থেকে একট! কেমন রঙের ছট! ফুটে উঠছিল তার লেশ- 
মাত্র মেজ জায়ের চোখ এড়াতে পারেনি। আজ আমার একথা 
লিখতে লঙ্জ! হচ্চে কিন্তু সেদিন আমার কিছুই লঙ্জ! ছিল ন|। 
কেনন! সেদিন আমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর থেকে কাজ 
করছিল, কিছুই বুঝে স্থুঝে করিনি। 

তাঁম ভাঁনি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম। 
কিন্ত সে যেন অন্যমনে। আমার কোন্‌ সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ 
ভাল লাগত তা শামি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম। তা ছাড়! আন্দাজে 
বোঝবার দরকার ছিল না। সন্দীপবাবু সকলের সামনেই তার 
আলোচন! করতেন। তিনি আমার সামনে আমার স্বামীকে একদিন 
বল্লেন, নিখিল, যেদিন আমাদের মক্ষিরাণীকে আমি প্রথম দেখলুম 
সেই জরীর পাড়-দেওয়া৷ কাপড় পরে চুপ করে বসে, চোখ ছুটো 
যেন পথ-হারানো তারার মত অসীমের দিকে তাকিয়ে--যেন 
কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শ অন্ধকারের তীরে হাজার 
হাঁজার বৎসর ধরে এই রকম করে তাকিয়ে তধন আমার বুকের 
ভিতরটা কেঁপে উঠল--মনে হল ওঁর অন্তরের অম্নিশিখ! যেন 
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বাইরে কাপড়ের পাড়ে পাড়ে ওঁকে জড়িয়ে জড়িয়ে রয়েছে। 
এই আগুনই ন্ত চাই--এই প্রত্যক্ষ আগুন। মক্ষিরাণী, আমার 
এই একুটি অনুরৌধ রাঁখবেন, আরেকদিন তেমনি অগ্নিশিখ! সেজে 
আমাদের দেখা দেবেন। 

এতদিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোট নদী-তখন ছিল 
আমার এক ছন্দ, এক তাঁষা__কিন্তু কখন একদিন কোনো খবর 
না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে এল-_আমার বুক ফুলে উঠল, 
আমার কূল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডমরুর তালে ভালে আমার 
ক্োতের কলতান আপনি বেজে বে্জে উঠতে লাগল; আমি 
আপনার রক্তের ভিতরকাঁর সেই ধ্বনির (ঠিক অর্থটা ত কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। সে আমি কোথায় গেল? হঠাৎ আমার মধ্যে 
রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল? সন্দীপ 
বাবুর ছুই অতৃপ্ত চোখ আঁমার সৌন্দর্যের দিকে যেন পুজার 
প্রদীপের মত জলে উঠল। রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য্য 
সে কথা সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের কীসর 
ঘণ্টার মত আকাশ ফাটিয়ে বাজতে লাগল। সেদিন তাঁতেই 
পৃথিবীর অন্য সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিলে। 

আমকে কি বিধাতা আজ একেবারে নত্রন করে সৃষ্টি 
করলেন? তীর এতদিনকার অনাদরের শোধ দিয়ে দিলেন? যে 
সুন্দরী ছিল না সে সুন্দরী হয়ে উঠল। ঘে ছিল সামান্য সে 
নিজের মধ্যে সমর্তত বাংল! দেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ জনুভব 
করলে। সন্দীপবাবু ত কেবল এৰটি মাত্র মানুষ নন--তিনি 
যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্তধারার মোহানার মত । তছি, 
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তিনি ঘন আমাকে বঙ্পেন, মৌচাকের মক্ষিয়াণী, তখন সেদিনকার 
সমস্ত দেশ-সেবকদের স্তবগুগ্তনধ্ঝনিতে আমার অভিষেক হয়ে 
গেল। এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড় জায়ের 
নিঃশবধ অবজ্ঞা আর আমার মেজ জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে 
স্পর্শ করতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার লম্বন্ধের 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন আমাকে যেন সমস্ত 
দেশের ভারি দরকাঁর। সেদিন সে কথা আমার বিশ্বাস করতে 
বাধেনি। আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একট! দিব্য- 
শত্তি এসেচে_সে এমন একট! কিছু, যাকে ইতিপূর্বে আমি 
অনুভব করিনি, যা আমার অতীত। আমার অন্তরের মধ্যে 
এই যে একটা বিপুল আবেগ হঠাশ এল, এ জিনিষটা কি সে 
নিয়ে আমার মনে কোন দ্বিধ! ওঠবার সময় ছিল না ;-এ যেন 
আমারই, অথচ এ যেন আমার নয়, এ যেন আমার বাইরেকার, 
এ যেন সমস্ত দেশের। এ যেন বানের জল, এর জন্যে কোনো 
খিড়ফির পুকুরের জবাবদিহি নেই। 

সন্দীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোট বিষয়ে আমার হী 
নিতেন। প্রথমটা আমার ভারি সন্কোচ বোধ হত কিন্তু সেটা 
অল্প দিনেই কেটে গেল। আমি যা বল্তুম তাতেই সন্দীপবাবু 
ভাশ্চধ্য হয়ে যেতেন। তিনি ফেবলি বল্তেন, আমর! পুক্রুষর! 
কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, “কিন্তু আপঙ্গীর! বুঝতে পারেন, 
জাঁগনাদেয় জার ভাবতে হয় না। মেয়েনেরই বিধাত৷ মানস থেকে 
সৃষ্রি করেছেন জার পুরুষদের ডিনি হাতে করে হাতুড়ি লিচিয়ে 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৫৯ 


গড়েচেন। শুন্তে শুনতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল জামার মধ্যে 
সহজ বুদ্ধি সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এতদিন 
তাকে দেখতে পাইনি। 

দেশের চারিদিক থেকে নান! কথ! নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে 
চিঠি আস্ত, দে সমস্তই আমি পড়তুম, এবং আমার মত না নিয়ে 
তার কোনোটার জবাব যেত না। মাঝে মাঝে এক একদিন সন্দীপ 
বাবু আমার সঙ্গে মতে মিল্তেন না। আমি তার সঙ্গে তর্ক 
করতুম না। কিন্তু তার দুদিন পরেই সকালে যেন ঘুম থেকে 
উঠেই তিনি একটা আলে! দেখতে পেতেন এবং তখনি আমাকে 
ডাকিয়ে এনে বল্‌্তেন, দেখুন সেদিন আপনি যা বলেছিলেন 
সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল।-এক একদিন বল্‌্তেন, 
আপনার যে পরামর্শটি নিইনি সেইটেতেই আমি ঠকেচি। আচ্ছ! 
এর রহম্যট! কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন? 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাক! হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত 
দেশে ঘা কিছু কাজ চল্ছিল তার মুলে ছিলেন সম্দীপবাবু, আর 
তারও মূলে ছিল একজন সামান্ত স্রীলোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড 
একটা দায়িত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল। 

জামাদের এই সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো 
স্থান ছিল না। দাদা যেমন আপনার নাবালক তাইটিকে খুবই 
ভালোবাসে অথচ কাজে কর্ণ তার বুদ্ধির উপর কোনো গুরসা 
রাখে না! সন্দীপবাবু জামার স্বামীর সন্থগ্ধে সেই রকম ভাবটা 
প্রকাশ করতেন। জামার স্বামী যে এসব বিষয়ে একেবারে 
ছেলেমাদুষের দত, তাঁর বুদ্ধিবিবেচনা একেবারে উল্টো রকম, 
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এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব গভীর স্নেহের সঙ্গে হাস্‌তে ' হাস্‌তে 
বল্তেন। আমার স্বামীর এই সমস্ত অস্তুত মত ও বুদ্ধি বিপর্ধ্যয়ের 
মধ্যে এমন একটি মজার রদ আছে যেন সেই জন্যেই সন্দীপবাবু 
তাঁকে আরো বেশি করে ভালবাস্তেন। তাই তিনি নিরতিশয় 
স্রেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দীয় থেকে একেবারে 
রেহাই দিয়েছিলেন । 

প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে। 
যখন কোনো একটা গভীর সন্বন্ধের নাড়ী কাট! পড়তে থাকে 
তখন ভিতরে ভিতরে কখন যেসেই ওষুধের জোগান ঘটে তা কেউ 
জান্তে পারে না__মবশেষে একদিন জেগে উঠে দেখ! যাঁয় সন্ত 
একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে। আমার জীবনের সব চেয়ে বড় 
সম্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চল্ছিল, তখন আমার মন এমন একট! 
তীব্র আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল ফে আমি 
টেরই গেলুম না কত বড় নিষ্ঠ:র একটা কাণ্ড ঘট্‌চে। এই বুঝি 
মেয়েদেরি স্বভাব--তাদের হৃদয়াবেগ যখন একদিকে প্রবল হয়ে 
জেগে উঠে তখন অন্যদিকে তাদের আর কিছুই সাড় থাকে 
না। এই জন্যেই আমর! প্রলয়ঙ্করী ; আমর! আমাদের অন্ধ প্রকৃতি 
দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মত, 
কূলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে বাই তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে 
আমরা পালন করি, যখন কৃল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন জামাদের 
সমস্ত দিয়ে আময়া বিঙ্গীশ করি। 

ক্রমশঃ 
প্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১৩ই পৌষ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন 


বেদনা 


বোনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, 
নিয়ে হে নিয়ো ! 

হৃদয় বিদারি' হয়ে গেছে ঢালা, 
পিয়ে৷ হে পিয়ে। ! 

তোমারি লাগিয়। এরে বুকে করে 

বহিয়! বেড়ানু সারারাতি ধরে” 

লও তুলে লও আজি নিশি ভোরে 
প্রিয় হে প্রিয়! 


রোদনের রঙে লহরে লহরে 


রভীন্‌ হোলে] । 
করুণ তোমার অরুণ অধরে 

তোলে। গে৷ তোলে! ! 
মিশাক্‌ এ রসে তব নিশ্বাদ 
নবগ্রভাতের কুসুমের বাস, 
এরি পরে তব আখির আভাস 

দিয়ে! ছে দিয়ো। 

খ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


যৌবনের পত্র 


পউষের পাতা-ঝর! তপোবনে 
আজি কি কারণে 
টলিয়া পড়িল আসি বসন্ভের মাতাল বাতাস ; 
নাই লজ্জা, ন।ই ত্রাস, 
আকাশে ছড়ায় উচ্চহাস 
চঞ্চলিয়া শীতের প্রহর 
শিশির-মন্থর | 


বদিনকার 
ভুলে-যাওয়া যৌবন আমার 
সহসা কি মনে করে? 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছ.জ্খল বসন্তের হাতে 
অকল্মাশড সঙ্গীতের ইঙজিতের সাপে । 


লিখেছে সে-_ 
জাছি আমি অনস্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
গীত মোর উত্তরীয় দূর বনান্তের গন্ধ-ঢাল! ৷ 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা যৌবনের পত্র 


বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দক্ষিণ বাতাসে 
ফাল্জনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে। « 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে 
কত মধু মধ্য/হের ব।শিতে বাশিতে ।”-- 


লিখেছে সে 
এস এস চলে এন বয়সের জীর্ণ পথশেষে, 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এস পার। 
ফেলে এস ক্লান্ত পুষ্পহার। 
ঝরে পড়ে ফোট! ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 
স্বপ্ন যাঁয় টুটে, 
ছিন্ন আশ! ধূলিতলে গড়ে লুটে। 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার টু 
ফিরে ফিরে মোর সাথে দেখ| তব হবে বারম্বার 
জীবনের এপার ওপার । 
২৩ পৌষ ১৩২১ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সুরুল। ূ 


ন্ুরো 


১ 


যারে, বোদে, এখনে! যে বড় পড়ে গড়ে ঘুমোচ্ছিস্--মাপিদ 
যেতে হবে ন1? 

“হবে ন| মনে করেই একটু গড়াচ্ছি।” 

'গড়াচ্ছি! বল্তে লঙ্ডা করে না! আমি বু-আমি এই 
বয়__মামি--মামি তোর দাদা হয়ে কখনো এত বেলা অবধি গড়াই 
দেখেছিস 1” 

“তোমার যে দাদা দিন দিন বয়স কমছে আর আমার নাড়ছে 
কাজেই তুমি এখন যত ভোরে উঠতে পার আমি কি তা পারি? 
তাছাড়া আজ শরীর তেমন ভাল নে, কেমন গা! মাটি মাটি 
ফরছে।” 

গ্ঠা। মাটি মাটি করছে! আমার যেদিন গা মাটি ঘটি করে 
আমি কি বেরোই ন1?” 

_. প্তোমার বেরলেই বা কষ্ট কি? বারী বকে মরে 
তুমি বসে ঝিঘোও; তার পরে যা! খুসী একট! রায় দিয়ে বিচীরের 
শ্রাদ্ধ কর।” | 

গ্যাং, আর বাদরামী করতে হবে না; কাজটা যদি হাতছাড়। 
হয়, আমি ঘরে বসিয়ে তোমার পেট ভরাতে পারব না। হ| 
দিন কাঁল গড়েছে সংসার চালানে৷ ভার, এত যে উপায় ফি 
কোথায় ধুলোর মত উড়ে যাচ্ছে চোখেও দেখতে পাই না।”: 

. প্বীন্তবিক ! তার উপর আবার এই লড়ায়ের মে এনেল, 


২য় বর্ষ, ভূতীয় সংখা! সুরে ১৬৫ 


সাবান, পাউডার, কলপ প্রভৃতি বিলাতী নসৌখীন গ্রিনিষগুলোর 
এমন অসম্ভব দাম চড়ে গেছে, আমি ত ভেবেই পাই না দাদা 
কি করে নিত্যি নতুন জোগাড় করছ 1% | 

“কি বলি রেছৌড়।! কলপ? কলগ? কবে তুই আমাকে 
কলপ লাগাতে দেখেছিস? যত বড়-না মুখ তত বড় কথা! 
ওরে জগ্ুয়, গীঁঠ গুলোয় ভাল করে তেল ডলে দেত।” 

জণ্ড। “হা বাবু, তাই ত দিচ্ছে। এই পুরুবিয়া হাওয়৷ 
ল।গলে বড্ড! লে!গকো বদন্‌ হত সব দুখতা। সে হাগি 
জানে।? 

“নাঃ এরা আমাকে বাড়ীছাড়া করুলে দেখছি! আমার 
গাঁয়ে ব্যথা হয়েছে এ কথা তোকে কে বঙ্লে রে ব্যাটা? আমার 
চিরকাল ভাল করে হেল মাঁধা অভ্যেন । যা, সাঁনের ঘরে গরম 
জল রেখে আয়। . 

«এই গরমে গরম জল? ওহো, বুঝেছি, সেদিন নবীন বাবু 
বলে গেল যে গরম জলে নাইলে গায়ের চামড়া কুঁচকে যায় 
না, ভাই বুঝি দাদা আজকাল গরম জলে চান কর? 

“তাই বুঝি দাদা গরম জলে চান কর! বেশ করি! খুব 
করি! তোর তাতে কি? ভাল চাস্‌ ত খাটিয়া ছেড়ে উঠে যা! 
সারারাত এই ছাতে পড়ে থাকিস বলেই ত সকাল বেলায় গা 
মাটি মাটি করে।” 

*এত তাড়। কিসের 1 তুমি বতক্ষণে চাঁন করে বেরোবে 
জামার ভার মধ্যে দশবার চান করা ভাত খাওয়া অবধি সারা 
হয়ে যাবে ।” 


শক 


১৬৬  সবুঙ্গ পত্র | আবাঢ়, ১৩২২ 


ন মরে বাল্কাকা মায় ন মরে বুঢ়উকা জোয় 

গিরিজাঠন্দরীর মৃত্যুতে এই প্রবাদ বচনটি খাটিয়া গেল) 
শিশু কণ্তা কালীতারা ও প্রো স্বামী হরপ্রসাদ ছুজনেই 
_ঈমভাবে তার অভাব অনুভব করিল। কালীর ,তিন দিদ্িই 
বঝাহিতা, তারা কেহই ছেলেপুলেভরা সংসারে তাকে স্থান দিয়! 
মার বঞ্াট বাঁড়াইতে রাজি হইল না। তখন হরপ্রসাদ ভাবিল 
বৌদেটার বিবাহ দিলে সব গোল চোকে, আমি টাকা চাই না, 
দেখতে শুনতে ভাল একটি গরীব গৃহন্থের মেয়ে আন্ব, সে 
আমাদের সবাইকে টেনে করবে। টাকা চাই না, স্বন্দর মেয়ের 
আর অভাঁর কি! উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধান পাইয়! হরপ্রসাদ কাহাকেও 
কিছু না বলিয়৷ দেখিতে গেল; বোদের আর বিবাহ হইল না-_ 
দশম বর্ষীয়া বালিকা রজনী কালীতারার রনী পদ গ্রহণ 
করিল। 
* স্থুরো মেয়েটি বড় লঙষমী; সে অকপট চিত্তে তক্ডির টিন 
বাপের বয়সী স্বামীর সেবা করিত। বামুন ঠাকুর ডাক দিতে 
না দিতে সে পানটি ছেচিয়া গম্ভীর ভাবে সামনে বসিয়৷ পাক লিঙলিটির 
মত এটা খাও, ওটা খেলে ন! কেন আজ বুঝি রান্না ভাল হয় 
নাই, ঝালের মাছটায় কাঁচা হলুদের "গন্ধ বেরোচ্ছে ইত্যাদি নানা- 
প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিয়! ব্যন্ননের বাটিগুলি হাতের কাছে 
সর়াইয়। দিত। অপরাহ্ধে ফল ছাড়াইয়া, বেদনার রস কিয়া, 
মিন সাজাইয়া ভ্বৃত্যের হাতে স্বামীর . জলযোর্গেয়. জন্য পাঠাইয়। 
দিত। আঁদালত-ফেরৎ হরগ্রসাদের ঘর্াক্ত কাপড়গুলি বাতাসে 
দিয় কাচা কাপড়, মুখ ধুইবায় জল "হাতে হাতে জোগাইয়৷ 


. ইয বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ম্রো ১৬৭ 


দিত আর সন্ধ্যাবেলায় কালীর সহিত বাজি রাখিয়া পাকা চুল 
তুলিত। বোতাম বসাইতে আ্যাস্ল্প মেরামতের কাজে স্থুরো কদাচ 
আঁল্য করিত না। তার ছোট বুদ্ধিটিতে যা ভাল বুবিত খুসি 
মনে পাঁলন করিত। পশ্চিমী বাঙালীর মেয়ে লঙ্জা সরমের 
বড় ধার ধারিত না; স্বামীকে দেখিলে বারো আনা পিঠ খুলিয়া 
যোগী আন! মুখ টাঁকিবার জন্য ঘোমটা টানা কর্তব্য, স্থরো সে 
শিক্ষা পায় নাই। শিশু বয়সেই তাঁর বাপ মা মরিয়াছে ; বড় 
ভাইয়ের ঘরে সর্বদা! পরিজনহিতরতা, অক্রান্তকর্টিণী, মিউভাষিনী 
তাইবউকেই সে আদর্শ বলিয়! জানিত 'এবং যতদুর সম্ভব তাহার 
উপদেশ মত চলিতে চেষ্টা করিত। 

স্ুরোর যৌবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে হরগ্রাসাদেরও এক অদ্ভুত . 
যৌবন ফুটিয়া উঠিল; তার কীচাপাক! চুলগুলি প্রথমে কট! 
ক্রমে একেবাঁরে কালো হইয়। গেল; সে দাড়ি গৌফ ফেলিয়া দিল 
এবং রাত থাকিতে উঠিয়৷ রোজ ক্ষৌর করিতে লাগিল; তার চৌল- 
খাওয়। গাল" ছুটি গরাতের চাড়৷ পাইয়! সামলাইয়! উঠিল আর তার 
. বেশভূষার পারিপটিযি দেখিয়৷ বোদে হাসিয়! অস্থির. হইল। ম্থরোকে 
আর পান ছেঁচিজে হয় না, দাতের ব্যথা সেরে গেছে আমার 
 জক্ষমীকে আর কউ কন্র"পান ছেঁচতে হবে না বলিয়! হরপ্রসাদ 
ন্ুরোর চিবুক্*ধরিয়া আদর করিত। কালী বা হুরোকে মাথায় 
হাত দিতে দেয় ' নই, বলে, যেদিন মাথা ধরবে টিপে দিও, শুধু 
শুধু হাতে তেল লাগিয়ে লাভ নেই। ছাতের এক কোণে টিনে 
ঘেরা নুতন তৈরি নানের ঘরে হরপ্রসাদ কয়খানা সাবান নিঃশেষ 
_ করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কটাইত সে রহস্য তেদ করিতে কাহারে 


১৬৮ সবুজ পত্র আধা, ১৩২২ 


সাহসে কুলায় নাইস্-বোদেরও না। পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
হইলে সে কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ করে, তাহারা'ও হঠাৎ 
হরপ্রসাঁদকে চিনিতে পারে না, এবং বুড়ো বয়সে নাতনীর েগ্য 
মেয়েকে বিবাহ করিলে ভীমরতি কি ভীম আকার ধারণ করে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হরপ্রসাদের দিকে দেখাইয়া দেয়। একমাত্র 
'নব্য উকীল মহলে ডেপুটি হরপ্রসাদের খাতির ধরে না-নলিন 
চৌধুরীর কাধে হাত দিয়া সেই ছোক্রর দলে পরিবেষ্টিত হইয় 
সে বুঝিতেই পারে না লোকে তাকে দেখিয়। হাসে কেন? 

ছুটির দিনট! পূর্ণ মাত্রায় রসালাপে যাপন করিবার পাছে 
কোন ব্যাঘাত ঘটে সেই জন্য হরপ্রসাদ নিজের গ্রামসম্পর্কীয়া 
এক মাসীর খোঁজ লইতে বোদের সহিত কালীকে প্রত্যেক রবিবারে 
পাঠাইয়া দিত। ছুই এক রবিবার পার হুইলে ব্যাপার বুঝিতে 
বোদের বাকি রহিল না; দাদার উপর তুষ্ট থাকিলে একেবারে সন্ধ্যা 
কাবার করিয়া ফিরিত আবার কখনো তফাতে গাড়ী রাখিয়া 
আচমকা আসিয়া একতর্ফা প্রেমালাপে বাধা দিয়া দাদীর অভিশাপ 
অর্জন করিত। . ক 

স্থরো ভীড়ার ঘরে তোলা উনানে মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতে 
ব্যস্ত, এমন সময় মস্ত একগাছ! বেলফুলের গোড়ে মাল! লইয় 
ইরপ্রসাদ ডাকিল, প্নুরো, ও স্থুরো, "দেখ তোম্বর জন্যে কি 
এনেছি ।”. 

স্থরো। একি গ! ?” 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সুরো . ১৬৯ 


হর। ““কি গা! আহা, প্রাণ ঠা করে দিলে! সেদিন 
না বল্গুম যে নলিনের বউ “ভাই' বলে সাড়া দেয় 1” 

স্থরো। “সে দেয় দিগগে। কি এনেছ দেখি! ওঃ, ফুলের 
মাল! একটু জল আছড়া দিয়ে রেখে দাও ন! কাল অবধি 
গন্ধ থাকবে।” | 

হর। “আচ্ছা, সুর, তোমায় না মান! করেছি গরমে উম্ুন- 
তাতে বসেকিছু কোরে না, তোমার কষ্ট হয় মনে করলে ওসব 
আমার মুখে রোচে ন!, তার চেয়ে আমি বেশী খুসী হই যদি 
তুমি এখন ওসব ফেলে সেদ্দিনকার সেই ঢাকাই কাপড়খানি পরে 
দেখাও; কিনে দিলুম তা একবার পরলেও না। এত অছেন্দ। 
কর কেন?” 

স্বরো। “কি মুক্ষিল! ছিড়ে যাবে বলে ঘরে গরি না, তার 
জন্যে এত রাগ? তুমি যাও ন! আদি এইগুলে! সেরে নিয়ে 
এই এলুম বলে।” রর 

হর। “এলুম, এলুম, কর্থে কর্ধে বোদেরাও এসে পড়বে ।” 

স্বরো। “তা আন্ক না, বেশ ত।” 

হর। “আত তর্ক না ঝরে ওঠই ন|। ঠ এই জড! জগ্তয়! 
রে! এদিকে আয়! শীগ্গির বাঁম্নাকে ডেকে দে, তাঁকে কি 
কর্তে রাখ! হয়েছে যে মা-জীকে গরমে খাবার তৈরি করতে 
হবে! যা, চটু করে আস্তে বল।” 

চাকরদের সম্মুখে স্বামীর অতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ হইবার 
ভয়ে স্থুরে। তাড়াতাড়ি পাচককে নলের স্থান ছাড়িয়া দিল। 
জনেকদিন . পর্ধ্যস্ক সে মনে মনে অনুভব করিতেছে যে হরপ্রসাদ 


১৭৬ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২২ 


বেতনভোগী ভৃত্য হইতে আরম্ত করিয়। বন্ধুবান্ধব সকপ্পকার 
কাছেই নিজেকে হাম্তাস্পদ করিয়া" তুলিতেছে, আর সে কাহার 
জন্য? তারই জন্যই ত এই বৃদ্ধটি যুবকের বেশে সময় নাই 
অসময় নাই লোক-আনাগেনার রাস্তায়, যেখানে-সেখানে তার 
হাত চাপিয়। ধরে, মাথার কাপড় টানিয়া খুলিয়। দেয়, গায়ে 
এসেন্স ঢালিয়। দেয়- এই সেদিন ঠাকুরপো৷ দেখিতে পাইয়! ভবে 
না সকালে অত ঠাটা করিল! কি করিয়া বুঝাইবে যে সে 
পুরাতন স্বামীর সেবা করিয়া যত তৃপ্ত হইত এই নূতন শ্বামীর 
দেব! তার মনে তেমন প্রীতি সার করে না! হরপ্রসাদের 
কথাবার্তা, আদর, ভালবাস! সবই তার মনে হয় যেন কার কাছে 
ধার করা, এ সব ছিব্লামী তার স্বামীর যোগ্য নয় এ কথা কে 
তাঁকে বলিবেধ তার রূপের, তার নবপ্রম্ষুট যৌবনের অর্থ্য লইয়! 
সে তাকে দেবঙ। জানিয়। পুজ। দেয় তবে কেন তিনি নিজেকে 
পরের কথ শুনিয়! তাহার চোখে খাটো করিতে চেষ্টা করিতেছেন? 
সে পরটি যে কে তাহাও সুরে বেশ জানিত ও বড় রাগ 
হইলে তার মুগ্ডপাত করিত-এমবশ্ট মনে মনে। 

কত কথাই আজ বলিতে হইবে স্থির করিয়া স্থুরো আস্তে 
আস্তে হরপ্রসাদের কাছে আদিয়! ফঁড়াইল, কিন্তু দে এক গাল 
হাসিয়া, মাল! ছড়াটি তার গলায় : পরাইয়৷ হাত ধরিয়া! বখন 
কাছে টানিয়া লইল, শ্ুরে! মাথা হেট করিয়৷ অঞ্চলের প্রান্ত 
খুঁটিতে লাগিল, ঘা বলিষ্জত আসিল . কিছুই বলিতে পারিল 
না। - 0 
 হর়। “নুরে্প্রাণ জামার, তুমি ফুল ভালবাস বলে আদি 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখা নুরে! ১৭১ 


কত দূর থেকে নিজে গিয়ে ফুলের মালাটি আনলুম আর তুমি 
আমাকে তার বদলে কিছু দিলে না ভাই?” 
হ্থরো। “কি চাও? পাখার বাতাস দেব? গরম হচ্ছে?” 
হর। “আঃ! এ এক কথাতে সব মাটি করে দিলে! 
এত করে মনে মনে সব জপ্তে জপ্তে এলুম সব ভণ্ডুল হয়ে 
গেল! পাখার বাতাস কি আমি চেয়ে ছিলুম 1 নলিনের বউ 
বলে, প্রাণনাথ--” ূ 
স্বরো। “সে যা খুসী বলুক, ও সব আমার ভাল লাগে না।” 
হর। «কেন তোমার ভাল লাগে ন| ভাই? আমার তবেশ 
লাগে। কি বলছিলুম, এ নলিনের বউ বলে, 'প্রাণনাথ ! 
হৃদয়েশ্বর 1” 
স্ুরো। পদেখ, কাল থেকে তুমি আর নলিনের বাড়ী যেও 
না, সত্যি সত্যি যদি ওর বউ ও সব ছাইভম্ম বল্ত তাহলে কি 
ও তোমার সামনে সে কথ বল্তে পার্ত? তোমাকে নিয়ে 
তামাসা করে বোঝ না? নাও, ছাড় কে এসে পড়বে!” 
হর। “আসে আসুক! ভাল কথা। কি ছিলুম, হ্যা, তুমি 
নলিনের উপর এত চট কেন? সে তোমার কত খবর নেয়, 
সেইত বলে দিলে ফুলের মাল! নিয়ে এসে তোমায় পরিতে দিতে ; 
সেদিনকার কাপড় খান! সেই ত পসন্দ করে কেনালে; তাকে 
দিয়েই ত তোমার তেল, এসেন্স আতর সব আনাই; আমকে 
দেখ না, যেদিন থেকে ওর 'সজে মিশছি আমার যেন ২* 
বছর-_এই বলছিলুম যে আমার-_-নামার-বুঝলে কি না-বড় 
ভাল ছেলে ও। ন্থুরো, আমার ধার ঘরের জালো-_” 


১৭২ সবুঞ্জ পত্র আধা, ১৩২২ 


ন্ুরো। “ও কথাটাও কি নলিন তার বৌকে বলে ?” 

হর। আয! আ্যা! তার বৌকে? কে বল্লে তোমাকে ?” 

হ্থরো। “যেই বলুক না কেন, অন্যের কাছে শেখা বুলি 
আমার উপর ঝেড়ে আার আমাকে লঙ্জ। দিও ন1।” 

হর। “ছি স্বরো! ভব করতে গেলুম কেঁদে ফেল্সি! 
আচ্ছা, ওট! আর বল্ব না--হল? লক্ষী সোনা! আমার-_-মাইরি 
বলছি ভাই এ কথাটা, কেউ শিখিয়ে দেয় নি-_-অত দূরে সরে যেয়ে! 
না, আমি কি বাঘ না শোর যে তোমাকে খেয়ে ফেল্ৰ 1” 

স্বরো। হ্যা গা, সেদিন যে বললে যে এবার ছুটিতে গয়! 
কাশী দেখিয়ে আন্বে তার কি হল?” 

হর। “বাপরে! এ টাদমুখ কি আমি দেশ বিদেশে নিয়ে 
ঘুরতে পারি তাহলে দ্বিঠীয় সীতা হরণ হয়ে যাবে ।” 

স্বরে । “কেন, তুমিও দশানন বধ করে সীতাকে ফিরিয়ে 
আনবে 1” 

হর। “জার কি ভাই, সেদিন--ওর নাম কি--আর কি 
সে জোর--কি বলছিলুম ভাল--আর কি সে যুগ আছে, এখন 
ঘোর কলি! বধ করতে গেলেই নিজেও সঙ্গে মলে বধ হতে হয়। 
জত ব্যস্ত কেন? নাতী পুতী হোক্‌ তারা তীর্থ ধর্ম করারে।” 

স্বরো। “বেশ। এ বুঝি ঠাকুরপোর! এল! যাই কালীকে 
খেতে দিগে, অনেক দেরী হুল।» 

হর। “আঃ! 'বসই না, বাবে এখন, আমার কাছ থেকে 
পাল'তে পারলেই বাঁচ। আঃ ত্বালালে দেখছি! বোদেটা উপরে 
আস্ছে বুবি।” 


২য় বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা শরো ১৭৩ 


গলার মাল! খুলিয়! স্বরো সরিয়া বদিতেই বোদে দরজার 
কাছে হাকিল, “দাদা!” 

হর। “দাদা! কি বল্‌ না ছাই!” 

বোদে। “মেজাজ এত গরম কেন? আচ্ছা দাদ|, এতকাল 
ত আমর! কেউ জানতুমও না যে এই বিদেশে আবার এক মাসী 
আছে, তুমি হঠাৎ কোথেকে খবর পেলে? এক কাজ করনা, 
আমরাই বা গাড়ী ভাড়। করে অতদুর যাই কেন তার চেয়ে 
মাসীকে কাছে রাখলেই ত তুমি সব সময় তার তন্বাবধান করতে 
পার। সেই হলেই বেশ হয়, বৌদি কি বল?” 

হর। “বৌদি কি বল! কিসে বেশ হয় জামাকে আর 
শেখাতে হবে না। যা, :কালীকে বল খাবারের জায়গা করতে, 
ক্ষিদে পেয়েছে” 

বোদে। “মালা! আমি নিয়ে চল্লুম।” 

হর। প্প্রাণ ঠা! করে দিলে!” 

৩ 

কালীতারার বিবাহ হইয়! সে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে । কলিকাতার 
বাইরে একখনি বাড়ী কিনিয়৷ পেন্সনপ্রাপণ্ত হুরপ্রসাদ সপরিবারে 
থাকে। এইবার স্ত্রীর নেশা ছুটিয়| তাকে বাড়ীর নেশায় ধরিয়াছে ; 
ঘরে ধরে পাথর বসাইতে হইবে, দক্ষিণের বারাগ্ডাটা বাড়াইতে 
হইবে, জানালাগুলে! বড় করা দরকার, কোথায় সন্তাদরে মার্বেল, 
কাট কাঠর! বিক্রয় হইতেছে সান নাই জাহার নাই রৌদ্রের 
তাপে সে সারা রহর হাটকাইয়! বেড়ায়। এখন সে বেশ দত্ার- 
মত বৃদ্ধ-_নলিন তার ঘাড় হুইভে নামিতেই সেও জল্লে জল্লে 
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নিজেকে বুদ্ধ বলিয়া জাহির করিতে আপত্তি করিল ন| এমন কি 
আবশ্বক সময় ভিন্ন দীত জোড়াটির পর্য্যন্ত খবর লয় না। 

এই পুর্ণমাত্রায় বৃদ্ধ স্বামীটিকে পাইয়! এতদিনে স্থরো প্রাণ 
খুলিয়া! ন্রেহ প্রত্রবণ ঢালিয়া দিতে পারিল। সন্তানহীনার সমস্ত 
পুর্তীডৃত সন্তানন্সেহে অপরিমিত ধারায় হরপ্রনাদের উপর পতিত 
হইল। সে এক দণু স্বামীকে চোখের আড়াল করিতে চায় না। 
কোনো কাজে কোন দিন বাড়ী ফিরিতে দেরি হইলে সে বোদেকে 
মোড়ের কাছে দাড় করাইয়া একবার ঘর একবার বারাণ্ায় 
ছট্ফট্‌ করিয়৷ বেড়ায়, যতই বোদে সান্ত্বনা দেয় যে দাদ!কে 
ছেলেধরায় ধরে নাই নিশ্চয়ই, সে আশ্বাসবাক্য স্তরো কানে৪ 
তোলে না। হরপ্রসাদের আর বেশভূষায় দৃষ্টি নাই কিন্তু সুরে! 
ছাড়ে না, তাতিনী ডাকাইয়! নিজে নুন্দর সুন্দর পাড়ের কাপড় 
বাছিয়৷ রাখে; শীতকালের উপযুক্ত নানারঙের পশমের টুপি, 
মোজা, গেজি, গলাবন্ধ বুনিয়া রাখে ও সেগুলি পরাইয়া স্বামীকে 
কেমন মানাইয়াছে, বাঁরম্বার কোন না কোন ছুত| করিয়া বাইরে 
গিয়৷ দেখিয়া আমিত। ছোট বে ঠাট্র করে যে দিদি বড়- 
ঠাকুরের টাকের বাঁকি ছুগাছি চুল জাচড়ানোর চোটে আর টি'কিতে 
দিবে না। নিদ্রিত স্বামীর গায়ে হাত দিয়া মস্তক আধ্াণ করিয়! 
তার সমস্ত দেহ পুলকিত হইত। অধাচিতভাবে দিনের মধ্যে 
হখন-তখন হরগ্রসাদ্দের পাশে ধীড়াইয়! গায়ে হাত বুলাইতে 
থাকে, নয় তো মাথার কোন চুলটি স্থানচুত হইয়াছে সেটি ঠিক 
করিয়া দেয়, কৌচা পায়ে জড়াইয়! পড়িয়। যাইবে বলিয়া! তুলিয়! 
ধরিতে বলে। বোদে স্ত্রীকে বলে যে, দাদা আগে বৌদির পায়ের 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সুরে! ১৭৫ 


ধুলো নিত কিনা তাই বৌদি এখন মাথায় হাত দিয়ে দাদাকে 
আশীর্বাদ করে। যে যাই বলে স্থরো গ্রাহা করে না, সে তার 
বৃদ্ধ স্বামীটিকে শিশুর মত চোখে চোখে রাখে । খাওয়ায়, পরায়, 
কখনো আবার অবাধ্যত| করিলে মৃদু ভঙ্সনাও করে। একদিন 
হরপ্রসাদ যুবক সাঁজিয়! লোকের নিকট হাশ্যাস্পদ হইয়া স্ত্রীকে 
আঘাত করিয়াছিল। আজ সেই স্ত্রী ছুগ্ধপোষ্য শিশুর মত ব্যবহার 
করিয়। তাকে আরে! কত হাম্তভাজন করিয়া! তুলিতেছে এ কথ! 
স্থরোর সম্মুখে কেহ জীচেও বলিলে সে মহা! খাপ্লা হইয়৷ উঠিত। 

হরপ্রসাদও যে মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহ না করিত তা নয়। 
শ্রী যেকাজ করিতে বারণ করিত বিশেষ করিয়া! সেইটেই করিয়া 
সে আপনার পৌরুযাভিমান প্রচার করিত। সরে কি তাকে 
কচি খোক। পাইয়াছে ! সব কথায় কি তাকে স্ত্রীর অনুমতি লইতে 
হইবে! সময় সময় স্বুরোরও চেতনা হইত, ভাবিত, একি 
করিতেছি, আমি স্বামীর অধীনে থাকিব তা না তাকে নিজের 
অধীনে আনিতে চাই, আবার ভাবে, কই না, অধীনে ত আনিতে 
চাই না, আমি কি চাই তাত নিজেই বুঝিতে পারি না। বোধ 
হয় কিছুই চাই না, শুধু নিজের সর্বস্ব দান করিয়া, দুই হাতে 
ভার আশীর্বাদ ভরিয়! লইয়া, জন্ম জন্ম তাকে পতিরূপে পাইবার 
জন্য ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করিতে চাই । 

দেখিতে দেখিতে কয়েক বছর কার্টিল। এ বছরে বসস্তের 
মহামারী পাড়ায় পাড়ায় দেখা দিয়াছে । হুরপ্রসার্দের মনে বসন্তের 
এমনি ভয় ঢুকিল যে গায়ে একজায়গায় মশাকাফড়ের দাগ লাগিলে 
সাতবার করিয়৷ সবে ডাক্তার ডাকিয়া! পরীক্ষা! করাইত। একদিন 
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রাত্রে স্থরোর কপালে কি এ একটা দাগ দেখিয়৷ সমস্ত রাত আলাদা 
বিছানায় সৈ কাটাইল। 

এমন সময় একদিন সর্ববাজে ব্যথ করিয়। স্থরোর জ্বর আসিল। 
বোদে হরপ্রসাদকে লুকাইয়। তেতাল|য় চিলের ছাদের ঘরে স্থুরোর 
জগ্যে জায়গ। করিয়। দিল। সেখানে তার সর্বাঙ্গ ভরিয়! বসন্ত 
দেখ! দিল। বোদে হরপ্রসাদকে বলিল, পটলজডাঙ্গায় তার বিধবা : 
বোনটির বড় অন্থখ, বৌদিদি তাকে দেখতে গিয়েছেন, কিছুদিন 
দেরি হবে। 

হরগ্রসাদদের এমনি অবস্থ। স্ত্রী নিলে সে এক প| নড়িতে 
পারে না। যতই স্থরো হরে! করিয়! সে ব্যস্ত হয়, খাবার সামনে 
লইয়! স্থরোর অনুপস্থিতিতে যতই খুঁতখুঁৎ করে, কই ছুটিয়া 
কেহ ত আসে না। হৃদয়ের ভিতরটা অন্ত্রখ ও বিরক্তিতে ভূরিয়। 
ভরিয়া উঠে। হরপ্রসাদ একবার পটলভাজায় গিয়। তার স্ত্রীর 
খোঁজ লইবে মনে করিল কিন্তু সে পাড়ায় বসস্তের প্রকোপ 
বেশি শুনিয়া সাহস হইল না। 

এদিকে ধোদে পুরাতন ভূত্য জগুয়ার উপর দাদার ভার দিয়া 
বৌদিদির সেবায় নিযুক্ত হইল। না ছিল তার ভয়, না ছিল 
দ্বণা। 'আাহার নিদ্রা ছাড়িয়। স্বরোর বিছানার পাঁশে বমিয়! কি 
করিয়া তার একটু যন্ত্রণার উপশম হইবে তাঁরই উপায় বাহির 
করিভ। ম্রো বোদেকে নিবৃত্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল 
কিন্ত বোদে শুনিল না বলিয়াই স্ুরো প্রাণে বাচিল। অমন 
প্রাণের সঙ্গে শুজীধা করিবার লোক ভার আর কেহ ছিল না। 
, ক্থরো ত বাঁচিল কিন্ত তার দিকে চাহিয়া বোদের চোখে 
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জল আদিল। আহা অমন লক্ষীর প্রতিমা, তার এ কি 
পরিবর্তন! দেখিলে যেন চেনা যায় ন|। স্থুরোও প্রথম দিন 
আপন চেহারা! দেখিয়া মৃত্যুই শ্রেয় ভাঁবিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবিল মরণ হইলে তাঁর স্বামীর দশ! কি হইবে! আহা ন! 
জানি এতদিন তিনি কত কষ্টই পাইয়াছেন! আজ একবার 
ঠাকুরপোকে বলিব তাঁকে সঙ্গে করিয়! আনিতে । একবার দেখিয়া 
প্রাণ ঠ1গ1 করি ! 

বৌদে হরপ্রদাদকে ডাঁকিল, দাদা, চল, তোগাকে বৌদিদির 
কাছে নিয়ে যাই । | 

হর। কোথায়? 

বোদে। উপরের ঘরে মাছেন। 

হর। না) যাব ন!। 

বোদে। সেকি কথা, যাবেনা কেন? 

হর। আমি যাব কেন? সেকি আস্তে পারে না? 

বোদে। তীর বড় অন্থুখ করেছিল, এখনো কাহিল জাছেন। 

হর। মিছে কথ! । একদিনের জন্যে তার ত অন্ধ করতে শুনিনি। 

বোদে। তোমার গ| ছুঁয়ে বলচি, তার আহ রুরেছিল, তুমি 
ভাববে বলে বলিনি। 

হর। যা, যা, আর মিছে বল্তে হবে না। আমি কিআর 
বুঝিনে ! ইদানীং তার কি জার কাজে নন ছিল? খাওয়াতেও 
আস্ত না, তেল মাখিয়েও দিত না” জণুর হাতে পড়ে আমার 
প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে হবু তার মনে একটু খাখা লাগে না। 
আমি ওর সঙ্গে আর কথা বল্ব না। : 
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এই ক'দিন যে কাজের অনিয়ম হইয়াছিল হরপ্রমাদের গীড়িত 
কল্পানায় ভাহ। সুদীর্ঘ হইয়। উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল 
যেন নগান ছমাম ধরিয়াই এই রকম বাপারট! ঘটিতেছে। 

বোদে যত অনুনয় করে হরপ্রসাদের গো উতই ঝাঁড়িতে . 
থাকে। বোদে বৌদিদিকে আনিয়৷ বলিল, দাদ! রাগ করিয়। 
আছেন। 

বারান্দায় বসিয়। হরপ্রসাদ অপ্রসম্ন মনে তামাক খাইতেছিল। 
এমন সময় সামনের রাস্তা দিয়া হরিবৌল শবে মড়। লইয় 
গেল। কাল রাত্রি হইতে পাড়ায় ঘোষেদের বাড়ি হইতে কান্নার 
রব উঠিয়াছে। সকাল হইতে কিছুক্ষণের জন্য থামিয়াছিল আবার 
জাগিয়। উঠিল। হরপ্রসাদের সর্ববাঙ্গে কাট দিয়! উঠিল। 

এমন সময় শীর্ণ মলিন সুরে! ধীরে ধীরে পাশে আসিয়। 
তার কাধের উপর হাত রাখিল। 

হরপ্রসাদ চমকিয়। তার মুখের দিকে চাহিল। এ কে? এ 
যে ব্যাধি মূর্তিমভী। এ যে মৃত্যুর দূতী! বোদে, বোদে। 
আমার ঘরে এ কে ঢুকল রে? গরেষা! সরেযা! ম্রো! 
সুর !: আমার স্বুরো! কোথায় গেল? | 


শরীমাধুরীলতা দেবী 


ছবির অঙ্গ 


এক বলিলেন বহু হইব, এসনি করিয়া স্যগ্ি হইল--আমাঁদের 
সৃত্রিতত্বে 'এই কথা বলে। 

একের মধ্যে ভেদ ঘটয়া তবে রূপ আনিয়! পড়িল। তাহা 
হইলে রূপের মধ্যে দুইটি পরিচয় থাকা চাই, বহুর পরিচয়, যেখানে 
ভেদ; এবং একের পরিচয়, যেখ|নে মিল। 

জগতে রূপের মধ্যে আমর! কেবল মীম! নয়, সংযম দেখি। 
সীগাট| অন্য সকলের সঙ্গে নিজেকে তফাৎ করিয়া, আর সংযমট। 
অন্য সমস্তের সঙ্গে রফা করিয়া। রূপ একদিকে আপনাকে 
মানিতেছে, আর একদিকে অন্য সমন্তকে মানিতেছে তবেই সে 


টিকিতেছে। 

তাই উপনিষৎ বলিয়াছেন, সূর্ধ্য ও চন্দ্র, দ্যুলোক ও ভূলোক, 
একের শাসনে বিধৃত। সূর্য্য চন্দ্র দ্যুলোক ভূলোক আপন-জাগন 
মীমায় খণ্ডিত ও বন্থ-_কিম্তু তবু তাঁর মধ্যে কোথায় এককে 
দেখিতেছি ? যেখানে প্রত্যেকে আপন আপন ওজন রাখিয়া চলিতেছে ; 
যেখানে প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত। 

ভেদের ছার! বর জন্ম কিন্তু মিলের দ্বার! বর রক্ষা । যেখানে 
অনেককে টিশকিতে হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি 
রাখিয়া আপন ওজন বীঁচাইয়! চলিতে হয়। জগৎ-হষিতে সমস্ত 
রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংঘম সেই সংঘমই 
মঙ্গল, সেই সংযমই সুন্দর । শিব যে যতী। 

জামরা ধখন সৈগ্যদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি 


তি 


১৮০ সবুঞ্জ পত্র আধা, ১৩২২ 


প্রত্যেকে আপন সীমার দ্বার! স্বতন্ত্র, আর-একদিকে দেখি প্রত্যেকে 
একটি নির্দিষ্ট মাপ রাখিয়৷ ওজন রাখিয়া! চলিতেছে । সেইখানেই 
সেই পরিমাণের সুষমার ভিতর দিয়া জানি ইহাদের ভেদের মধ্যে 
একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক যতই পরি্ফুট এই 
সৈগ্যদল ততই সত্য। বহু যখন এলোমেলো হইয়৷ ভিড় করিয়। 
পরস্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষে পরস্পরকে পায়ের তলায় দলাদলি 
করিয়। চলে তখন বনুকেই দেখি, এককে দেখিতে পাই না, অর্থাৎ 
তখন সীমাকেই দেখি ভূমাকে দেখি না--অথচ এই ভূমার রূপই 
কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ । 

নিছক বহু কিজ্ঞানে কিপ্রেমে কিকর্ম্ে মানুষকে ক্লেশ দেয়, 
ক্লান্ত করে,_-এই জন্য মানুষ আপনার সমস্ত জানায় চাওয়ায় 
পাওয়ায় করার বর ভিতরকার এককে খুঁজিতেছে__নহিলে তার মন 
মানে না, তার স্থুখ থাকে না, তার প্রাণ বাঁচে ন।। মানুষ তার বিজ্ঞানে 
বর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বনহুর 
মধ্যে যখন এককে পায় তখন তকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বনহুর 
মধ্যে যখন এককে পায় তখন সৌন্দর্যকে পায়, সমাজে বর 
মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি করিয়া 
মানুষ বুকে লইয়া তপস্যা করিতেছে এককে পাইবার জন্ত। 

এই গেল আমার ভূমিকা । তার পরে, আমাদের শিল্পশাস্ত্ 
চিত্রকলা-সন্বন্ধে কি বলিতেছে বুঝিয়। দেখ! যাক্‌। 

সেই শাস্ত্রে বলে, ছবির ছয় অঙগ। রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, 
লাবণ্য, সাদৃশ্য ও বর্ণিকাভঙ্গ। 

“ূপভেদাঃ”--ভেদ লইয়। স্থুরূ। গোড়ায় বলিয়াছি ভেদেই 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছবির অঙ্গ * . পা 


রূপের স্্তি। প্রথমেই রূপ আপনার বহু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের 
চোখে পড়ে । তাই ছবির আরম্ত হইল রূপের ভেদে_-একের সীমা 
হইতে আরের সীমার পার্থক্যে। 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তাঁর সঙ্গে যদি 
হ্ধমাকে না দেখানো যায় তবে চিত্রকলা ত ভূতের কীর্তন হইয়া 
উঠে। জগতের স্থষ্টিকার্ধ্যে বৈষম্য এবং সৌষম্য রূপে রূপে একেবারে 
গাঁয়ে গায়ে লাগিয়া! আছে ; আমাদের স্বষ্টিকার্ধ্যে যদি তার অগ্যথ ঘটে 
তবে সেটা স্ৃষ্টিই হয় না, অনাস্থস্ি হয়। 

বাতাস যখন স্তব্ধ তখন তাহা আগাগোড। এক হইয়। আছে। 
সেই এককে বীণার তার দিয়া আঘাত কর তাহা ভাঙিয়া বহু হইয়া 
যাইবে। এই বনহুর মধ্যে ধ্বনিগুলি যখন পরস্পর পরস্পরের ওজন 
মাঁনিয়। চলে তখন তাহা সঙ্গীত, তখনই একের সহিত অন্যের 
স্থুনিয়ত যোগ-_তখনই সমস্ত বহু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়! 
একই সঙ্গীতকে প্রকাশ করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনির 
হুষম! যাহা স্থুর তাহাই প্রমাণ । ধ্বনির মধ্যে ভেদ, সুরের মধ্যে এক। 

এইজন্য শাস্ত্রে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়াতে যেখানে “রূপভেদ” 
আছে সেইখানেই তার সঙে সঙ্গে “প্রমাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ পিনিষ- 
টাকে একেবারে যমক করিয়া! সাজাইয়াছে। ইহাতে বুঝিতে ছি 
ভেদ নহিলে মিল হয় না এই জদ্যই তেদ, ভেদের জন্য ভেদ নহে, 
লীমা নহিলে স্থন্দর হয় না এই জন্যই সীমা, নহিলে আপনাতেই 
নীমার সার্থকত! নাই, ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে। 
রূপটাঁকে তার পরিমাণে দাড় করানো চাই। কেননা আপনার সত্য- 
মাপে যে চলিল অর্থাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার খাপ খাইল 


১৮২ সবুজ পত্র আবাঢ়, ১৩২২ 


সেই হইল নুন্দর। প্রমাণ মানেনা যে রূপ সেই কুরূপ, তাহ! সমগ্রের 
বিরোধী। 

রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের রাজ্যেও তেমনি । প্রমাণ মানে 
নাষে যুক্তি সেই ত কুযুক্তি। অর্থাৎ সমস্তের মাপকাঠিতে যার 
মাপে কমিবেশি হইল, সমস্তের তুলাদণ্ডে যার ওজনের গরমিল হইল 
সেই ত মিথ্য। বলিয়! ধরা পড়িল। শুধু আপনার মধ্যেই আপনি ত 
কেহ সত্য হইতে পাঁরে না, তাই ধুক্তিশান্তরে প্রমাণ করার মানে অম্যাকে 
দিয়া এককে মাপ1। তাই দেখি, সত্য এবং সুন্দরের একই ধর্্ম। 
একদিকে তাহ! রূপের বিশিষতায় চারিদিক হইতে পৃথক্‌ ও আপনার 
মধ্যে বিচিত্র, আর-একদিকে তাহা প্রমাণের সুষমায় চারিদিকের সঙ্গে 
ও আপনার মধ্যে চা মঞ্জম্তে মিলিত। তাই যার! গভীর করিয়া বুঝিয়াছে 
ত|রা বলিয়াছে সত্যই সুন্দর, স্থন্দরই সত্য । 

ছবির ছয় গঙ্গের গোড়ার কথা হইল রূপভেদাঃ প্রমাণানি। 
কিন্তু এটা ত হইল বহিরঙ্গ--একটা অন্তর্জও ত আছে। 

কেন না, মানুষ ত শুধু চোখ দিয়া দেখে না, চোখের পিছনে 
তার মনটা আছে। চোখ ঠিক যেটি দেখিতেছে মন যে তারই 
গ্রতিবিদ্ট্রকু দেখিতেছে তাহা নহে। চৌখের উচ্ছিষ্টেইে মন 
মানুষ এ কথা মানা চলিবে না-চোখের ছবিতে মন আপনার 
ছবি জুড়িয়। দেয় তবেই সে ছবি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া 
গঠে। 

তাই শান্তর “রূপভেদাঃ প্রমানি*তে যড়জের বহিরজ সারিয়। 
জন্তরঙ্গের কথায় বলিতেছেন-_-“ভাঁবলাবগা যোজনং”-_-চেহারার সঙ্গে 
ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে হুইবে- চোখের কাজের উপরে 


২য় বর্ধ, তৃতীয় সংখা ছবির ভঙ্গ ১৮৩ 


মনের কাজ ফলাইতে হইবে; কেন না গুধু কারু কাজটা সামান্য, 
চিত্র করা চাই-_চিত্রের প্রধান কাজই চিৎকে দিয়!। 

ভাব বলিতে কি বুঝায় তাহ! আমাদের এক রকম সহজে জানা 
আছে। এই জন্যই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বলা হুইবে 
তাহাই বুঝ! শক্ত হইবে। স্ফটিক যেমন অনেকগুলা কোণ লইয়! 
দান! বাঁধিয়া! ছড়ায় তেমনি “ভাব” কথাটা! অনেকগুল| অর্থকে 
মিলাইয়! দান! বাঁধিয়াছে। এ সকল কথার মুঁ্ধল এই যে, ইহাদের 
সব অর্থ আমর! সকল সময়ে পুরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার- 
মত ইহাদের অর্থচ্ছটাকে ভিন্ন পর্যায়ে সাজাইয়! এবং কিছু কিছু 
বাদসাদ দিয়! নানা কাজে লাগাই। ভাব বলিতে 16611)5, ভাব 
বলিতে 1768, ভাব বলিতে 01)917051156105, ভাব বলিতে 50£- 
50101), এমন আরো কত কি আছে। 

এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অন্তরের রাপ। আমার একটা 
ভাব, তোমার একটা ভাব); সেইভাবে আমি আমার মত, তুমি 
তোমার মত। রূপের ভেদ যেমন বাহিরের ভেদ, ভাবের ভেদ 
তেমনি অন্তরের ভেদ। 

রূপের ভেদ সম্বন্ধে ষে কথা বল! হইয়াছে ভাবের ভেদ সন্বদ্ধোও 
সেই কথাই খাটে। অর্থাৎ কেবল যদি তাহা! এক-রোখা হইয়! 
ভেদকেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহা বীভতস হইয়া উঠে। 
তাহ। লইয়। শ্ঙি হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য 
ওজন মানে, অর্থাৎ আপনার চারিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, 
তখনই তাহ! মধুর। রূপের ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের 
ওজন তেমনি তাহার লাবপ্য। 
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কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সম্বন্ধেই 
খাটে। মানুষের মন অচেতন. পদার্থের মধ্যেও একটা অন্তরের পদার্থ 
দেখে। সেই পদার্থ সেই অচেতনের মধ্যে বস্তুতই আছে কিন্থা 
আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ করে সে হইল তত্বশান্ত্রের 
তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হইল স্বভাবতই 
মামুষের মন সকল জিনিষকেই মনের জিনিষ করিয়া লইতে চায়। 

তাই আমর! যখন একট! ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি 
এই ছবির ভাবটা কি? অর্থাৎ ইহাতে ত হাতের কাজের নৈপুণ্য 
দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, কিন্কু ইহাব্র মধ্যে 
চিত্তের কোন্‌ রূপ দেখা যাইতেছে--ইহার ভিতর হইতে মন মনের 
কাছে কোন্‌ লিপি পাঠাইতেছে? দেখিলাম একটা গাছ--কিন্তু 
গাছ ত ঢের দেখিয়াছি, এ গাছের অন্তরের কথাটা কি, অথব! 
যে আকিল গছের মধ্যদিয়! তার অন্তরের কথাটা কি সেটা 
যদি না পাইলাম তব গাছ জাকিয়া লাভ কউকিসের ? অবশ্য 
উত্ভিদতত্ত্বের বইয়ে যদি গাছের নমুন। দিতে হয় তবে সে আলাদ৷ 
কথ।। কেনন! সেখানে সেটা চিত্র নয় সেটা দৃষ্টীন্ত। 

শুধু-রূপ শুধু-ভাব কেবল আমাদের গোঁচর হয় মাত্র। 
«আমাকে দেখ” “আমাকে জান” তাহাদের দাবি এই পর্যান্ত। 
কিন্তু “আমাকে রাখ” এ দাবি করিতে হইলে আরো কিছু চাই। 
মনের আম্দরবারে আপন-আপন রূপ লইয়া ভাৰ লইয়া নানা 
জিনিষ হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও বলে, “বোসো” 
কাহাকেও বলে, “জাচ্ছ!, যাও।”. 

বাহার! আর্ট ভাহাদের লক্ষ্য এই যে ভাহাদের স্উ পার্থ 
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মনের দরবারে নিত্য আসন পাইবে। যে ষব গুনীর সৃষ্টিতে রূপ 
আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণো, প্রতিতিত হইয়া আসিয়াছে 
তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে। 

অতএব চিত্রকলায় ওন্তাদের ওন্তাদী, রূপে ও ভাবে তেমন 
নয়, যেমন প্রমাণে ও লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের জন্দাঞ্জটি 
পুঁথিগত বিষ্ভায় পাইবার জে। নাই। ইহাতে স্বাভাবিক প্রতিভার 
দরকার। দৈহিক ওজনবৌধটি স্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই 
চলা সহজ হয়। তবেই নূতন নূতন বাধায়, পথের নুতন নুতন 
আকেবমুকে আমরা দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার 
সনে তানে লয়ে মিল[ইয়! চলিতে পারি। এই ওজনবোধ একেবারে 
ভিতরের জিনিৰ যদি না হয় তবে রেলগাঁড়ির মত একই বাঁধ! 
রাস্তায় কলের টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ডাইনে বাঁয়ে হেলিলেই 
সর্ববনাশ। তেমনি রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের 
জিনিষ সে “নবনুরোন্মেষগালিনী বুদ্ধির” পথে কলাস্থষ্টিকে চালাইতে 
পারে। যার সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই বাধা রাস্তায় 
ঠিক এক লাইনে চলিয়! পোটে! হইয়া কারিগর হইয়। ওঠে, নে 
সীমার সঙ্গে সীমার নূতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জন্য 
নৃতন সম্থন্ধমাত্রকে সে বাঘের মত দেখে। 

যাহ! হউক এতক্ষণ ছবির বড়ঙ্গের আমরা ছুটি অঙ্গ দেখিলাম, 
বছির ও অন্তরন্থ। এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে- 
কোঠায় এক হইয়া মিলিয়াছে তাহার কথ! মালোচন! কর! যাক্‌। 
সেটার নাম “সাদৃশ্যং”। নকল করিয়! যে সাদৃশ্য মেলে এতক্ষণে 
সেই কথাটা! আসিয়া পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তৰে 
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শান্ত্রবাক্য তাহার পক্ষে বুঝ হইল। ঘোড়াগরুকে ঘোড়াগরু করিয়। 
আকিবার জগ্ভ রেখ প্রমাণ ভাঁব লাবণ্যের এত বড় উদ্ভোগপর্বব 
কেন? তাহা হইলে এমন কথাও কেহ মনে করিতে পারেন 
উত্তর-গোগৃহে গোর-চুরি কাণ্ডের জন্যই উদ্োগপর্বব, কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধের জন্য নহে। | 

সাদৃশ্টের দুইটা! দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের 
সাদৃশ্ব ; আর-একটা, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য । একটা বাহিরের, 
একটা! ভিরের। ছুটাই দরকার। কিন্তু সাদৃশ্যকে ০৪৪ 
বাহিরের বলিয়৷ ধরিয়। লইপে চলিবে না। 

যখনি রেখ! ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়৷ ভাব লাবগ্যের কথা 
পাড়! হইয়াছে তখনি বোঝ। গিরাছে গুণীর মনে যে ছবিটি 
তাছে সে প্রধানত রেখার ছবি নহে তাহা রসের ছবি। তাহার 
মধ্যে এমন একটি অনির্ববচনীয়ত' আছে যাহ। প্রকৃতিতে নাই। 
অন্তরের সেই অমৃতরসের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃশ্যমান করিতে 
পারিলে তবেই রসের সহিত রূপের সাদৃশ্য পাওয়! যায়, তবেই 
অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। দৃশ্য তবেই দৃশ্যে আপনার 
প্রতিরপ দেখে । নানারকম চিত্রবিচিত্র করা গেল, নৈপুণ্যে 
অন্ত রহিল না, কিন্তু ভিতরের রস্রে ছবির সঙ্গে বাহিরের রূপের 
ছবির সাদৃশ্ব রহিল: না; রেখাভেদ ও প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও 
লাবণ্ের জোড় মিলিল না; হয়ত রেখার দিকে ক্রটি রহিল 
নয়ত ভাবের দিকে--পরস্পর পরস্পরের সদৃশ হইল না। বরও 
আসিল, কনেও আসিল, কিন্তু অশুভ লগ্নে মিলনের মনত বার্থ 
হইয়। গেল। মিষ্টারমিতরে জনাঃ, বাহিরের লোক হয়ত পেট 
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ভরিয়। সন্দেশ খাইয়। খুব জয়ধ্বনি করিল কিন্তু অন্তরের খবর 
যে জানে সে বুঝিল সব মাটি হইয়াছে। চোখ-ভোলানো চাত্ুরী- 
তেই বেশি লোক মজে, কিন্তু, রূপের সঙ্গে রসের সানৃশ্যবোধ 
যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে পারে 
রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহ!'রা পাঁইয়াছে কিনা বেইত 
রমিক। বাতাস যেমন সূর্যের কিরণকে চারি্রকে ছড়াইয়। দিবার 
কাজ করে তেমনি গুণীর সৃষ্ট কলাসৌন্দর্ধ্কে লোকালয়েব সূত্র 
ছড়াইয়া দিবার ভার এই বমিকের উপর। কেনন| যে ভরপুর 
করিয়া পাঁইয়াছে সে স্বভাবতই ন| দিয়া থাকিতে পারেনা,--সে 
জানে তন্নমটং যন্ন দীয়তে। পর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ 
এই মধ্যস্থকে মানে। ইহারা ভাবলোকের ব্যাঙ্কের বর্তা--এর! 
নানদিক হইতে নানা ডিপজিটের টাক! পাঁর়--সে টাকা বদ্ধ করিয়। 
রাখিবার জন্য নহে ;--সংসারে নান| কারবারে নান। লোক টাকা 
খাটাইতে চায়, তাহাদের নিজের মূলধন যগেন্ট নাই--এই ব্যাঙ্কার 
নহিলে তাহাদের কাজ বন্ধ ! 

এমনি করিয়া রূপের ভেদ প্রমাণে বধ! পড়িল, ভাবের বেগ 
লাবণ্যে সংঘত হইল, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য পটের উপর 
হুসম্পূর্ণ হইয়৷ ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল হইয়া গেল-_-এই 
ত সব চুকিল। ইহার পর হার বাকি রহিল কি? 

কিন্তু আমাদের শিল্পশান্ত্রের বচন এখনে! যে ফুরাইল না। 
স্বয়ং ভ্রৌপদীকে সে ছাড়াইয়া গেল। পাঁচ পার হইয়া! যে ছয়ে 
আসিয়! ঠেকিল সেটা “বগিকাঁভঙ্গং” | রঙের ভঙ্গিমা। 

এইখানে বিষদ খটকা লাগিল। আমার পাশে এক গুণী 
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বসিয়। আছেন তারই কাছ হইতে এই শ্লোকটি পাইয়াছি। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার যেটা যড়ঙ্গের 
গোড়াতেই আছে আর এই রঞ্েরভঙ্গী যেটা তার সকলের 
শেষে স্থান পাইল চিত্রকলায় এ দুটোর প্রীধান্য তুলনায় কার 
কত? 

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত । 

তীর পক্ষে শক্ত বই কি? ছুটির পরেই ষে তীর অন্তরের 
টান, এমন স্থলে নিরাসন্ত মনে বিচার করিতে বসা তাঁর দ্বারা 
চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির হইতে ঠাহর করিয়া 
দেখা আমার পক্ষে সহজ । 

রং আর রেখা এই ছুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের 
চোখে পড়ে। ইহা'র মধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীম! টানিয়! দেয়। 
এই সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিষ। অনির্দিউতা গানে 
আছে, গন্ধে আছে কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে না। 

এই জন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বারা ছৰি হইতে পারে কিন্তু কেবল 
বর্ণপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে না। বর্ণট! রেখার আনুষঙ্গিক । 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হইল ছবির গোড়!। আমরা 
স্গ্িতে যাহ! চোখে দেখিতেছি তাহা অসীম আলোকের সাদার উপরকা; 
সলীম দাগ। এই দাগটা আলোর বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে 
ফুটিয়া উঠে। আলোর উল্টা কালো, আলোর বুকের উপরে ইহা: 
বিহার। | 

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং. 
, শুধু অন্বকার, দৌয়াতের কালীর মত। সাদার উপর যেই । 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ছবির অঙ্গ ১৮৯ 


দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখ! দেয়। সাদা আলোকের 
পটটি বৈচিত্র্হীন ও স্থির, তার উপরে কালো! রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে 
ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া উঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তব্ধ অসীম 
রজতগিরিনিভ, তারই বুকের উপর কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়! 
সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ মারিতেছে। 
কালারেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়! চিত্রকলার রূপভেদাঃ 
প্রমাণানি। নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের ভেদ, আর তার 
ছন্দের তাঁলটিই প্রমাণ। 

আলো আর কালো, অর্থাৎ আলে! আর না-আলোর ঘন্ খুবই 
একাস্ত। রংগুলি তাঁরই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে। ইহ।রা যেন 
বীার আলাপের মীড়--এই মীড়ের দ্বারা স্থুর যেন সুরের অতীতকে ' 
পর্ধ্যায়ে পর্যায়ে ইসারায় দেখাইয়। দেয়-_-ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে সুর 
আপনাকে অতিক্রম করিয়া! চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গী দিয়া রেখা 
আপনাকে অতিক্রম করে; রেখা যেন অরেখার দিকে আপন 
ইসারা চালাইতে থাকে । রেখা. জিনিষটা হুনিদদিষফ,-আর রং 
জিনিষট| নির্দিষ্ট অনির্দিষ্টের সেতু, তাঁহা সাদা কালোর মাঝ- 
খানকার নানা টানের মীড়। সীমার বাঁধনে বাঁধ। কালো-রেখার 
তারটাকে সাদা যেন খুব তীব্র করিয়! আপনার দিকে টানিভেছে, 
কালে তাই কড়ি হইতে অতিকোমলের ভিতর দিয়া রঙে রঙে 
অসীমকে স্পর্শ করিয়৷ চলিয়াছে। তাই বলিতেছি রং জিনিবট] 
রেখা এবং অরেখার মাঝখানের সমস্ত ভঙ্গী। রেখা ও অরেখার 
মিলনে যে ছবির সৃষ্টি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন। 
অরেখ সাদার বুকের উপর যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে 


১৯০ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২২ 


এই রংগুলি যোগিনী। শান্্রে ইহাদের নাম সকলের শেষে থাকিলেও 
ইহাদের কাজ নেহা কম নয়। 

পূর্বেবই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্ত 
সাদার উপর গুধু-রডে ছবি হয় না। তার কারণ, রং জিনিষটা 
মধ্যস্থ-_দুই পক্ষের মাঝখনে ছাড়! কোনে! স্বতন্ত্র জায়গায় তার 
অর্থই থাকে না। 

এই গেল বর্ণিকাঁভঙগ । . 

এই ছবির ছর অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা 
দেখাইলেই কথাট। বোঝা হয় ত সহজ হইবে। 

ছবির স্কুল উপাদান যেমন রেখ! তেমনি কবিতার শ্ুল উপাদান 
হুইল বাণী। মৈন্যদলের চালের মত সেই বাঁণীর চালে একটা গজন 
একট! প্রমাণ আছে-_তাহাই ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ 
বাহিরের অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুধ্য। | 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে। বাহিরের 
কথাগুলি ভিতরের ভাবের সদৃশ হওয়া! চাই; তাহা হইলেই সমস্তটায় 
মিলিয়৷ কবির কাব্য কৰির কল্পনার সাদৃশ্য লাভ করিবে। 

বহিঃ সাদৃশ্য, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য, অর্থাৎ যেটাকে 
দেখা যায় সেইটাকে ঠিকঠাক করিয়া বণনা কর! কবিতার প্রধান 
জিনিষ নহে। তাহা কবিতার লক্ষ্য নহে উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্য 
বর্ণনামাত্রই যে-কবিতার পরিণাম, রসিকেরা তাহাকে উ'চুদরের কবিতা 
বলিয়া গণ্য করেন না। বাহিরকে ভিতরের করিয়া দেখ! ও 
ভিতরকে বাহিরের রূপে ব্যক্ত করা ইহাই কবিতা এবং সমস্ত 
 আর্টেরই লক্ষ্য। 


২ বধ, তৃতীয় সংখ্যা ছবির অঙ্গ ১৯১ 


সৃষ্টিকর্তা একেবারেই আপন পরিপুর্ণত হইতে স্থষ্টি করিতেছেন 
তার আর-কোনো উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের স্থগ্রি মামুষের 
ভিতরের তারে ঘ| দিয়া যখন একট! মানস পদার্কে জম্ম দেয়, 
যখন একটা রসের স্থুর বাজায় তখনই মে আর থাকিতে পারে 
ন|, বাহিরে সৃষ্ট হইবার কামনা! করে। ইহাই মানুষের সকল 
স্থির গোড়ার কথা । এই জন্যই মানুষের স্গ্রিতে ভিতর বাহিরের 
ঘাত প্রন্িঘাত। এই জন্য মানুষের স্ষিতে বাহিরের জগতের 
আধিপত্য মআঁছে। কিন্তু একাধিপত্য যদি থাকে, যদি গ্রকৃতির 
ধামা-ধর! হওয়াই কোনে। আর্টিষ্টের কাজ হয় তবে তার দ্বার 
স্ট্রিই হয় না। শরীর বাহিরের খাবার খায় বটে কিন্তু তাহাকে 
অবিকৃত বমন করিবে বলিয়া নয়। নিজের মধ্যে তাহার বিকার 
অল্মাইয়৷ তাহাকে নিজের করিয়া লইবে বলিয়া । তখন সেই খান 
একদিকে রসরক্তরূপে বাহ আকার, আরেক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য 
সৌন্দ্যরূপে আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের সৃষ্টি- 
কাধ্য। মনের স্ষ্িকার্যাও এমনিতর। তাহ! বাহিরের বিশ্বকে 
বিকারের দ্বারা যখন আপনার করিয়! লয় তখন সেই মানস পদার্থ টা 
একদিকে বাকা রেখ! সর প্রভৃতি বাহা আকার, অন্যদিকে সৌন্দর্য্য 
শক্তি প্রভৃতি আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই মনের সৃষ্টি-- 
যাহা দেখিলাম জবিকল তাহাই দেখান টি নছে। 

তারপরে, ছবিতে যেমন বর্ণিকাভঙ্গং, কবিতায় তেমনি ব্যঞ্ন! 
( 58885511/51555 )। এই ব্যঞ্জনার ঘারা কথ! আপনার অর্থকে 
পার হইয়া বায়। যাঁছা বলে তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জন! 
ব্যক্ত ও অব্যক্তর মাঝখানকার মীড়। কবির কাব্যে এই ব্যঞ্জন! 


১৯২ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৪২২ 


বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের দ্বার! নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গীর দ্বারা, অর্থাৎ 
বাণীর রেখার ছারা নহে, তাহার রঙের দ্বারা স্থষ্ট হয়। 

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, 
আর, একটা! চিত্তের উপকরণ থাঁক1 চাই--মর্থাৎ একটা রূপ, আর- 
একট! ভাব। সেই উপকরণকে সংযমের দ্বার! বাঁধিয়। গড়িতে 
হয়; বাহিরের বাঁধন প্রমাণ, ভিতরের বাঁধন লাবণ্য। তার পরে 
সেই ভিতর বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্য ? 
সাদৃশ্যের জন্য । কিসের সঙ্গে সাদৃশ্য ? না ধ্যনিরূপের সঙ্গে কল্পরূপের 
সঙ্গে সাদৃশ্য । বাহিরের রূপের সঙ্গে সাদৃশ্যই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় 
তৰে ভাব ও লাবণ্য কেবল যে অনাবশ্টক হয় তাহ! নহে, তাহা 
বিরুদ্ধ হইয়া দড়ায়। এই সাদৃশ্যটিকে ব্যঞ্জনার রড়ে রঙাইতে 
গারিলে সোনায় সোহাগা-_কারণ তখন তাহা সাদৃশ্যের চেয়ে বড় 
হইয়া ওঠে১--তখন তাহা! কতট! যে বলিতেছে তাহা স্বয়ং রচয়িতাও 
জানে না--তখন স্ষ্রিকর্তার সরি তাহার সংকল্পকেও ছাঁড়াইয়া যায়। 

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির মে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের 
অর্থাৎ জানন্দরূপেরই তাই। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভাষার কথা 


উত্তরবঙ্গ-সাহিত্যসশ্মিলনে পঠিত আমার অভিভাষণ অবলম্বন 
করে, প্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়, আধাঢ় মাসের “নারায়ণ 
পত্রে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। এই সমালোচনার 
জন্য আঁমি তীর নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন করছি। 
সমাজে এবং সাহিত্যে যেসকল বিষয়ে আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
মতভেদ আছে, তার সম্যন আলোচনা ও বিচার হওয়া আমি 
নিতান্ত বাঞ্ছনীয় মনে করি। ষীরা কোন নূতন মতের প্রচার 
করতে চাঁন, তীদের কথা সমাজের এব* সাহিত্যের গে।লে-হরিবোলে 
প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। কেন না, প্রচলিত পদ্ধতির দলীয় লোক 
গণনায় অসংখ্য, এবং তাদের তুলনায় নৃহন মতের পৃষ্ঠপোষকের 
খ্যা নগণ্য বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। স্ৃতরাং এ সকল ক্ষেত্রে 
মতভেদ যে আছে, সমাজের নিকট তাই প্রতিপন্ন করাই কঠিন, 
--সমাজকে নূতন মত গ্রাহ্য করানো ত দূরের কথা । এপ অবস্থায়, 
যিনি নব্যপন্থীদের নূতন মত সমর্থন করবার সুযোগ দেন, তিনি 
তাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। 

যে ভাষা আজকাল সাহিত্যে সচরাচর ব্যবহৃত হয়, তার নাম 
সাধুভাষা। তার জোর এই যে, এখন মুলুক তার। বঙ্গসাহিত্য 
আজ তার দখলে । বার! তাঁর উচ্ছেদ সাধনে ব্রতী হয়েছে, 
সাহিত্যের আদালতে সকল প্রকার প্রমাণ প্রয়োগের ভার, সকল 
প্রকার কৈফিয়তের দায় তাদেরই উপর অর্শায়। স্থৃতরাং বিনি 
আমাদের প্রমাণ দর্শাতে বলেন, তার নিকট আমর! কৃতজ্ঞ, আর 
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যিনি আমাদের কৈফিয়ৎ তলব করেন, তীর নিকটও আমরা সমান 
কৃতজ্ঞ। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় এই ভাষাঁর কথ নিয়ে 
কোনরূপ তর্কবিতর্ক করবার স্বযোগ আমাদের দেন নি। তার 
প্রবন্ধটি আঙ্োপান্ত পাঠ করে অনুমান কর! যায় যে, তিনি 
সাধুভাষার পক্ষে, এবং বাঙ্গলা ভাষার বিপক্ষে । কিন্তু তিনি কোথায়ও 
তার এই মত স্পষ্ট করে উল্লেখ করেন নি। সাবধানের মাঁর 
নেই, সন্তবতঃ এই বচনটি মনে রেখে, তিনি তার প্রবন্ধটি রচনা 
করেছেন। তাই তিনি আমার অভিভাষণের উতোর গান নি,--গুধু 
আমার উপর দু'টি একটি চাপান দিয়েছেন। আমি যতদুর সংক্ষেপে 
সম্ভব ভার প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করব। 

ভাষা সম্বন্ধে আমার মতামতের জবাবদিহি করবার পূর্বে আমি 
বীরবলের হয়ে ছুয়েকটি কথ! বল্‌্তে চাই। সিংহ মহাশয় লিখেছেন 
যে__ 

চৌধুরী মহাশর তাহার অভিভাষণ বীরবলী ভাষায় রচন! করেন নাই। 
তিনি নিজেই তাহার কৈফিয়ৎ দিপনাছেন। “বিদূুষকের আসন হইতে “বীরবলী 
ট৪' চলে, কিন্তু তাহা! এসভাগতির আসনের বহুনিয়ে” অবস্থিত। পরক্ষণেই 
তিনি বলেন এই সভাপতির আপন হইতে নামিয়াই আমি আবার আমার 
বীরবলী ভাষা আরস্ত করিব।” 

আমার যতদুর ল্মরণ হয়, আমি এরূপ কোন কথ৷ বলিনি। 
বীরবলী ঢঙ নামক একটা বিশেষ ঢঙের অস্তিত্ব থাকলেও, বীরবলী ভাঘ। 
নামে কৌন বিশেষ ভাষা নেই। একই ভাষ! নান! ডে লেখা বায়। 
ঢঙ অর্থে সংস্কৃতে বাঁকে বলে রীতি, এবং ইংরাঁজীতে 50101 একই 
- ইংরাজী ভাষ! যে পৃথক পৃথক লেখকের হাতে পৃথক পৃথক মুত্তি ধারণ 
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করে, এ কথ! সর্ববলোকবিদিত। এমন কি, সংস্কৃত ভাষাও বৈদর্ভী, 
গৌড়ীয়, পাঞ্চালী প্রভৃতি নান! রীতিতে লিখিত হত। আমি 
অবশ্ট সকলকে লেখায় মৌখিক ভাষা অনুসরণ করতে বলি; কিন্ত 
কাউকেও বীরবলী ঢ৪ অনুকরণ করতে অনুরোধ করিনে। তার 
কারণ, বীরবল রচনার যে পথ অবলম্বন করেছেন, সে পথ সন্কীর্ণ, 
কুটিল ও বন্ধুর। তা” ছাড়া, সে পথে কাটা আছে। এ পথ 
সাহিত্যের বামমার্গ। আমি সকলকে দক্ষিণমার্গ অবলম্বন করতে 
পরামর্শ দিই,_-সাহিত্যের সেই সরল সমতল ও প্রশস্ত রাজপথ, যে 
পণে দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতির বড় বড় মালগাড়ি অবাধে 
যাতায়াত করতে পারে। বীরবলের মতামতেরও যোল-আনা দায়ীস্ব 
নিতে আমি রাজি নই। কমলাকান্তের মতের জন্য বহিমেচন্দ্রকে 
সম্পর্ণ দায়ী কর! কি সঙ্গত হবে? সভাপতির আসন গ্রহণ 
করলেই বক্তাকে বীরবলী ঢং ত্যাগ করতে হয়, কেননা কোন 
সভার কোনও সভাপতি মঞ্জাঠাট্টার ওজুহাতে নিজ কথার দায়ীন্ক 
এড়াতে পারেন ন| ৷ 

তর্স্থলে আমরা ফণীক পেলেই প্রশ্নচ্ছলে অপরকে ঠোকা 
দেই। এই ভাবে এবং এই উদ্দেশে সিংহ মহাশয় যে- 
সকল ছোটখাট প্রশ্ন করেছেন, তার উত্তর দেওয়া আমি অনাবশ্যুক 
মনে করি। তা ছাড়া সিংহ মহাশয়ের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবার 
ইচ্ছা আমার মোটেই নেই। কেনন! তিনি আমার অভিভাষণের 
উপর আক্রমণ করেন নি-_শুধু তাঁর চতুদ্দিকে পরিক্রমণ করেছেন। 

সিংহ মহাশয়ের মধ্য প্রশ্ন এই যে, মৌখিক ভাষাকে কি 
করে সাহিত্যে প্রতিঠিত করা যেতে পারে? কেনন৷ সমগ্র বঙ্গের 

৮ 
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মৌখিক ভাষ। এক নয়, দেশতের এবং জাতিভের অমুধারে মুখের 
কথা নান! আকার ধারণ করে । 

মৌখিক ভাষার অনুসরণ করলে সাহিত্যে প্রাদেশিকতা এসে 
গড়বে-_-এ ভয় অনেকেই পান; এবং সাহিত্যকে এই দোষ হতে 
মুক্ত রাখবার অভিপ্রায়ে তার! প্রস্ত/ব করেন যে, সমস্ত বঙ্গ 
দেশের জন্ঠ এমন একটি ভাষ! রচনা কর্‌তে হবে, যা বাঙ্গলার কোন 
প্রদেশেরই ভাষা নয়। সাধুভাষার স্বপক্ষে এই হচ্ছে সর্ববপ্রধান 
যুক্তি। এ যুক্তির বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য কথা আমি ইতি- 
পূর্নে আমার “চল্তিভাষ৷ বনাম সাধুভাষ, ওরফে বাবুবাংলা” 
নামক প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করেছি। সংক্ষেপে আমার কথা এই £- 
সাহিত্যের রাজ্য অধিকার করবার জন্য নান! প্রাদেশিক ভাষার 
ভিতর প্রথমে লড়াই চংলে। সে লড়।ইয়ে, যে প্রাদেশিক ভাষার 
রসনাবশ সব চেয়ে বেশি, সেই ভাষ। জয়লাভ করে,_-বাদঝ[কি 
সব উপভাষা হয়ে পড়ে। পৃথিবীর সকল দেশেই সাহিত্যের 
ভাঁষা তার কোন একটি বিশেষ প্রদেশের মৌখিক ভাষার উপর 
প্রতিঠিত। এবং সেই মৌখিক ভাষার সঙ্গে যোগ রক্ষা করেই 
সাহিত্যের ভাষ। পুষ্তি এবং শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে। যুগে যুগে 
মৌখিক ভাষার অল্পবিস্তর পরিবর্তন ঘটে, এবং সঙ্গে সঙ্গে লিখিত 
তাষারও রূপান্তর ঘটে। 99218906275এর ভাষায় এ যুগে 
ইংরাজিতে গন্ভ পণ্ভ কিছুই লিখিত হয় না। অথচ ইংরাজি 
ভাষায় আজও সাহিত্য রচিত হয়। যদি কোনও দেশে কোনও 
কারণে লিখিত ভাষা কথিত ভাষার অনুসরণ না! করে, তাহলে 
. চিরে সে ভাষা কালগ্রাসে পতিত হয়। আমাদের দেশে পুঁধিগত 
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প্রাকৃতের দুর্দশার ইতিহাস এ সত্যের সাক্ষ্য দেয়। বলদেশে 
সাহিত্যের ভাষা দক্ষিণবঙ্গের মৌখিক ভাষা ব্যতীত আর কিছুই 
নয়। ও ভাষা আকাশ থেকে পড়েনি- মানুষের মুখ থেকেই 
বেরিয়েছে । হৃতরাং কালক্রমে দক্ষিণবঙ্গের মুখের কথার যে 
বদল হয়েছে, আমাদের নবদাহিত্যের ভাষাকেও সেই বদল অল্লাধিক 
পারমাণে অঙ্গীকার করতে হবে-নইলে আমাদের সাহিত্য রস- 
রক্তহীন হয়ে পড়বে । শব্দ অবণেন্দ্িয়ের বিষয়, দর্শণেন্দ্িয়ের নয়, 
_এই সত্যটি ভূলে গেলেই মানুষে লেখ্যপটের পুজা করতে আরন্ত 
করে। পূর্বের য| বল! গেল তার সত্যতা এতই প্রত্যক্ষ যে, স্বয়ং সিংহ 
মহাশয়ও বলেছেন-_ 

"্অবশ্ঠ ভাবার বিশ্ুদ্ধত। সম্বন্ধে দক্ষিণবঙ্গের প্রাধান্ স্বীকার না করিয়া 
পারা যায় না। এবং আনাদের সাহিত্যে প্রচলিত ভাষাও এই অঞ্চলের 
ভাষারই অনুরূপ সন্দেহ-নাই--কিন্তু এ অঞ্চলের ভাঁষাতেও যে প্র।দেশিকতা 
আছে তাহা বর্জন করা! আবশ্ক |” 

এ কথার উত্তর আমি পরে দেব। 

সিংহ মহাশয়ের দ্বিতীয় প্রশ্ন এই-_ 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের ভাষাই বদি সাহিত্যরচনার উপ- 
যেগী ভাষা! হয়, তবে লে শিক্ষিত সম্প্রদায় অর্থে কাহাদিগকে বুবিব? 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে এই শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে বাদ দিব কি? তাহারা 
“কলম” না বলিয়! প্লেখনী বলেন--“দোয়াত” না! বলিয়। “মন্তাধার”-- 
“আদালত” নল! বলিয়! "বিচারালর” বলেন ইত্যাদি 1” 

ব্রাঙ্মণ-সমাজে প্রচলিত কথোপকথনের ভাষা! বের জপর 
সকল সমাজের মৌখিক ভাষার তুলনায় যে সংস্কত-শবদভৃয়ি্ঠ/--এ 
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কথ আমি অস্বীকার করিনে। তবে গঙিত মহাশয়ের যে 
ভুলেও দোঁয়াত কলমের নাম মুখে আনেন না, এ কথ! আমার 
জানা ছিল না। কলমের চচ্চা করবার বিপক্ষে ত কোন শাস্ত্রীয় 
বিধান নেই। মহম্মদগজ.নির বন্ুপূর্বেবে ও পদার্থটি ভারতবর্ষে 
প্রবেশলাভ এবং সংস্কত কাব্যে স্থানলাভ করেছিল। মহাঁকৰি 
ক্ষেমেন্র তাঁর রচনায় ওশব ব্যবহার করেছেন । তিনি বলেন-- 
কলমাগ্রনির্গতমসীবিন্দুব্যাজেন সাঞ্জনাক্রকণৈঃ। 
কায়স্থলুঠ্যমান! রোদতি খিশ্নেব রাজ্যশ্রীঃ ॥ ( কলাবিলাসঃ )। 

অস্যার্থ-- 

“কায়স্থ কর্তৃক লৃষ্টিতা এবং খিন্না রাজ্যত্রী কলমাগ্রনির্গত মসীবিদুর ছলে 
সাঞ্জন অশ্রুকণ। বিসর্জন করেন।” 

তারপর সংস্কৃতভাষায় স্ুপণ্ডিত ব্যক্তিরা “আদালত”কে কেন 
যে “বিচারালয়” বল্বেন তাও বোবা কঠিন, কেননা সংস্কৃতভাষায় 
1.9 0০071এর নাম অধিকরণমণ্ডপ, ব্যবহারমণ্ডপ, ব্যবহারসভা 
প্রভৃতি। ইংরাজি "1191 শব্দের সংস্কৃত প্রতিবাক্য “বিচার” নয়। 
ইংরাজিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে পড়েই [.8% 0০41 ভাষায় 
“বিচারালয়” আকার ধারণ করেছে। “মহ্যাধার” শব ব্যবহার 
কর্বার ভিতর বিপদ আছে। ভূত্যকে “মগ্যাধার” আনয়ন করতে 
বল্‌্লে, “নগ্যাধার” আনীত হুবারই বেশী সম্তাবনা-_কেননা ভট্টাচার্য 
মহাশয়দের নিত্য ব্যবহার্ধ্য বস্তু মসী নয়-_নস্য। 

সিংহ মহাশয় বলেন যে, একদিকে যেমন ব্রাঙ্ষণ পগ্িতেরা 
কথায় কথায় সংস্কৃত শব্ধ ব্যবহার করেন; অপর দিকে ইংরাজি 
. শিক্ষিত সম্প্রদায় তেমনি ইংরাজি শব ব্যবহার করেন। অত্রধ 


২৪ বর্ষ, তৃতীয় সংখা ভাধার কথ ১৯৯ 


“যতদিন ইংরাজিশিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের কথোপকথনের মধ্যে 
ইংরেজি কথার বুক্‌নী দেওয়া ন| ছাড়িবেন, ততদিন কথোপকথনের 
ভাষায় গ্রন্থরচনা৷ করিলে তাহ! শাপভ্রন্ ইংরাজি ভাষাই হইবে।” 

জমি ত চিরকাল এই কথাই বলে আস্ছি যে একদিকে 
সংস্কৃত, অপর দিকে ইংরেজি,-এই দোটানার মধ্যে পড়ে আমাদের 
মাতৃভাষ৷ মার! যাচ্ছে। এবং এই ছুটি ভাষার মিলনে যে কিন্তু ত 
কিমাকার নবভাষার স্যগি হচ্ছে, তারি নাম সাধুভাষা।। ইংরেজি 
বুকুনি ছাড়তে হলে যে্ংস্কত বুক্নি ধরতে হবে--এ কথ! আমি 
স্বীকার করি নে। ইংরেজি বুক্নি এখন পর্য্যন্ত আমাদের মুখেই 
রয়েছে, কিন্তু সংস্কৃত বুকনি সাহিত্যে স্থান গেয়েছে--তাও আবার 
খাটি সংস্কৃত নয়--ইংরেজি কথা ভেজে যোড়াতড়া দিয়ে আমাদের 
হাতে-গড়| বান্গল। »স্কৃত। সাহিত্যের ভাষাকে মৌখিক ভাষার 
অনুসরণ করতে হবে, অনুকরণ করতে হবে না। ম্ৃতরাং 
আমাদের শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মুখের ভাঁষার উপর যে-সকল 
ইংরাজি ও সংস্কৃত শব্দ প্রক্ি হয়েছে, লেখায় সেগুলি 
বর্জন করতে হবে। মনে রাখবেন যে সেই শবগুঠিই দূরে 
নিক্ষেপ করতে হবে, যেগুলি আজও প্রক্ষিণ্ত হিসাবে গণ্য /-- 
কিন্তু যে-সকল ইংরাজি এবং সংস্কৃত শব বাঙ্গলা ভাষার সম্পূর্ণ 
অজীতৃত হয়ে গেছে, সেগুলি লেখায় বাদ দেওয়া চল্বে না। 

এন্থলে একটি কথার পুনরুল্লেখ করার দরকার, যে কথ! আমি 
পূর্বের বহুবার বলেছি। ভাষার বিশেষন্ব তার বাকোর--(5115106) 
উপরে নির্ভর করে--পদের (91010 ) উপরে নয়। ভাষার স্বাতস্তরোর 
পরিচয় তার ব্যাকরণে পাওয়! যায়_-জতিধানে নয়। প্রতি জীবন্ত 


২০৬ সবুজ পত্র আধা, ১৩২২ 


তাষায় নিত্য নূতন শব্ষের আমদানি হয়, এবং অনেক প্রাচীন শব্দ ঝরে 
পড়ে। কিন্তু ভাষার গঠন অতি স্বল্প মাত্রায় এবং অতি ধীরে ধীরে 
পরিবর্তিত হয়। আমার সঙ্গে সিংহ মহাশয়ের মতের প্রভেদ এই 
যে, গত ছু'তিনশ' বুসরের মধ্যে মুখের ভাষার গঠনের যে পরিবর্তন 
হয়েছে, আমি লেখায় তা গ্রাহ্য করতে বলি। দিংহ মহাশয় বলেন 
যে, দক্ষিণবঙ্গের ভাষাতেও যে প্রা্দেশিকত। আষ্টে, তাহা বর্জন 
কর আবশ্যক। তাঁর মতে “করছি” হচ্ছে এই গএা!দেশিকতাঁর 
উদাহরণ। তিনি দেখিয়েছেন যে, ভাষ| সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র 
সরকার মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতের 
সঙ্গে আমার মতের পোনেরো-আনা-তিন-পাই মিল থাকলেও, এ এক 
পাই অমিলের জন্য তাদের রচন| সাহিত্যসমাজে আদৃত, এবং আমার 
ভাষা নিন্দিত। এর উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, প্রতি জীবন্ত ভাষ 
[:/০10010/এর নিয়মের অধীন। এবং ঘেই ইভলিউশনের দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে “করছি”--“করিতেছি” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 071/-- 
কেননা “করিতেছি”গতে কৃ এবং অস এই যোড়। ধাতুরই একত্র 
অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়,-অপর পক্ষে “করুছি”তে অস ধাতু 
বিভক্তিতে পরিণত হয়েছে। এ বিষয়ে আমি আমার পূর্ব্বোল্লিখিত 
প্রবন্ধে বিস্তর আলোচন! করেছি। 

কথিত ভাষার বদল যত সহজে হয়, লিখিত ভাষার অবশ্টু তত 
সহজে হয় না-আথচ একথাও সত্য যে, কোন জীবন্ত ভাষা হ্রাস- 
বৃদ্ধির নৈসর্গিক নিয়মের বহিভূর্তি নয়। 1 জড় কিন্থা মৃত, এ 
পৃথিবীতে একমাত্র তাই নিজের শক্তিতে নিজেকে বদলে নিতে 
পারে না। বীরা সাধুভাষার সাধুতা রক্ষা কর্বার জন্য বন্ধপরিকর 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখা ভাষার কথ। ২০১ 


হয়েছেন, তারাও স্বীকার কর্তে বাধ্য যে, দেখতে দেখতে আমাদের 
চোখের স্ুমুখেই সে ভাষার চেহারা বিলকুল ফিরে গেছে। বিষ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষার সঙ্গে শ্রীযুক্ত হরপ্রদাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
ভাষার তুলনা করলেই, নবসাহিত্য যে কতদূর মৌখিক ভাষার 
কাছে এগিয়ে এসেছে, ত নিতান্ত অগ্যমনক্ক পাঠকও প্রত্যক্ষ করতে 
পারবেন। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হওয়াতে, বাঙ্গালীর 
ভাষার এক্য নষ্ট হবার কোনই সন্তাবন। নেই। জাতিভেদ এবং 
প্রদেশভেদ অনুসারে বাঙ্গানীতে ঝ।ঙগালীতে, শুধু ভাষ। কেন, অপর 
অনেক বিষয়েও যে প্রভেদ বিস্তর, এত প্রত্যক্ষ সত্য। কোনও 
কৃত্রিম উপায়ে সে পার্থক্য দূর কর! যাবে না, বড় জোর চাপ! 
দেওয়। যেতে পারে। সাধুভাষ। যাদ নিতান্ত কৃত্রিম ভাষা ন! 
হয়ে পড়ে, এবং যদি ত| দক্ষিণবঙ্গের মৌখিক ভাষার সঙ্গে সংঅব 
ত্যাগ না করে, তাহলে আমাদের ভবিষ্যৎ সাহিত্যের প্রসদে 
বাঙ্গালীর শুধু ভাষার নয়--সমাজেরও এঁক্য গড়ে উঠবে। 

যদিচ সিংহ মহাশয়ের প্রবন্ধের নাম “ভাষার কথা,” তবুও তাতে 
ভাষার অপেক্ষা সাহিত্যের আলোচনাই ঢের বেশি-পরিমাণে কর! 
হয়েছে। সাহিত্য সম্বন্ধে তীর মতামতের কোনরূপ বিচার করা শামি 
অনাবশ্বক মনে করি--কেনন। তীর মোদা। কথ| এই যে, রবীন্দ্রনাথের 
লেখ! বোঝ! যায় না। তীর প্রবন্ধ পড়ে আমার শুধু এই মনে 
হয় যে, মানুষের বোঁববার ক্ষমতার সীমা আছে, কিন্তু তাঁর ন| 
বোববার ক্ষমত। অঙীম। 

প্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


অব্যক্ত বামন। 
(প্রাচীন ফরাসী কৰি হইতে) 


সাধ যায় বালা-স্আঃ রে দুরন্ত সরম ! 

এমন ক'দিন আর মরি জ্বলে সবলে? 

দূরে যারে লজ্জা ভয়-_দুরে যা সন্ত্রম ! 
প্রাণের গোপন ব্যথ! দিই ভবে বলে। 

“সাধ যায় অফ্নি বালা, তুমি যে দরদী 

মোর দুঃখে”, রকি বলিরে, রুষিবে দেবত। | 
না--না পোঁড়। আশ! নিয়ে যহই দগধি? 

মনে মনে,--মনে থাকে মনের যা কথা। 
কিন্তু কেন মর্মে রাখি এ আগুন ভ্বেলে__ 
ঘা হয় তা হোক, তাহে দিই জল ঢেলে। 
বলি আমি-_-তার পরে খেদ নাই কোনে! । . 
"লাধ যায়”.বুক ফাটে, .মুখ নাহি ফুটে, 
বলিব--বলিরে তবু--প্রাণ কণ্টে উঠে! 

সাধ যায়-_-ওগো তুমি শোনে তুমি শোনে । 


পীপ্রিয়নাথ মেন। 


সন্ুুজপত্র 


ঘরে বাইরে 
সন্দীপের আম্মকথা 


আমি বুঝতে পারচি একট| গোলমাল বেধেছে। সেদিন তার 
একটু পরিচয় পাওয়া গেল। 

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরট। আমি আসার পর থেকে সদর ও 
অন্দরে মিশিয়ে একট! উভচর জাতীয় পদার্থ হয়ে ফাড়িয়েছিল। 
সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিল, ভিভরের থেকে মঙ্ষির 
বাঁধ ছিল না। ৃ 

আমাদের এই অধিকার যদি আমর! কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে- 
বসে ভোগ করতুম তাহলে হয় ত লোকের একরকম সয়ে যেত। 
কিন্তু বাঁধ যখন প্রথম ভাঙে তখনি জলের তোড়টা হয় বেশি। 
. বৈঠকখানা ঘরে আমাদের সভা! এমনি জোরে চল্তে লাগল যে, 
আর কোনে! কথা মনেই রইল না। 


২৪৪ সবুজ পত্র আবণ, ১৯২ 


বৈঠকখান|! ঘরে যখন মক্ষি আসে আমার ঘর থেকে আমি 
একরকম করে টের পাই। খানিকটা! বালা-চুড়ির খানিকটা 
এটা-ওটার শব্দ পাওয়৷ যায়। ঘরের দরজাটা বোধ করি সে 
একটু অনাবশ্বক জোরে ঘ দিয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের 
আলমারির কাঁচের পাল্লাটা একটু আট আছে সেটা টেনে খুল্‌্তে 
গেলে যথেষ্ট শব্ধ হয়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার 
দিকে পিছন করে মক্ষি শেল্ফ থেকে মনের মত বই বাছাই করতে 
অত্যন্ত বেশি মনোযোগী । তখন তাকে এই দুরূহ কাজে সাহাব্য 
করবার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে আপত্তি করে--তার পরে 
অন্য প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। 

সেদিন বৃহস্পতিবারের বাঁরবেলায় পূর্ব্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য 
করেই ঘর থেকে রওনা! হয়েছিলুম। পথের মাঝখানে বারান্দায় 
দেখি এক দরোয়ান খাড়া । তার প্রতি জ্রক্ষেপ না করেই আমি 
চলেছিলুম--এমন সময় সে পথ আগ্লে বললে, বাবু, ওদিকে 
যাবেন না । 

যাব না? কেন? 

বৈঠকখানা ঘরে বাণীম! আছেন। 

আচ্ছা, তোমার রাণীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখ! 
করতে চান। | 

না, সে হবে না, হুকুম নেই। 

ভারি রাগ হল, গল! একটু চড়িয়ে বুনি হুম কচি 
তুমি জিজ্ঞাসা কিরে এস 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি 


২য় বর্ধ, চতুর্থ সংখা ঘরে বাইরে ২০৫ 


তাকে গাশে ঠেলে ঘরের দিকে এগলুম। যখন প্রায় দরজার 
কাছ-বরাবর পৌঁচেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন 
করবার জন্যে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, 


যাবেন নাঁ। 
কি! আমার গায়ে হাত! আমি হাঁত ছিনিয়ে নিয়ে তার 


গালে এক চড় কষিয়ে দিলুম। এমন সময়ে মঞ্ষি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম 
করচে। 

ভাঁর সেই মূর্তি আমি কখনো! তুল্ব না। মক্ষি যে সুন্দরী 
সেটা আমার আবিষ্কীর। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক ওর 
দিকে তাকাবে না। লম্ব। ছিপ্ছিপে গড়ন, ষাকে আমাদের রূপ- 
রসজ্জ লোকের! নিন্দা করে বলে প্ট্যাউ*। ওর এ লম্বা গড়নটিই 
আমাকে মুগ্ধ করে--যেন প্রাণের ফোয়ারার ধারা--সৃষ্টিকর্তার 
হাহ! থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছপিত হয়ে উঠেচে। ওর 
রং শাম্লা_কিন্তু সে যে ইন্পাঁতের তলোয়ারের মত শাম্লা-_কি 
তেজ আর কি ধার! সেই তেজ সেদিন ওর সমস্ত মুখে চোখে 
বিকৃমিক করে উঠল। চৌকাঠের উপর ফাঁড়িয়ে তর্জনী তুলে 
রাণী বললে, নন্কু চল! যাও !-- 

জমি বুম, আপনি রাগ করবেন না-নিষেধ বখন আছে 
তখন আমিই চলে যাচ্চি। 

মক্ষি কম্পিত ন্বরে বলে, না আপনি যাবেন না--ঘরে আন্বন। 

এত অনুরোধ নয়, এ হুকুম। জামি ঘরে এঁসে চৌকিতে 
বয়ে একটা হাতপাঁথ নিয়ে হাওয়৷ খেতে লাগ্নুম। মক্ষি একটা 


২৪৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


কাগজের টুক্রোয় পেন্সিল দিয়ে কি লিখে বেহারাকে ডেকে 
বল্পে, বাবুকে দিয়ে এসো। 

আমি বল্পুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে পারিনি-- 
দরোয়ানটাকে মেরেচি। 

মক্ষি বললে, বেশ করেচেন। 

কিন্তু ও বেচারার ত কোনে। দোষ নেই--ও ত কর্তব্য পালন 
করেচে। 

এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুক্ল। আমি দ্রুত চৌকি থেকে 
উঠে তার দিকে পিঠ করে জানলার কাছে গিয়ে দঁড়ালুম। 

মক্ষি নিখিলকে বললে, আজ নন্কু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে 
অপমান করেচে। 

নিখিল এমনি ভালোমানুষের মত আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “কেন ?” 
যে আমি আর থাক্‌তে পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের 
দিকে একতৃষ্টিতে তাকালুম। ভাবলুম, সাধুলোকের সত্যের বড়াই 
স্্রীর কাছে টে'কে না, যদি তেমন স্ত্রী হয়। 

মক্ষি বললে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আস্ছিলেন সে গর পথ 
আটক করে বললে, হুকুম নেই। 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই? 

মক্ষি বললে, তা কেমন করে বল্ব? 

রাগে ক্ষোভে মক্ষির চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর কি! 

দ্রোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে । সে বৌ, হুর, আমার 
ত কস্থুর নেই। হুকুম তামিল করেচি। | 

কার হুকুম? 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২৭ 


বড় রাণীম! মেজ রাণীম! আমাকে ডেকে বলে দিয়েচেন। 

ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইলুম। 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষি বললে, নন্কুকে ছাড়িয়ে দিতে 
হবে। 

নিখিল চুপ করে রইল। আমি বুঝলুম ওর গ্যায়বুদ্ধিতে 
খটকা লাগ্ল। ওর খট্কার আর অন্ত নেই। 

কিন্তু বড় শক্ত সমস্যা! সোজা মেয়ে ত নয়। নন্কুকে 
ছাঁড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর অপমানের শোধ তোলা চাই। 

নিখিল চুপ করেই রইল। তখন মক্ষির চোখ দিয়ে আগুন 
ঠিকরে পড়তে লাগ্ল। নিখিলের তালোমানুধির পরে তার দ্বার 
আর অন্ত রইল না। 

নিখিল কোনে! কথ না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল। 

পরদিন সেই দয়োয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুন্লুম, 
তাকে নিখিল মফম্বলের কোন্‌ কাজে নিধুন্ত করে পাঠিয়েচে-_ 
দরোয়ানজির তাতে লাভ বই ক্ষতি হয়নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে ত 
আভাসে বুঝতে পারচি। বারে বারে কেবল এই কথাই মনে 
হয়। নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে স্ৃষ্টিছাড়া ! 

এর ফল হল এই যে এর পরে কিছুদিন মক্ষি রোজই 
বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ 
করতে আর্ত করলে--কোনোরকম প্রয়োঞ্গনের কিনব! আকল্রিকতার 


ছুতোটুকু পর্য্যন্ত রাখলে না। 
এমনি করেই ভাবতজী ক্রমে আকার ইঞ্জিতে, অল্প জে 


২৬৮ সবুজ পত্র আীবণ, ১৩২২ 


স্পটতায় জমে উঠতে থাকে। এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের 
পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ । এখানে কোনো বাঁধ পথ. 
নেই। 

এই পথহীন শৃহ্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি 
জানাজানি, অদৃশ্য হাঁওয়ায়-হাওয়ায় সংস্কারের পর্দ| একটার পর 
আর-একট| উড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ 
প্রকৃতির মাঝখানে এসে পৌছন,_সত্যের এ এক আশ্র্য্য 
জয়যাত্র। 

সত্য নয় ত কি! স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, 
সেটা হল একটা বাস্তব জিনিষ; ধুলোর কণ! থেকে আরম্ত করে 
আকাশের তার! পর্য্যন্ত জগতের সমস্ত বস্তুপুঞ্জ তার পক্ষে; আর 
মানুষ তাকে কতকগুলে! বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে 
ঘরগড়! বিধি নিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের জিনিষ করে? বানাতে 
বসেছে। যেন সৌরজগতকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন্‌ 
করবার ফরমাস। তারপরে বাস্তব যেদিন বস্তুর ডক শুনে 
জেথে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফীকি একমুহূর্তে উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দীড়ায় তখন ধর্ম বল বিশ্বাস 
বল কেউ কি তাকে ঠেকাতে পারে? তখন কত ধিকার, কত 
হাহাকার, কত শাসন-_কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কি শুধু 
মুখের কোথায়? সে ত জবাব দেয় না, টিন না দেয়, 
বেয়ে বাস্তব। 

ভাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ খে 
জ্ঞায়ার তারি চয়ৎকার লাগচে। কত লজ্জা, কত তয়, কত 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ধরে বাইরে ২৯ 


দ্িধ,_তাঁই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কি? এই 
ষে প| কাপতে থাকা, এই যে থেকে-থেরে মুখ ফেরানো, 
এবড় মিষ্টি; আর, এই ছলনা, শুধু অন্যকে নয়, নিজেকে। 
বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা 
তার প্রধান অন্ত্র। কেনন! বস্তুকে তার শক্রপক্ষ লজ্জা! দিয়ে 
বলে, তুমি স্ুল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে থাকতে, নয় 
মায়। আবরণ পরে বেড়াতে হয়। যেরকম অবন্থা তাতে সে জোর 
করে বল্তে পারে না যে, হাঁ আমি গুল, কেনন! আমি সত্য, 
আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি আমি ক্ষুধা, নিল, নির্দিয়,_-যেমন 
নির্লজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃগ্টির ধারায় পাহাড়ের 
উপর থেকে লোকাঁলয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, 
তার পরে যে বীচুক মআারযে মরুকৃ! 

আমি সমন্তই দেখতে পাচ্চি। এ যেপার্দা উড়ে-উড়ে পড়ে, 
এঁ যে দ্দখতে পাচ্চি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জর চল্চে ; 
_ঁধষে লাল ফিতেটুকু ছোটে এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা চুলের 
ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্চে, ওষে কালবৈশাখীর লোলুপ 
জিহবা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় রাও]; এ যে পাড়ের এতটুকু 
ভঙ্গী, এ যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত আমি যে ল্প্ট অনুভব 
করচি তার উত্তাপ। অথচ এসব আয়োঞ্গন অনেকটা! অগোচরে 
হচ্চে এবং অগোচরে থাক্‌চে, যে করচে সেও সম্পূর্ণ জানে ন|। 

কেন জানে না? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাক! 
 দিয়ে-দিয়ে বাস্তবকে স্পট করে জানবার এবং মানবার উপায় 
নিজের হাতে নট করেছে। বাণ্যবকে মানুষ লজ্জা করে। ভাই 
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মানুষের তৈরি রাশি-রাশি ঢাকাঢুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
তাকে নিজের কাজ করতে হয়-_-এই জন্যে তার গতিবিধি জান্তে 
পারিনে, অবশেষে হঠাশ যখন সে একেবারে ঘাঁড়ের উপরে এসে 
পড়ে তখন তাকে আর অন্বীকর করবার জো থাকে না। মানুষ 
তাঁকে সয়তান বলে বদনাম দিয়ে তীড়াতে চেয়েচে, 'এই জন্তেই 
সাপের মুর্তি ধরে, স্বর্গোষ্ভানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে- 
কানে কথ! কয়েই মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী 
করে তোলে; তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার পরে 
মরণ আর কি! 

আমি বস্ত্তন্ত। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখান! ভেঙে 
আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আস্চে এর পদেপদেই আমার 
আনন্দ ঘনিয়ে উঠ্‌চে। য| চাই সে খুব কাছে আস্বে, তাকে মোটা 
করে পাব, তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতে ছাড়ব ন! -- 
মাবধানে যা-কিছু আছে তা ভেঙে ঢুরমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, 
হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই ত আনন্দ, এই ত বাস্তবের 
তাগুব নৃত্য--তার পরে মরণ বাঁচন, ভালো মন্দ, হৃখ দুঃখ তুচ্ছ 
তুচ্ছ তুচ্ছ! 

আমার মক্ষিরাণী স্বপ্নের ঘোরেই চল্চে-_সে জানেন! কোন 
পথে চল্চে। সময় আসবার আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার 
ঘুম ভাডিয়ে দেওয়া! নিরাপদ নয়। আমিযে কিছুই লক্ষ্য করিনে 
এইটে. জানানোই ভালে! | সেদিন আমি যখন খাচ্ছিলুম মক্ষিরাণী 
তাঁণার মুখের দিকে একরকম করে তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে 
গিয়েছিল এই চেয়ে থাকার অর্থটা কি। আমি হঠাৎ একসময়ে 
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তার চোখের দিকে চোখ তুল্তেই তার মুখ লাল হয়ে উঠুল, 
চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে। আমি বল্লুম, আপনি আমার 
খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিষ 
লুকিয়ে রাখতে পারি কিন্তু আমার এ লোভটা পদে পদে ধরা 
পড়ে। ত| দেখুন, আমি যখন নিজের হয়ে লজ্জা করিনে তখন 
আপনি আমার হয়ে লজ্জা! করবেন না। 

সে ঘাড় বেঁকিয়ে আরো লাল হয়ে উঠে বল্তে লাগল, না, 
না, আপনি-_ 

আমি বল্পুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়ের ভালবাসে-- 
এ লোভের উপর দিয়েই ত মেয়েরা তাদের জয় করে। আমি 
লোভী তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে-পেয়ে 
আঁজ আমার এমন দশ! হয়েছে যে, আর লজ্ভাঁর লেশমাত্র নেই। 
অতএব আপনি একদৃষ্টে অনাক্‌ হয়ে আমার খাওয়া দেখুন না, 
আমি কিচ্ছু কেয়ার করিনে। এই উাঁটাগুলির প্রত্যেকটিকে 
চিবিয়ে একেবারে নিঃসত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব--এই 
আমার স্বভাব। 

জামি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরিজি 
বই- পড়ছিলুম তাতে শ্ত্রীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্প্ট- 
স্পঙ্ট বাস্তব কথ! আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠকখানায় 
ফেলে গিয়েছিলুম। একদিন দুপুর বেলায় আমি কি জন্যে সেই 
ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষিরাণী সেই বইটা হাতে করে নিয়ে পড়চে__ 
পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার উপর আরেকটা বই চাপা 
দিয়ে উঠে পড়ল । যে বইটা চাপা দিল সেটা লংফেলোর কবিতা । 
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আমি বলপুম, দেখুন আপনারা কবিতার বই গড়তে লজ্জা 
পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। লজ্জা পাবার কথ 
পুরুষের, কেননা, আমরা কেউবা এটর্ণি, কেউবা এপ্রিনিয়ার ; 
আমাদের যদি কবিতা পড়তেই হয় তাহলে অর্দেকরাত্রে দরজা 
বন্ধ করে পড় উচিত। কবিতার সঙ্গেই ত আপনাদের আগাগোড়া 
মিল। যে বিধাতা আপনাদের স্থষ্টি করেছেন তিনি যে গীতিকবি, 
_ জয়দেব তারই পায়ের কাছে বসে “ললিতলবললতা”য় হাত 
পাকিয়েচেন। 

মক্ষিরাণী কোনে! জবাব ন| দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে 
যাঁবার উদ্ভোগ করতেই আমি ব্লুম, না, সে হবেনা-আপনি বসে 
বসে পড়ুন। আমি একখাঁণ। বই ফেলে গিয়েছিলুম ৫সটা নিয়েই 
দৌড় দিচ্চি। 

আমার বইখান! টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বল্লুম, ভাগ্যে 
এ বই আপনার হাতে পড়েনি তাহলে আপনি হয়ত আমাঁকে 
মারতে আস্তেন। 

মক্ষি বললে, কেন? 

আমি বল্তুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে 
সে একেবারে মানুষের মোটা কথা, খুব মোটা করেই বলা, 
কোনোরকম চাতুরী নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা 
নিখিল পড়ে। 

একটুখানি ভ্রকুঞ্চিত করে মক্ষি বল্লে, কেন বলুন দেখি ? 

আমি বন্পুম, ও যে পুরুষ মানুষ, আমাদেরই দলের লোক। 
এই শ্বুল জগতটাকে ও কেবলি ঝাণুস। করে দেখতে চায় সেই 
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জন্যেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়। বাধে। আপনি ত দেখচেন সেই- 
জন্তেই আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কবিতার 
মত ঠাউরেছে-_-যেন ফি-কথায় মধুর ছন্দ বাঁচিয়ে চল্তে হবে 
এইরকম ওর মতলব। আমর! গগ্ের গদ| নিয়ে বেড়াই, আমরা 
ছন্দ ভাঙার দল। 

মক্ষি বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কি? 

আমি বল্লুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কি 
স্বদেশ কি অন্য সব বিষয়েই নিখিল বানানো কথ! নিয়ে চল্তে 
চায়, তাই পদে পদে মানুষের যেট! স্বভাব তারই সঙ্গে ওর 
ঠোকাটুকি বাধে, তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে ;১-কিছু- 
তেই একথাটা ও মান্তে চায় না যে, কথ তৈরি হবার বহু 
আগেই আমাদের স্বভাব তৈরি হয়ে গেছে-_কথা থেমে যাবার বু 
পরেও আমাদের স্বভাব বেঁচে থাক্‌বে। 

মক্ষি খানিকক্ষণ চুপ করে রইল তার পরে গন্তীরভাবে বললে, 
স্বভাবের চেয়ে বড় হতে চাওয়াট।ই কি আমাদের স্বভাব নয়? 

আমি মনে মনে হাস্লুম_ ওগো ও রাণী, এ তোমার আপন 
বুলি নয়, এ নিখিলেশের কাছে শেখা। তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ, 
প্রকৃতিম্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি টস্টস্‌ করচ; যেমনি 
স্বভাবের ডাক গুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া দিতে 
স্বর করেছে--এতদিন এর! তোমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই 
মায়ামন্ত্রজালে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন? তুমি যে 
জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় ঘ্বল্চ আমি কি জানিনে? 
তোমাকে সাুকথার ভিজে গাম্ছা জড়িয়ে ঠা! রাখবে আর কতদিন ? - 
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আমি বল্পুম, পৃথিবীতে ছুর্ববল লোকের সংখ্যাই বেশি) তার! নিজের 
প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এ রকমের মন্ত্র দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে- 
আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে দিচ্চে। স্বভাব যাদের 
বঞ্চিত করে কাহিল করে রেখেচে তাঁরাই অন্যের স্বভাবকে কাহিল 
করবার পরামর্শ দেয়। 

মক্ষি বল্লে, আমরা মেয়েরাও ত ছুর্ববল, ছূর্বলের ষড়যন্ত্রে 
আমাদেরও ত যোগ দিতে হবে। 

আমি হেসে বল্পুম, কে বললে ছুর্ববল ? পুরুষ মানুষ তোমাদের 
অবল! বলে স্ততিবাদ করে-করে তোমাদের লজ্জ দিয়ে ছূর্ববল করে 
রেখেছে। আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল। তোমরা পুরুষের মন্ত্রে 
গড়া ছুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ঙ্করী হয়ে মুক্তি লাভ করবে এ আমি 
লিখে পড়ে দ্রিচ্চি। বাইরেই পুরুষর! হাক-ডাক করে বেড়ায় 
কিন্ত তাদের ভিতরটা ত দেখচ তারা অত্যন্ত বদ্ধ জীব। আজ 
পর্য্যন্ত তারাই ত নিজের হাতে শাস্ত্র গড়ে নিজেকে বেঁধেছে, নিজের 
ফুয়ে এবং আগুনে মেয়ে জাতকে সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে- 
বাইরে আপনাকে জড়িয়েছে। এমনি করে নিজের ফার্দে নিজেকে 
বাধবার অন্তুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকৃত তাহলে পুরুষকে 
আজ ধরে রাখত কে? নিজের তৈরি ফাদই পুরুষের সব চেয়ে 
বড় উপাশ্ত দেবতা । তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাডিয়েচে, নান 
সাজে সাঁজিয়েচে, নানা নামে পূজে। দিয়েচে। কিন্তু মেয়েরা? 
তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে পৃথিবীতে রক্তমাংসের বাস্তবকে 
চেয়েচ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েচ, বাস্তবকে পালন করেচ। 

মক্ষি শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না,--সে বলে, 
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তাই যদি সত্যি হত তাহলে পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে 
পারত ? 

আমি বল্পুম, মেয়ের সেই বিপদের কথা জানে-__তারা জানে 
পুরুষ জাতট| স্বভাবত ফাঁকি ভালোবাসে সেই জন্যে তার! পুরুষের 
কাছ থেকেই কথা ধার করে ফাঁকি সেঞগে পুরুষকে ভোলাবার চেষ্টা 
করে। তারা জানে খাঘ্ের চেয়ে মদের দিকেই স্বভাবমাতাল 
পুরুষ জাতটার ঝোঁক বেশি, এই জন্যেই নানা কৌশলে নানা ভাবে- 
ভঙ্গীতে তার! নিজেকে ম? বলেই চালাতে চায়, আদলে তারা যে 
খান সেটা যথাসাধ্য গোপন করে রাখে। মেয়েরা বস্তৃতন্ত্। তাদের 
কোনে মোহের উপকরণের দরকার করে না-_পুরুষের জগ্যেই ত 
যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন। মেয়েরা মোহিনী হয়েছে 
নেহাং দায়ে পড়ে । 

মক্ষি বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন? 

আমি বল্পুম, ম্বাধীনত। চাই বলে। দেশেও স্বাধীনত| চাই, 
মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধেও স্বাধীনত| চাই। দেশ আমার কাছে অত্যন্ত 
বাস্তব সেই জন্যে আমি কোনো নীতিকথার ধোঁয়ায় তাকে এতটুকু 
আড়াল করে দেখতে পারব না--আমি মামার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, 
তুমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেই জন্যে মাঝখানে কেবল 
কতকগুলে৷ কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গম চূর্বেবাধ 
করে তোলার ব্যবসায় আমি একটুও পছন্দ করিনে। 

আমার মনে ছিল মে-লোক ঘুমতে ঘুমতে চল্চে তাকে হঠাৎ 
চমকিয়ে দেওয়! কিছু নয়। কিন্তু আমার স্বভাবটা! যে ছুর্দাম, 
ধীরে স্থন্থে চল! আমার চাল নয়। জানি যে কথা সেদিন বললুম 
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তার ভঙ্গীটা! তার সৃরটা বড় সাহসিক--জানি এরকম কথার প্রথম 
আঘাত কিছু ছুঃদহ-কিন্তু মেয়েদের কাছে সাহসিকেরই জয়। 
পুরুষর! ভালোবাসে ধোয়াকে, আর মেয়েরা ভালোবাসে বস্তকে-- 
সেই জন্যেই পুরুষ পুজো করতে ছোটে তাঁর নিজের আইডিয়ার 
অবতাঁরকে, আর মেয়ের! তাদের সমস্ত অর্ধ্য এনে হাজির করে 
প্রবলের পায়ের তলায় । | 
আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেচে এমন 
সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নিখিলের ছেলেবেলাকার মাষ্টার 
চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত। মোটের উপরে পৃথিবী জায়গাটা 
বেশ ভালোই ছিল কিন্তু এই সব মাষ্টারমশায়দের উৎপাতে 
এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। নিখিলেশের মত মানুষ 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায়। 
বয়স হল তবু ইস্কুল পিছন-পিছন চল্ল, সংসারে প্রবেশ করলে 
সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুকল | উচিত, মরবার সময়ে ইস্কুলম'ফটারটিকে 
সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া । সেদিন আমাদের আলাপের মাঝখানে 
অসময়ে সেই মুত্তিমান ইস্কুল এসে হাজির। আমাদের "সকলেরই 
ধাঁতের মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা করে মাছে বোধ করি। 
আমি যে এ-হেন দুর্বৃত্ত আমিও কেমন থমকে গেলুম। আর 
আমাদের মক্ষিচার মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহুর্তেই 
ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর 
হয়ে বসে গেল-_তার হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। এক-একটা মাঁমুষ রেলের 
গয়েপ্টস্ম্যানের মত পথের ধারে বসে থাকে তারা ভাবনার গাঁড়িকে 
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খামকা এক লাইন থেকে আর এক লাইনে চালান করে 
দেয়। 

চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সঙ্কুচিত হয়ে ফিরে যাবার চে! 
করছিলেন-_“মাপ করবেন আমি”-__কথাট| শেষ করতে না! করতেই 
ম্ষি তাঁর পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে, আর বল্লে, মাষ্টার 
মশায়, যাঁবেন না, আপনি বস্থন।--সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, 
মা্টারমশীয়ের আশ্রয় চায়। ভীরু! কিন্বা আমি হয়ত তুল 
বুঝচি। এর ভিতরে হয়ত একট! ছলনা আছে। নিজের দাম 
বাঁড়াবার ইচ্ছা । মক্ষি হয়ত আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় 
যে, তুমি ভাব্চ, তুমি আমাকে অভিভূত করে দিয়েচ ! কিন্তু 
তোঁমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি |--তাই 
কর ন।। মাফীরমশীয়দের ত শ্রদ্ধা করতেই হবে। আমি ত 
মাঁীরমশীয় নই-_আমি ফাঁক! শ্রদ্ধ! চাইনে । আমি ত বলেইচি 
ফাঁ'কিতে আমার পেট ভরবে ন1;-_ আমি বস্ত চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথ তুল্লেন। আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে 
এক-টানা বকে যেতে দেব, কোনো জবাব করব ন|। বুড়ো- 
মানুষকে কথা কইতে দেওয়া! ভালো-_তাঁতে তাদের মনে হয় 
তারাই বুঝি সংসারের কলে দম দিচ্চে-_বেচারারা জানতে পারে 
না তাদের রসনা যেখানে চল্চে সংসার তার থেকে অনেক দূরে 
চল্চে। প্রথমে খানিকটা চুপ করেই ছিলুম-_কিন্ধু সম্দীপচন্দ্ের 
ধৈর্য আছে এ বদনাম তার পরম শক্ররাও দিতে পারবে না। 
চন্দ্রনাথবাবু যখন বল্লেন, দেখুন আমরা কোনে! দিনই চ!ষ করিনি, 
আজ এখনি হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশ! বদি করি তবে-_ 
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আমি থাঁকৃতে পারলুম না--আমি বলুম, আমরা ত ফসল 
চাইনে। আমরা বলি. মাফলেষু কদাচন। 

চক্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন-__বল্লেন, তবে আপনার! কি 
চান? 

আমি বল্লুম, কাটাগছ-_যাঁর আবাদে কোন খরচ নেই। 

মাধারমশায় বল্লেন, কাঁটাগাছ পরের রাস্ত। কেবল, বন্ধ” 
করে না, নিজের রাস্তাতেও সে জঞ্জীল। 

আমি বল্লুম, ওটা হল ইন্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমর 
ত খড়ি-হাতে বোর্ডে বচন লিখচিনে। আমাদের বুক ভ্বলচে 
এখন সেইটেই বড় কথা--এখন আমর! পরের পায়ের তেলোর 
কথ! মর্নে রেখেই পথে কীঁটা দেব_-তারপরে যখন নিজের পায়ে 
বিধবে তখন না হয ধীরে ম্ুন্থে অনুতাপ করা যাবে। সেটা 
এমনিই কি বেশি?! মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ড। হবার 
সময় হবে, যখন জ্বলুনির বয়স তখন ছটফট করাটাই শোভা পায় ! 

চন্দ্রনাথবাবু একটু হেসে বল্লেন, ছট্ফটু করতে চান করুন 
কিন্ত সেইটেকেই বীরত্ব কিম্বা! কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহব! 
দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে বাঁচিয়েচে 
তার! ছটফট করেনি তার৷ কাজ করেচে। কাজটাকে যাঁরা বরাবর 
বাঘের মত দেখে এসেচে তারাই আচম্ক! ঘুম থেকে' জেগে উঠেই 
মনে করে অকাজের অপথ দিয়েই তার! তাড়াতাড়ি সংসারে তরে যাবে। 

খুব একটা কড়! জবাব দেবার জগ্যই যখন কোমর হেঁধে 
ঈাড়াচ্চি এমন সময় নিখিল এল। ক্নাধবাবু উঠে মঙ্ষির দিকে 
চেয়ে বল্লেন, আমি এখন বাই, কা, আমার কাজ ঝাছে। ্ 
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তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিঞ্জি বইট। দেখিয়ে 
নিখিলকে বল্লুম, মক্ষিরাণীকে এই বইটার কথা বল্ছিলুম। 

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো! আনা মানুষকে মিখ্যের দ্বার! ফাঁকি 
দিতে হয় আর এই ইস্কুলমাষ্টারের চিরকেলে ছাত্রটিকে সত্যের 
ত্বারা ফাঁকি দেওয়াই সহজ। নিখিলকে জেনেশুনে ঠক্‌তে দিলেই 
তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির 

খেলাই ভালো খেল । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল। আমি 
বুম, মানু নিজের এই বাসের পৃথিবীটাকে নানান্‌ কথ! দিয়ে 
তারি অস্পষ্ট করে তুলেচে, এই সব লেখকের ঝাঁটা স্কাতে 
করে উপরকার ধুলো! উড়িয়ে দিয়ে ভিতরকার বস্তা স্পট 
করে তে!লবার কাজে লেগেচে। তাই মামি বলছিল এ বইটা 
তোমার পড়ে দেখা ভালো । 

নিখিল বল্লে শামি পড়েচি। 

আমি বল্পুম, তোমার কি বোধ হয় ? 

নিখিল .বল্লে এরকম বই নিয়ে যার! সত্/-দভ্য তাবতে চার 
তাদের পক্ষে ভালে।-যরা ফাকি দিতে চার তাদের পক্ষ বিষ। 

আমি বল্পুম, তার অর্থ টা কি? 

নিখিল বললে, দেখ, আজকের দিনের সমানে যে লোক এমন 
কথা বলে যে, নিজের সম্পৃত্তিতে কোনে! মানুষের একান্ত অধি- 
কার নেই সে ষদি নির্লোভ হয় তবেই তার মুখে একথা সাঙজে-. 
আর সে দি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাট! তার মুখে ঘোর মিথ্যে। 
প্রবৃত্তি বদি প্রবল থাকে তবে এসব ঝুঁয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না। 


২২৪ সবুর পত্র শাবপ, ১৩২২ 


আমি বলুম, প্রবৃত্তি ত প্রক্কৃতির সেই গ্যাদ্‌পো্, যার 
আঁলৌতে আগরা এসব রাস্তার খোঁজ পাই।, প্রবৃত্তিকে যার! 
মিথ্যে বলে তারা চৌখ উপৃড়ে ফেলেই দিব্য দৃষ্টি পাবার ছুরাশা করে। 

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনি অত্য বলে মনে মানি 
যখন তাঁর সঙ্গে-সজেই নিবৃত্তিকেও সত্য বলি। চোখের ভিতরে 
কোনো! জিনিষ গুঁজে দেখতে গেলে চৌথুকেই নষ্ট করি, দেখতেও 
পাঁইনে। প্রবৃত্তির সঙেই একান্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিষ দেখতে 
চায় তার! প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে দত্যকেও দেখতে পায় না। 

আঁগি বল্পুম, দেখ নিখিল, ধর্মনীতির সোনাবীধীনো চষমার 
ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি,_. 
এইজন্তেই কাঁজের সময় তুমি বাস্তবকে ঝাপ্দা দেখ, কোনে! কাজ 
তুমি জোরেরূসঙ্গে করতে পার ন|। 

নিখিল বলে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ কর! 
বলিনে। 

তবে? 

মিথ্যা তর্ক করে কি হবে? এসব কথ নিয়ে নিষ্ষল বকৃতে 
গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়। | 

আমার ইচ্ছে ছিল মঙ্সি আমাদের তর্কে যেগ দেয়। মে এ 
পর্যন্ত একটি কথ! না বলে চুপ করে বসে ছিল। আজ হয়ত আমি 
তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দ্রিয়েছি। তাই মনের মধ্যে দ্বিধা 
লেগে গেছে-_ ইস্কুল মাধটারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্জে। 

কি জানি আল্রকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেশি হয়েছে কিন! । 
কিন্তু বেশ করে নাঁড়া দেওয়াটা! দরকার। চিরকাল েটাকে অনড় 


২ম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে | ২২১ 


বলে মন নিশ্চিন্ত আছে সেট যে নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা 
চাই। রা | 

নিখিলকে বলুম, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালই হল। আমি 
আর একটু হলেই এ বইট! মক্ষিরাণীকে পড়তে দিচ্ছিলুম। 

নিখিল বললে, তাতে ক্ষতি কি? ও বই যখন আমি পড়েচি 
তখন বিমলই ব| পড়বে ন। কেন? আমার কেবল একটি কথ 
বুঝিয়ে বলবার আছে। আঞ্জকাল যুরোপ মানুষের সব জিনিষকেই 
বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করচে--এমনিভাবে আলোচনা চল্চে 
যেন মাঁমুষ পদার্ঘটা কেবলমাত্র দেহতব্ব, কিম্বা! জীবতন্ব, কিন্থ। 
মনস্তত্ব, কিন্ব। বড়জোর সমাঙ্গতত্ব--কিন্তু মানুষ যে তব নয়, 
মানুষ যে সব-তবকে নিয়ে সব-তন্বকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে 
আপনাকে মেলে দিচ্চে, দোহাই তোমাদের, সে কথা ভুলোন|। 
তোমরা আমাকে বল, আঁমি ইস্কুল মাষ্টারের ছাত্র--আাঁমি নই, 
সে তোমরা-_মানুষকে তোমরা সায়ান্মের মাঙ্টারের কাছ থেকে 
চিন্তে চাও--তোমাদের অন্তরাত্মার কাছ থেকে নয়। 

আমি বলপুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে 
আছ কেস? - | 

সে বললে, আমি যে স্পট দেখছি তোমরা মানুষকে ছোট 
করচ, অপমান করচ। 

কোথায় দেখচ ? রর 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মানুষের মধ্যে যিনি 
সব. চেয়ে বড়, ধিনি তাপস, ধিনি সুন্দর, তাকে তোঁদর| কাঁদিয়ে 


মারতে চাও! 


২২২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


একী তোমার পাগলামির কথা ! 

নিখিল হঠাৎ এড়িয়ে উঠে বঙ্লে, দেখ সন্দীপ, মানুষ মরণাস্তিক 
ছুঃখ পাবে কিন্ত তবু মরবে না এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, 
তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি-_ জেনে শুনে, বুঝেপ্মুঝে। 

এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 
আমি অবাক্‌ হয়ে তার এই কাণ্ড দেখচি এমন সময় হঠাৎ 
একট! শব্ধ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে দুটো তিনটে বই 
মেঝের উপর গড়ল, আর মক্ষিরাণী ত্রস্তপদে আমার থেকে যেন 
একটু দুর দিয়ে চলে গেল। 

অদ্ভুত মানুষ এ নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেচে ওর ঘরের 
মধ্যে একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেচে কিন্তু তবু আমাকে ঘাড় 
ধরে বিদায় করে দেয় নাকেন? আমি জানি ও অপেক্ষা! করে 
আছে বিমল কি করে। বিমল যদি ওকে বলে তোমার 
সঙ্গে আমার জোড় মেলেনি তবেই ও মাঁথ! হেট করে মৃদু- 
স্বরে বল্ধে, তাহলে দেখচি ভূল হয়ে গেছে। ভুলকে ভুল বলে 
মান্লেই সব চেয়ে বড় ভুল করা হয় একথ! বোঝবার জোর 
ওর নেই। আইভিয়ায় মানুষকে যে কত কাহিল কয়ে তার 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হল নিখিল। ও রকম পুরুষ মানুষ আর দ্বিতীয় 
দেখিনি--ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা খেয়াল। ওকেনিয়ে একটা 
ভদ্র রকমের গল্প কি নিক গড়াও চলে না, ঘর করা তদুরের 
কখ|। £ 

তাঁর পরে মক্ষি-বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোয় তে 
গেছে। ও যে কোন্‌ তে ডেসেচে হঠাৎ আজ সেটা বুর্ধতে 


২য় বধ, চতুর্ধ সংখ্যা _ ঘরে বাইরে ২২৩ 


পেরেচে। এখন ওকে জেনে-শুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে 
হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে একবার পিছবে। 
তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে যখন আগুন লাগে তখন 
ভয়ে যতই ছুটোছুটি করে আগুন ততই বেশি করে জ্বলে ওঠে। 
ভয়ের ধাক্কাতেই ওর হৃদয়ের বেগ আরে বেশি করে বেড়ে 
উঠবে। আরে! ত এমন দেখেছি । সেই তবিধবা! কুমুম ভয়েতে 
কাপতে কীপতেই আমার কাছে এসে ধরা দিয়েছিল। আর 
আমাদের হয্টেলের কাছে যে ফিরিঙ্গি মেয়ে ছিল সে আমার 
উপরে রাগ করুলে; এক-একদিন মনে হত সে আমাকে রেগে 
যেন ছি'ড়ে ফেলে দেবে। সেদিনকার কথা আমার বেশ মনে 
আছে যেদিন সে চিৎকার করে যাও যাঁও বলে আমাকে ঘর 
থেকে জোর করে তাঁড়য়ে দিলে_ তারপরে যেমনি আমি চৌকাঠের 
বাইরে গ! বাড়িয়েছি অমনি সে ছুটে এসে আমার প| জড়িয়ে 
ধরে কীদ্‌্তে কীদূতে মেঝেতে মাথ! ঠকৃতে ঠুক্তে মুগ্ছিত হয়ে 
পড়ল। ওদের আমি খুব দানি রাগ বল, ভয় বল, লজ্জা বল, 
দ্ণা বল এ সমস্তই দ্বালানি কাঠের মত ওদের হৃদয়ের আগুনকে 
বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে জিনিষ এ আগুনকে 
সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়।ল। মেয়েদের সে বালাই 
নেই। ওর! পুণ্যি করে, তীর্থ করে, গুরু ঠাকুরের পায়ের কাছে 
গড় হয়ে পড়ে প্রণাম করে-_আমরা যেমন করে আপিস করি-_ 
কিন্তু জাইডিয়ার ধার দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু 'বল্ব না--এখণকার 
কালের কতকগুলো ইংরেজি বই ওকে গড়তে দেব। ও 
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ক্রমে ক্রমে বেশ স্পট করে বুঝতে পারুক্‌ যে, প্রীবৃত্তিকে বাস্তব 
বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডারন্‌। প্রবৃক্তিকে 
লজ্জা করা, সংষমকে বড় জান।টা মডারন্‌ নয়। “মডারন্” এই 
কথাটার যদি আশ্রয় পায় তাহলেই ও জোর পাঁবে-কেননা 
ওদের তীর্থ চাই, গুরু ঠাকুর চাই, বীধ! সংস্কার চাই-শুধু 
আইডিয়া ওদের কাছে ফীকা। 

যাই হোক্‌, এ নাট্যট। পঞ্চম অস্ক পর্য্যন্ত দেখা যাক। এ 
কথা জীক করে বল্তে পারব ন| আমি কেবলমাত্র দর্শক, উপরের 
তলায় রয়াল সীটে বসে মাঝে মাঝে কেবল হাততালি দিচ্চি। 
বুকের ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যথিয়ে উঠচে। 
রাত্রে বাঁতি নিবিয়ে বিছানায় যখন শুই তখন. এক্টুকু হওয়া, 
এতটুকু চাওয়া, এতটুকু কথা মন্ধকার ভপ্তি করে কেবলি ঘুরে 
ঘুরে বেড়ীয়। সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের ভিতরটার একটা 
পুলক ঝিলমিল করতে থাকে,_মনে হয় যেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে 
সর্দ্াঙ্গে একটা স্থরের ধার বইচে। 

এই টেবিলের উপরকার ফোটো-ফ্ট্যাণডে নিখিলের ছবির পাশে 
মক্ষির ছবি ছিল। আমি সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল 
ঁক্ষকে সেই ফাঁকট! দেখিয়ে বল্লুম, কৃপণের কৃপণতাঁর দৌষেই 
চুরি হয় অতএব এই চুরির পাপট! কৃপণে চোরে ভাগাভাগি 
করে নেওয়াই উচিত। কি বলেন? 

মক্ষি একটু হাঁস্‌লে, বললে, ও ছবিটাঁত তেমন ভালো! ছিল না। 

আমি বন্ুম, কি করা যাবে? ছবি ত কোনো মতেই ছবির 
চেয়ে ভাজে হয় না। ও যা তাই' নিয়েই সন থাক্ষ। 
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মক্ষি একখানা বই খুলে তার পাত ওল্টাতে লাগল। আমি 
বলপুম, আপনি যদি রাগ করেন আমি ওর ফাঁকটা কোনো রকম 
করে ভরিয়ে দেব। 

আঁঞ্জ ফণীকটা৷ ভরিয়েচি। আমার এ ছবিটা অল্ল বয়দের-- 
তখনকার মুখটা! কীম-কীচা, মনটাও সেই রকম ছিল। তখনও 
ইহকাঁল পরকালের অনেক জিনিষ বিশ্বাস করতুম। বিশ্বাসে ঠকার 
বটে কিন্তু ওর একটা মন্ত গুণ এই, ওতে মনের উপর একট! 
লাবণ্য দেয়। 

নিখিলের ছবির পাঁশে আগার ছবি রইল--মামর৷ ছুই বন্ধু। 


নিখিলেশের আতয্মকথ। 


আঁগে কোনোদিন নিজের কথ! ভাবিনি। এখন প্রায় মাঝে- 
মাঝে নিজেকে ঝইরে থেকে দেখি। বিমল আমাকে কেমন 
চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার চে করি। বড় গন্তীর--সব 
জিনিষকে বড় বেশি গুরুতর করে দেখা আমার অভ্যাস। 

আর কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো। তাই করেই ত চল্চে। -সমন্ত 
জগতে আজ যত দুঃখ ঘরে-বাইরে ছড়িয়ে আছে তাকে ত আমর 
মনে-মনে ছায়ার মত মায়ার মত উড়িয়ে দিয়ে তবেই অনায়াসে 
নাচ্চি খাচ্চি__তাঁকে যদি এক মুহূর্ব সত্য বলে ধরে রেখে দেখতে 
পারতুম তাহলে কি মুখে অল্প রুচত, না, চোখে ঘুগ থাকত? 

কেবল নিজেকেই সেই লমন্ত উড়ে-যা&য়।! তেসে-বাওয়ার দলে 
দেখতে পারিনে। মনে করি কেবল আমারই ছুঃখ জগতের বুকে 
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' অনস্তকালের বোঝা হয়ে-হয়ে জমে উঠছে। তাই এত গন্তীর_ 
তাই নিজের দিকে তাকালে ছুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেদে যায়! 

ওরে হতভাগ!, একবার জগতের সদরে ধাড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে 
আপন্ুকে মিলিয়ে দেখন!।. সেখানে যুগ-যুগাস্তের মহামেলায় লক্ষ- 
কোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে? সে হোমার স্ত্রী! 
কাকে বল তোমার ভ্ত্রী? »এ শব্দটাকে নিঙ্গের ফুঁয়ে ফুলিয়ে তুলে 
: দিনরাত্রি সামলে বেড়াচ্চ-জান, বাইয়ে*্থেকে একটা পিন্‌ ফুট্লেই 
এক মুহূর্তে হাওয়া বেরিক্টে গিয়ে সমস্তট। "ঢুপ্সে যাবে ! 

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই! ও: যদি বল্‌্তে চায়, না, 
আমি”আমিই-_তখনই আমি বল্ব, এসে কেমন করে হবে, ভুমি 
যে মামার স্ত্রী! শর! ওটা কি একটা যুক্তি, ওটা কি, একটা 
সত্য ? এ কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোড়। পুরে 
ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখ! খায়ঃ ৰ 

রী! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের য| কিছু মধুর হ| 
কিছু পবিত্র সব দিয়ে বুরের,মধ্যে মানুষ করেচি, একদিনে! ওকে 
ধুলোর উপর নামাইনি। এ নামে কত পুজার, ধূপ, কত সাহানার 
বাসি কত "বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফালি] ও বদি 
কাগজের খেলার নৌকার মত আজ হঠাৎ টার লাল জলে 
"ডুবে ঘাঁয় তাহলে সেই সঙ্গে আমার__ 

এ দেখ, আবার গাসতীরয 1. কাকে বল্‌চ বন, নাকে, বল 
ঘোলা জল? ওসব হল রাগের কথা। তুমি রাগ করবে বলেই 
জগতে এক-মজিনিষ স্তর হবে লা ৮. বিমল“যদি তোমার না হয় 
ত সে তোমার. নয়ই, যত্তই চাপাচাপি” রাগারাগি করবে ততই এ 
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কথাটাই রে বড় করে প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যে. 
তা ষাক্‌। তাঁতে বিশ্ব দেউলে হবে না, 'এমন কি, তুমিও দেউলে 
হবে না। জীবনে মানুষ যা-কিছু হারায় তার মকলের চেয়েও 
মানুষ অনেক বেশি বড়_-সমস্ত কান্নার সমুদ্র পেরিয়ে তার 
পার আছেন্-এই জষ্টেই সে কাদে, নইলে কীদ্তও না। 

কিন্তু সমাজের দিক ,.থেকে_-সে" সব কথা সমাজ ভাবুক্গে, 
যা করতে হয় করুকৃ। " আমি কি আমার আপন কান্না, 
'সমাজের কান্ন। নয়।", বিমল যদি বলে- সে আগার স্ত্রী নয়, 
শহলে আমার সামাষ্ঠীক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক্‌, আমি, বিদায় 
হলুম। রী 

দুঃখ ত আর্ছেই। কিন্তু একটা দুঃখ রড় মিথ্যে হবে, সেট। 
থেকে নিজেকে যে-করে পারি বাঁচাবইু। কাপুরুষের মত একথা মনে 
করতে পারব না যে, অনার্ররে আমার জীবনের দাম কমে গেল। 
আমার জীবনের মূল্য আছে-সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার 
ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে 'রাখবার* জন্যে তাঁসিনি। আমার য' 
বড় ব্যবসা সে কিছুতেই দেঁউলে হবে. না, আঙ্জ এই কণাটা খুব 
সত্য করে ভাববার দিন এসেছে। 

আজ শ্যেম্ন নিজেকে তেমনি বিমলকেও টি বাইরে থেকে 
দেখতে হবে? এতদিন আমি আমারই মনের কতকগুলি দামী 
আইডিসাল* দিয়ে” .বিমলকে সাজিয়ে ছিলুম। আমার সেই মুনসী' 
ুস্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিলছিল ত| নয় 
কিন্তু তবু আমি তাকে পুঁজ কষ্টে এসেচি আমার মানসীরমধ্যে 

সেটা জামার গুণ নয” সেইটেই আমার মহদ্দেষি। আঁমি 
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লোভী--শআমি আঁমার সেই মাননী লোকে মনে মনে ভোগ 
করতে চেয়েছিলুম--বাইরের বিমল তাঁর উপলক্ষ্য হয়ে পড়েছিল ।, 
বিমল য| সে তাইই--তাকে যে 'আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই 
হবে এমন কোনো কথা নেই। বিশ্বকর্মা জবি ফরমাস 
খাটুচেন ন| কি? 

তাহলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার করে দেখে 


নিতে হবে। মায়ার রঙে যে সব চিত্র বিচিত্র করেচি সে আজ 


খুব শক্ত করে মুছে ফেলব। এতদ্দিন অনেক প্রিনিফ আমি 
দেখেও দেখিনি। আজ একথা স্পৰ্ট বুষেছি বিমলের জীবনে 
আমি আকম্মিক মাত্র; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য 
মিলতে পারে সে হচ্চে সন্দীপ । এইটুকু জীনাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট । | 
কেননা আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার 
দিন নেই। সন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই 
গুণে আমাকেও এতদিন সে' আকর্ষণ করে এসেছে কিন্তা খুব 
কম করেও. যদি বলি তবু একথা আজ নিজের কাছে বল্তে 
হবে যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড় নয়। স্বয়ন্বর 
সভায় আজ আমার গলায় যদি মালা না পড়ে, বদি মালা সন্দীপই 
পায় তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তারই বিচার করলেন যিনি 
মালা ' দিলেন__আমার নয়। আজ আমার একথা অহঙ্কীর .করে 
বলা নয়। আজ নিজের মূলাকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য 
করে, না জানি,ও না স্বীকার করি, আজকেকার এই আঘাতকে 
যদি আমার এই মানবজক্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে 
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' হয়, তাহলে আমি আবর্জনার মত সংসারের জীস্তাকুড়ে গিয়ে 
পড়ব, আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে না। 

ভতএব আজ সমন্ত অসহ্য* দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার 
মনের মধ্যে একটা| মুক্তির আনন্দ জাগুক্‌। চেনাশোন| হল-_- 
বাহিরকেও বুঝলুম অন্তরকেও বুঝলুন। সমস্ত লাভ লোকসান 
মিটিয়ে যা বাকি রইল, তাই আমি। মেত পঙ্গুআমি নয়, 
দরিদ্র-আমি নয়। সে আন্তঃপুরের রোগীর পধ্যে মানুষ-কর! 
রোগা-আগি নয়, সে বিধাতার শক্তহাতের- তৈরি-আমি। হ। 
তার হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার নেই। 

এইমাত্র মাফীরমশায় আমার কাছে এসে আমার কীধে হাত 
রেখে আমাকে বল্লেন, নিখিল, শুতে যাঁও, রাত একট! হয়ে গেছে। 

অনেক রাত্রে বিমল খুব গতীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার 
পক্ষে গুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয়। দিনের বেলা ভার সঙ্গে 
দেখা্সাক্গাৎ হয় কথাবার্ডাও চলে, কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা- 
রাতের নিস্তন্ধতায় তার সঙ্গে কি কথা বল্ব? আমার সমস্ত 
দেহমন লজ্জিত হয়ে ওঠে। 

আমি মাারমশায়কে জি্াসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমোঁননি 
কেন? 

তিনি একটু হেসে বল্লেন, আমার এখন নিত বয়স গেছে, 


এখন জেগে থাকবার বয়স। * 
এই পধ্যস্ত লেখ! এরিনিরলাও সঙ্গি সময়ে 


আমার জানলার সামনের . আকাঁশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা 
জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল_-আর তারি মধ্যে থেকে একটি বড় তার 


২৩৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 
জ্বলজ্বল করে উঠল। আমার মনে হল আমাকে সে বল্লে, কত 
সগ্দ্ধ ভাঁঙচে গড়চে স্বপ্রের মত__কিন্তু আমি ঠিক আছি; আমি 
বাসরঘরের চিরপ্রল্লীপের শিখ! ; 'আমি মিলনরাত্রির চিরচুন্বন। 
[সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল-এই 
বিশ্ববস্তুর পার্দীর আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে 
বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি 
দেখলুম__কত স্ভাড আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়ন! । 
যখনি বলি আয়নাটা আমারই করে নিই, বাকর ভিতর ভরে 
রাখি, তখনি ছবি সরে যাঁয়। থাক্‌ না, আমার আয়নাতেই বা 
কি, আর ছবিডেই ঝ কি! প্রেয়পী, তোমার বিশ্বাস অটুট 
রইল, তোমার হাসি যান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমন্তে 
যে সিঁছুরের রেখা এঁকেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল 
করে ফুটিয়ে রাখচে। | 

একটা সয়তান অন্ধাকীরের কৌণে জড়িয়ে বল্চে এসব তোমার 
ছেলেভোলানো কথা । তা হোক্‌ না, ছেলেকে ত তোলাতেই 
 হবে__লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে--কত ছেলের 
কত কান্না! এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে? 
আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাবে না_-সে সত্য, সে সত্য--এই জন্তে 
বারে-বারে' তাকে দেখলুম, বারে'বারে তাকে দেখব- ভুলের 
ভিতর দিয়েও ডাকে দেখেচি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার 
মধ্য দিয়েও দ্ধাকে দেখ! গেল। জীবনের হাটের ভিড়ের মধ্যে তাকে 
দেখেচি, হারিয়েচি, আবার দেখেচি, মরণের ফুকরের ভিতর দিয়ে 
বোরয়ে গিয়েও তাকে দেখব। ওগো নিষ্ঠুর, আর পরিহাস 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে র ২৩১ 


কোরো না-যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, যে বাঁতাঁসে 
তোমার এলোচুলের গন্ধ ভরে আছে এবার যদি তার ঠিকানা 
ভুল করে থাকি তবে সেই ভুলে আমাকে, চিরদিন কীদিয়ে! না। 
এ ঘোম্টা-খোল| তাঁরা আমাকে বল্চে, না, না, ভয় নেই,*যা 
চিরদিন থাকবার তা চিরদিনই আছে। 

এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে,-সে বিছানায় এলিয়ে 
গড়ে ঘুমিয়ে আছে। তাকে না জাগিয়ে তার ললাঁটে একটি চুম্বন 
রেখে দিই। সেই চুম্বন আমার পুজার নৈবেছ্। আমার বিশ্বাস 
মৃত্যুর পরে আঁর সবই ভুলব, সব ভুল, সব কান্না-_কিন্ত এই 
চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনে! একটা! জায়গায় থেকে যাবে-__কেননা, 
জন্মের পর জদ্মে 'এই চুম্বনের মালা যে গাঁথা হয়ে যাচ্চে সেই 
প্রেয়সীর গলায় পরানে। হবে বলে। 

এমন দময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো! ভাজ এসে ঢুকলেন। 
তখন আমাদের পাঁহারার ঘড়িতে 9২ ঢং করে ছুটো বাজ্ল। 

ঠাকুরপো, তুমি করচ কি? লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাও--তুমি 
নিজেকে এমন করে দুঃখ দিয়ো না। তোগার চেহারা ঘা! হয়ে 
গেছে দে আমি চোখে দেখতে পাঁরিনে ! 

এই বল্‌্তে বল্তে তার চোখ দিয়ে টপ্টপ্করে জল পড়তে লাগ্ল। 

আমি একটি কথাও ন! বলে তাকে প্রণাম করে তার খ্লায়ের ধুলো 
নিয়ে শুতে গেলুম। 

বিমলার আত্মকথা 

গোড়ায় কিছুই সঙন্গোহ করিনি, ভয় করিনি; আমি 'জোনতুম 
দেশের কাছে আত্মসফর্পণ করচি। পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে কি প্রচণ্ড 


২৩২ সবুগ্ধ পত্র শাবধ ১৩২২ 


উল্লাদ! নিজের সর্ধবনীশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই কথ 
সেদিন প্রথম আবিষ্কীর করেছিলুম। 

জানিনে, হয়ত এমূনি করেই একট। অম্প$ আবেগের ভিতর 
দিয়ে এই নেশাটা একদিন আপনিই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপ 
বাবু যে থাক্‌ৃতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পট করে তুল্লেন। 
তার কথার স্থুর যেন স্পর্শ হয়ে জাগাকে ছুঁয়ে যায়, তার চোখের 
চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে। অথচ তার মধ্যে এমন 
একটা ভরঙ্কর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠ,র ডাকাতের মত আমার 
চুলের মুঠি ধরে টেনে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়। 

আমি সত্য কথা বল্ব এই ছূর্দান্ত ইচ্ছা'র প্রলয়-ঘুর্তি দিনরাত 
আমার মনকে টেনেছে। মনে হতে লাগ্ল বড় মনোহর নিভেকে 
একেবারে ছারখার করে দেওয়। ! তাতে কত লজ্জা, কত ভয়, কিন্তু 
বড় তীব্র মধুর সে! 

আর কৌতৃহলের অন্ত নেই,_-যে মানুষকে ভাল করে জানিনে, 
যে মানুষকে নিশ্চয় করে পাব না, যে মানুষের ক্ষমত| প্রবল, যে 
মানুষের যৌবন সহস্রশিখাঁয় জুলচে, তার ক্ষুধ কামনার রহস্য-_ 
সে কি প্রচণ্ড, কি বিপুল! এত কখনো কল্পানাও করতে পারি 
নি। যে সমুদ্র বহুদুরে ছিল, পড়া বইয়ের পাতায় যার নাম 
শুনেচি মাত্র--এক ক্ষুধিত বগ্যায় মাঝখানের সমস্ত বাঁধা ডিডিয়ে, 
যেখানে খিড়কির ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে 
আমার পায়ের কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তার অসীমতা নিয়ে সে 
লুটিয়ে পড়ল! 

আমি গোড়ায় সন্দীপ বাবুকে ভক্তি করতে আরম্ত করেছিলুম 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরেবাইরে ২৩৩ 


কিন্তু সে ভক্তি গেল ভেদে-_তীকে শ্রন্ধাও করিনে, এমন কি, 
তকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি খুব স্পন্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর 
সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। এও আমি, স্প্রথমে না হোক্‌, ক্রমে 
ক্রমে জান্তে পেরেচি যে জন্দীপের মধ্যে যে জিনিষট!কে পৌরুষ 
বলে ভ্রেম হয় সেটা চাঞ্চল্য মাত্র। 

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীগাটা 
ওরই হাঁতে বাঁজতে লাগূল। সেই হাতটাকে আমি ঘ্বণা করতে 
চাই এবং এই বীণাটাকে,কিন্ত বীণা ত বাজ্ল। আর সেই 
স্বরে যখন আমার দিনরাত্রি ভরে উঠজ তখন আমার আর দয়ামায়! 
রইল না। এই স্থুরের রসাতলে তুমিও মজ, আর তোমার যা 
কিছু আছে সব ম্তিয়ে দাও এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক 
কম্পন, আগার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বল্তে লাগ্ল। 

এ কথা আর বুঝতে ঝাঁকি নেই যে আমার মধ্যে একটা 
কিছু আছে যেটা--কি বল্ব! যাঁর জগ্যে মনে হয় আমার মরে 
যাওয়াই ভালো । 

মা্টার মশায় যখন একটু ফীক পান আমার কাছে এসে 
বসেন। ভার একটা শক্তি আছে তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের 
উপর ফড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে নিজের জীবনের 
পরিধিটাকে এক মুহূর্তেই বড় করে দেখতে পাই_-বরাবর যেটাকে 
নীম! বলে মনে করে এসেচি তখন দেখি সেট! সীম! নয়। 

কিন্তু কি হবে! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে 
নেশায় আমাকে গেয়েচে সেই নেশটা ছেড়ে যাক এমন 
ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারিনে। সংসারের 


২৩৪ সবুজ পত্র বণ, ১৩২২ 


£ধ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে-পলে কালে! হয়ে 
মরুক্‌ কিন্তু আমার এই নেশ। চিরকাল টিকে থাক্‌ এই ইচ্ছা! ধে 
কিছুতেই ছাড়াতে পাঁরচিনে। আমার ননদ মুমুর স্বামী যখন মদ 
খেয়ে মুনুকে মারত, তারপরে মেরে অনুতাপে হাউ হাউ করে 
কাদত, শপথ করে বল্ত আর কখনো! মদ ছোব না, আবার 
তার পর দিন সন্ধ্যাবেলীতেই মদ্র নিয়ে বসত--দেখে আমার সর্ববাজ 
রাগে ঘ্বণায় জ্লত। আজকে দেখি আমার মদ খাওয়া যে তার 
চেয়ে ভয়ানক-_এ মদ কিনে আন্তে হয় না, গ্রাসে ঢাল্তে হয় ন! 
_ রক্তের ভিতর থেকে আপ্না-আপনি তৈরি হয়ে উঠচে। কি 
করি! এম্নি করেই কি জীবন কাট্‌বে ? 

এক একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর 
ভাবি আমি আগাগোড়া একট। দুঃস্বপ্র--এক সময়ে হঠাৎ দেখতে 
পাব এ-আমি সত্য নয়। এযে ভয়ানক অসংলগ্র, এর যে আগার 
সঙ্গে গোড়ার মিল নেই--এযে, মায়া যাদুকরের মত কালে! 
কগঙ্ককে ইন্দ্রধনুর রঙে রঙে রডীন করে তুলেচে। এষে কি হুল, 
কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারচি নে। | 

একদিন আমার মেজ জা এসে হেসে বল্লেন, আমাদের ছোট 
রাণীর গুণ আছে! অতিথিকে এত যত, সে যে ঘর ছেড়ে 
এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও মতিথিশালা ছিল 
কিন্তু অতিথির এত বেশি আদর ছিপ না-তখন একট! দস্তর 
ছিল স্বামীদেরও যত্ব করতে হত। বেচার! ঠাকুরপো! একাল ঘেষে 
জন্মেছে বলেই ফীঁকিতে পড়ে গ্রেছে। ওর উচিত ছিল অতিথি 
হয়ে এ বাড়িতে আসা, তাহলে কিছুকাল টিকতে পারত--এখন 
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বড় সন্দেহ। ছোট রাক্ষুদী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই 
ওর মুখের ছিরি কি রকম হয়ে গেছে! 

এ সব কথা একদিন আমার মনে লাঁগ্তই না; তখন ভাঁবতুম 
আমি যে ব্রত গিয়েছি এরা তার মানেই বুঝতে পারে না। 
তখন আমার চারিদিকে একটা ভাবের আক্র ছিল--তখন ভেবে- 
ছিলুম আমি দেশের জন্য প্রাণ দিচ্চি আমার লঙ্জ/ সরমের 
দরকার নেই। 

কিছুদিন থেকে দেশের কথ! বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার 
আলোচনা, মডারন্‌ কালের স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ, এবং অন্য হাজার 
রকমের কথা। তারই ভিতরে-ভিতরে ইংরিজি কবিত! এবং 
বৈষ্ণব কবিতার আমদানি_-সেই সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একট 
স্থর লাগানে! চলচে যেট। হচ্ছে খুব মোট! তারের হর। এই 
স্রের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতদিন পাইনি--আমার মনে 
হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের স্থুর, প্রবলের স্থুর। 

কিন্তু আজ নার কোনে! আড়াল রইল না--কেন যে সন্দীপ 
বাবু দিনের পর দিন বিন! কারণে এমন করে কাটাচ্চেন, কেনই 
যে আমি যখন-তখন তীর সঙ্গে বিন! প্রয়োজনের আলাপ- 
আলোচনা করচি আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আমি সেদিন নিজের উপর, আমার মেজ জায়ের উপর, 
সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর খুব রাগ করে বল্লুম, না, জামি 
আর বাইরের ঘরে যাব না--মরে গেলেও না । 

ছুদিন বাইরে গেলুম না। সেই ছুদিন প্রথম পরিষ্কার করে 
বুধলুম কড দুরে গিয়ে পৌঁচেছি। মনে হল বেন একেবারে 
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জীবনের স্বাদ চলে গেছে। যেন সমন্তই ছুঁয়েছুঁয়ে ঠেলে-ঠেলে 
ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল কার জন্যে যেন আমার 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পধ্যন্ত অপেক্ষা করে আছে--যেন 
সমস্ত গায়ের রক্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে। 

খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্ট। করলুম। আঁমার শোবার 
ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল-_তবু নিজে দীড়িয়ে থেকে 
ঘড়া-ঘড়া৷ জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আলমারীর ভিতর জিনিষ- 
পত্র এক ভাবে সাজানো ছিল, সে সমস্ত বের করে ঝেড়ে ঝুড়ে 
বিন! প্রয়োজনে অন্য রকম করে সাজালুম। সেদিন নাইতে 
জামার বেল! ছুটো হয়ে গেল। সেদিন বিকেলে চুল বাঁধা হল 
ন!, কোনোমতে এলোচুলট। পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ভাড়ার ঘরটা 
গোছাবর কাঙ্গে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা গেল। 
দেখি ইতিমধ্যে ভীড়ারে চুরি অনেক হয়ে গেছে_তা নিয়ে 
কাউকে বকৃতে সাহস হল না, পাছে একথা কেউ মনে-মনেও 
জবাব করে, এতদিন তোমার চোখ দুটো ছিল কোথ| ? 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মত এই রকম গোলমাল করে কাটল। 
তার পরদিনে বই পড়বার চেষ্টা করলুম। কি পড়লুম কিছুই মনে 
নেই-__কিম্ত এক-একবাঁর দেখি ভুলে অগ্যমনস্ক হয়ে বই-হাতে ঘুরতে 
ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তার জান্লার একট! 
খড়খড়ি খুলে চুপ করে দাড়িয়ে আছি। সেইখান থেকে আঙিনার 
উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার .ঘর দেখ! যায়। তার 
মধ্যে একট! ঘর মনে হল আমার জীবন-সমুদ্রের ওপারে চলে 

গিয়েছে। সেখানে মার খেয়া! বইবে না। চেয়ে আছি ত চেয়েই 
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আছি। নিজেকে মনে হল আমি যেন পণ্ড দিনকার আমির 
ভূতের মত- সেই সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই। 
এক সময় দেখতে পেলুম, সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ 
হাঁতে করে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। স্পট দেখতে 
পেলুম তীর মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য । এক-একবার মনে 
হতে লাগল যেন উঠোনটার উপর বারান্দার রেলিংগুলোর উপর 
রেগে-রেগে উঠ্ছেন। খবরের কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন__ 
যদি পারতেন ত খানিকটা আকাশ যেন ছিড়ে ফেলে দিতেন। 
প্রতিজ্ঞ। আর থাকে না। যেই আমি বৈঠকখানার দিকে যাব 
মনে করচি এমন সময় হঠাৎ দেখি পিছনে আমার মেজ জা 
দাড়িয়ে! «ওলো, অবাক করলি যে!”__এই কথা বলেই তিনি 
চলে গেলেন। আমার বঝ'ইরে যাওয়া হল না। 

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা এসে বল্পে, ছোটরাণীমা 
ভাড়ার দেবার বেল! হল। 

আমি বল্পুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল্‌।--এই বলে 
চাবির গোছ! ফেলে দিয়ে জান্লার কাছে বসে বিলিতি শেলাইয়ের 
কাজ করতে লাগলুম। এমন সময়ে বেহারা এসে একখানা চিঠি 
আমার হাতে দিয়ে বললে, সন্দীপ বাবু দিলেন।-__সাহসের আর অন্ত 
নেই;__বেহারাট। কি মনে করলে? বুকের মধ্যে কীঁপতে লাগল। 
চিঠি খুলে দেখি তাতে কোন সন্তাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা 
আছে,-_“বিশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ” 

রইল আমার শেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক করে নিলুম। সাড়িটা যেমন ছিল 
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তাই রইল, জ্যাকেট একট! বদল করলুম। আমি জানি তীর 
চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পরিচয় 
জড়িত আছে। 
আমাকে যে-বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় 
বসে আমার মেজো! জা তার নিয়মমত স্ুপুরি কাটচেন। আজ 
আমি কিছুই সঙ্কোচ করলুম না। মেজে জা জিজ্ঞাসা করলেন_- 
বলি চলেচ কোথায়? 
আমি বলপুম, বৈঠকখানা ঘরে। 
এত সকালে? গোষ্ঠলীলা বুঝি? 
আমি কোনে! জবাব না দিয়ে চলে গেলুম। মেঙে। জা গান 
ধরলেন__ 
“রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে! 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই |” 
(ক্রমশঃ) 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 





অনাদৃত 
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ঢুইটি কম্যাঁ ও তিনটি পুত্রের ভার স্বামীর হাতে সঁপিয়া 
দিয় হরমণি যখন চির অবসর গ্রহণ করিল, নীলু বড় ফাঁপরে 
পড়িয়৷ গেল। সে বেচারা ছাপাখানায় কাজ করিত, বেন যাহা 
পাইত মাসে মাসে স্ত্রীর হাতে দিয়! নিশ্চিন্ত থাকিত, সামান্য 
২০২ টাকায় কি করিয়া এতগুলি প্রাণীর ভরণপোষণ সম্ভব তাহ 
তাহাকে একদিনও ভাবিতে হয় মাই। প্রত্যহ নিয়মিত ৯॥ টার 
সময় সে ডাক দিত, “বড় বৌ, ভাত বাড়, আমি নাইতে যাচ্ছি» 
মান সারিয়া যেখানে হর পাখা হাতে ভাত আগলাইয়। মাছি 
ভাড়াইতেছে বসিয়৷ গিয়া! সপাঁসপ্‌ নাকে মুখে ভাত গু'জিয় 
পানটি হাতে লইয়া আপিসের দিকে চলিয়া যাইত। নীলুর 
খাওয়ার কোন ক ছিল না, মাছটি তরকারীটি যে সময়কার 
যা পাওয়া যাইত, নীলুর পাতে পড়িতই পড়িত, পরিবারের সকলেই 
তাহার মত রাঁজভোগে আছে সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ 
ছিল না এবং মধ্যে মধ্যে স্ত্রীলোকের যে আহার সম্বন্ধে 
অতিরিক্ত লোভ আছে এবং সেটা যে অত্যন্ত নিম্দনীয় সে কথা 
-চাঁণক্যের শ্লোক মিশইয়া স্ত্রীকে বুঝাইয়া দিত। হর চুপ করিয়া 
শুনিত) স্বামী চলিয়া গেলে ছেলেগুরিকে খাওয়হিবার সময় ভাহার 
চোখের জল সামলান দায় হইভ। খোকা দুধ না হইলে জার 
ভাত খাইবে না; পটল! এখন খাইবে না, মার সঙ্গে খাইবে, ম| 
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নিজের জন্য বড় মাছ লুকাইয়৷ রাখিয়াছে; টুলি বলে, বাবা কেন 
সব তরকারী খাইয়া ফেলে, আমাদের জন্যে একটুও রাখে না; 
' কচির সবে বিবাহ হইয়াছে সে মাকে ধমকায়, ন| খাওয়াইতে 
পারিবি ত শবশুরবাড়ী পাঠাইয়। দিস্‌ ন/ কেন? কচি জানে না 
তাহার গহনায় ২॥০ ভরি সোনা কম পড়িয়াছিল, তাহা পুরণ 
করিতে না পারিলে তাহার শ্বশুর বধূকে স্থান 'দিতে পারিবে না। 
“লম্মমী আমার, সোনা আমার, আজকের মত খাও, কাল দিদিমার 
বাড়ী যাব, কত সন্দেশ আনব, সব তোমাদের দেব”; এইরূপ 
এক-একদিন এক-এক ছলন| করিয়া ছেলেদের ভূলাইয়৷ নিজে 
যেহর ফ্যানের জলে ভাত চটকাইয়! নুন মাখিয়। খাইত তাহাতে 
তাহার তিলমাত্র ছুঃখ ছিল না, সে কটাও নিজে না গিলিয়া যদি 
ছেলেদের দিতে পারিত তবেই তাহার আপশোষের নিবারণ হইত। 

হরমণির ভায়েদের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না, কিন্তু সেখানে 
হাত পাতিয়। নিজের দৈন্য স্বীকার করিতে সে অত্যন্ত কুছ 
বোধ করিত। কচির বিবাহ মামাদের সাহায্যে হইয়াছে, আবার 
সে একা নয়, তার অন্য দুইটি সধব! বোনেরও তাহারি সমান 
অবস্থা, বিধবা বোনটি মার কাছেই থাকে; মা সকলকেই 
মাসে ২৫ টাঁকা করিয়া দেন। টানাটানির সংসারে সে টাকা- 
কয়টি ছেলেদের অনৃখ-বিস্বখে ডাক্তারের ফিতে ও পথ্যতে 
কোথায় তলাইয়৷ যাইত। হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি, দুশ্চিন্ত। ও অনাহারের 
ফল ফলিল-_-দারুণ যঙ্গনা ধরিল, নিজে বুঝিতে পারিয়া একটি 
দিনের জন্যও স্বামীকে সে কথ জানায় নাই--জানাইতেও হইল 
না, নীলু একদিন আপিসের ফেরত! বাড়ী জাসিয়! দেখিল কলেরায় 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখা? অনাদৃনা ২৪১ 


স্ত্রী আক্রান্ত। পাঁড়ার হাতুড়ে ডাক্তারের দ্বার সেদিন চিকিওস! চলিল, 
পরদিন যখন মৃত্যু ঘনাইয়া আসিল তখন শ্বশুরবাড়ী খবর 
পাগইল; ডাক্তার সঙ্গে লইয়! যখন ভাই মাঁসিল, তখন হরনণির 
ছুটি হইয়া! গিয়াছে। 
২ 

চোরবাগানের ঘোষাল বাড়ীর কর্ত্ী রোগ ও বৃদ্ধ বয়সে 
অনেক শোকের তাড়নায় ভগ্রদেহা। সংসারের সনস্ত ভার বিধবা 
কন্যা শঙ্করীর উপর, মাতার পরিচর্ধ্যা হইতে খুঁটিনাটি কোন কাজটি 
সে অন্যকে করিতে দিত ন| এবং তার মত ন্ুচাকরূপে সম্পন্ন 
করিতে পারে এমন কর্মদক্ষ বধৃও তাদের ঘরে ছিন না;যে 
ছুটি ছিল তাহারা বিবাহ অনধি সেবা পাইয়াছে বলিয়। দেব! 
করিতে অনভ্যন্ত। 

হরমণির' মৃত্যুর পর শোকাকুলা জননীকে কথঞ্চিৎ শান্ত 
করিয়া শঙ্করী ভগ্ীপতির সংসার ঘাড়ে লইল। মাসীর সকল যত্ব 
ব্যর্থ করিয়া মাতৃছুগ্ধবঞ্চিত কোলের সন্তানটি উপধুক্ত খাস 
ভাবে মায়ের অমুসরণ করিল। শঙ্করীরও রুগ্ন/ মাতাকে ফেলিয়া 
অধিক দিন থাকিবার উপায় নাই। সে টাকার জোগাড় করিয়। 
অবিলম্বে কচিকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া দিল; এবং পটল! ও টুলুর 
তন্বাবধান করিবার জন্য নীলুর এক দুরসম্পর্কীর়৷ গরীব আত্মীয়াকে 
নীলুর তরফ হইতে মাসিক ২২ টাক! সাহাধ্য অঙ্গীকার করিয়া 
দেশ হইতে আনাইল। নীলু বিস্তর আঁপন্তি জানাইল যে. সে 
নিজে খাইতে পায় না আবার এ এক পরের বোঝা সে কেমন 
করিয়া বহিবে। বরং শঙ্করী বদি টুলুকে সঙ্গে লইয়া যায়, নীলু 


২৪২ সবুজ পরে শ্রাবণ, ১০২২ 


তাঁহ। হইলে বাড়ী বিক্রয় করিয়া পট্লাকে লইয়া! আাপিসের 
কাহাকাছি মেসে গিয়! থাকে। কিন্তু এ কথায় শঙ্করী কান দিল 
ন/; এমনিইত সে পুজা! আহ্বিকেরও সময় পায় না, ভোর ৫টা 
হইতে রাত্রি ১১৯ পর্য্যন্ত এক মুহূর্ত অবকাশ নাই, এর উপর 
আবার টুলিকে লইয়া গেলে ধকল ত বাঁড়িবেই, তাছাড়া ভ্রাত- 
জাঁয়ারাও বিশেষ সন্তুষ্ট হইবে ন!; ছোট মেয়ে, একটু বাল্সালেই 
মাও উতকঠিত হইয়। উদ্ভিবেন; সাত পাঁচ ভাবিয়া টুলির মুখের 
দিকে চাহিয়। চোখের জল সম্বরণ করিয়। শঙ্করী সেই .দিনই 
মায়ের কাছে চলিয়। আসিল। 
আষাঢ় মাঁদ। যেমন বৃষ্টি তেমনি ঝড়। রাস্ত! ঘাট জলে 
ডুবিয়! গিয়াছে। কলিকাতার জনসমাকীর্ণ পথে লোক নাই, জায়গায়- 
জায়গায় আরোহীপুর্ণ ট্রাম চলৎশক্তিহীন অবস্থায় ধাড়াইয়া 
ভিজিতেছে; সীতার ছাড়া ভিন্ন গম্য স্থানে পৌঁছান ত্র দেশিয় 
যাত্রীর কেহ ট্রাম কোম্পানিকে গালি দিয় যকিঞ্চিত স্বন্তি 
বৌধ করিতেছে; কেহ বা কোন বছরে কোন সময়টিতে ঠিক 
এমনিতর বর্ধ। নাবিয়াছিল তাঁর দিন ক্ষণ লইয়া অপর একজনের 
সহিত তুমুল ঝগড়া বাঁধাইয়৷ তুলিয়াছে; আর একজন সেই 
অতীত দিনে হাঁওয়ার বেগে ছিন্ন ছাতাটি হাতে লইয়া পান- 
ওয়ালার চালার নীচে নাশ্রয় লইয়াছিল, বৃষ্টি কম পড়িতে খানিক 
দুর অগ্রসর হইয়া ট্রাম ধরিয়া টিকিট কিনিতে কোমরে হাত 
দিয়া দেখে পয়সার গেঁজেটি নাই, সেই করুণ কাহিনী গুনাইয় 
অতীত লৌকসানকে বর্তমান আসর জমাইবার কাজে লাগাইতেছে। 
প্রক্কতির এই নিশ্রয়োজন বাড়াবাঁড়িতে সকলকারি কাজে 


হয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা অনাধৃত ২৪৩ 


একটা না. একট! বাগড়! পড়িয়াছে কেবল পাড়ার ডানপিঠে 
ছেলেগুলোর আনন্দের দীম! নাই। ঘোষালদের কিলু একখান৷ 
উলচৌকিতে বসিয়া পরমানন্দে নৌক। বাহিতেছিল, তার ছোট 
তাই পানু আরো! খানিক আগে মোড়ের মাথায় তারি মত হৃশান্ত 
গুটিকতক ছেলেকে সীতার শিখাইতেছিল; সে দৌড়ে আসিয় 
এক সময় দাদাকে খবর দিল, “ওরে পালা, পালা, নীলু পিসে গাড়ী 
করে আসছে, এখুনি দিদিমাকে বলে দেবে। কলতলায় কাদ। 
ধুইয়৷ পরিত্যক্ত ধুতি কোমরে আ্টিতে আটিতে ছুটি ভাই উপরে 
হাঁজির হইয়। দেখিল, পিসিমা ফুলুরী ভাঙ্জিতেছেন, আর নীলু 
পিসের আগমনবার্তা। জানান হইল না। 

| ৩ 

ঝড়ের বেগ ক্মিয়া গিয়াছে, বৃষ্টি ধরে-ধরে। শঙ্করী টুলুর 
হাঁত ধরি! একেবারে মায়ের ঘরে উপস্থিত হইল। হাঁপাইতে 
ইাপইতে একনিঃশাসে বলিয়া গেল, «দেখলে ম| একবার কা- 
খান/! বল্লে না, কইলে না, এমন দিনে মান্যে যখন বুক 
বেড়ীলটা! ঘরের বার করে না, হতচ্ছাড়া কিনা এই এক ফোট। 
মেয়েক্কে লোকেদের নাচদরজায় নামিয়ে চলে গেল! ভাগ্যিস্‌ 
আজ সফাল সকাল কাপড় কাচতে গেছলুম, দেখি কলের কাছে 
ছাড়িয়ে কীদছে, মাথ। দিয়ে 'যেন মা! গজার তোত বইছে; ছুটে 
পানুর কাঁপড়খানা৷ টেনে এনে পরিয়ে এই তোমার কাছে আন্ছি।” 

মা। “ভাত দেখতে পাচ্ছি। আমি ঘাটের মড়া, আমাকে 
আর ভ্বালাস্নে। বৌ কর্তীদের জিজ্ঞেস করে যা! ব্যবস্থা হয় 
করু। হ্যারে টুলি, বাঁপ্‌ কোথায় গেল ?” 


ত 


্ঃ রন রস 


_ টুলি। : “বাবা ডিলি, বালিতে: কালা. এচেচে 'তাই: আমাকে 
মাঁচির কাছে যেতে বল্পে।” 
 শঙ্করী। ৭গুনেছিলুম তাদের আপিস দিতে উঠে যাবে ভাই 
বুঝি বাড়ীখানা ভাড়া দিয়ে মেয়েটাকে এখানে রেখে পট্লাকে 
নিয়ে চলে গেল। আচ্ছা বাপ্‌ যাহোক! সে ফেল্তে পারে, 
আমরা ত আর হরর পেটের মেয়ে ভাদিয়ে দিতে পারি না। 
এই ছোটি চার বছরের মেয়েটি ঘোষাল-বাড়ীর মুর্তিমতী অশাস্তি- 
স্বরূপ! হইয়! দরড়াইল। বদত বাড়ী ভাড়! দিয়! সেই যে নীলু ডুব 
মারিল তা দিল্লি গেল কি মকায় গেল কেহ কোন খবর পাইল না। 
অল্প দ্রিনেই বড় বউ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে যেদিন হইতে 
এই ছোটলোকের মেয়ে তাদের ঘরে আসিয়াছে সেদিন হইতে 
তার ছেলেমেয়েুলি আর বাগ মানে না। পড়াশুনেো করে না, 
দুপুর বেলায় এ মা খেগে মেয়েটার সঙ্গে দশ্যিবৃত্তি করিয়া বেড়ায়। 
এরূপ অবস্থায় এ বাড়ীতে থাকা অসম্তব। *ছোট বউ বলে, খুকীর 
খাবার যতই সাবধানে রাখে কে ঢাকা খুলিয়া খাইয়া! যায়, ছোট 
বাবুর গরন্ধভৈল, এসেন্দের শিশি কে রোজ ভাঙ্গিয়! রাখিয়া দেয়; 
ছাদে কাপড় শুকাইতে দিলে বাছিয়। বাছিয়া' দেশী কাপড়গুলির 
ধু কে দীতে করিয়! ছি'ড়িয়া দেয়; এসব অত্যাচার ঠাকুরবির 
জন্যই হইয়াছে, তিনি আদরে আদরে মেয়েটার মাথা খাইতেছেন, 
মা কি আরকারো৷ মরে না গা, ত৷ বলিয়া কি সে ঘা খুসী করিবে? 
শঙ্করীর আদর মানে সে সময়মত টুলিকে ভাকিয়। ছুবেল! খাওয়ায়, 
মামীদের অনুযোগ শুনিলেই তাকে কখনো কখনো ঘরে বন্ধ 
করিয়! শাস্তি দেয়, কখনে৷ ঝ৷ নানাপ্রকার সছুপদেশ দিয়া বুঝাইবার 
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চেষ্টা ক্করে যে মামাতে! ভাই বোনদের সহিত তার আকাশ-পাতাল 
প্রতেদ, তাঁরা যত খুনী দুষ্টামি করিতে পাঁরে কিন্তু টুলিকে এই 
বয়স হইতেই শিশুস্থলত চঞ্চলত| দমন করিয়া, মামাদের অনু গ্রছে 
যে ছুবেলা পেট ভরিয়া ভাত পাইতেছে সেজন্য মামীদের নিকট 
সর্বদাই জোড়হাতে কৃতজ্ঞতা জানাইতে হইবে। টুলুত সবই 
বোঝে! সে কখনে! রাগিয়৷ ছোট ছুটি হাতে প্রাণপণে মাসীক্ব পিঠে 
কিল বর্ণ করে, কখনো, “আমাকে মায়ের কাছে রেখে আয়, আর 
আমি তোদের বাড়ী থাকৃব না”, বলিয়া হাত পা! ছু'ড়িয়। কাঁদিতে থাকে। 

অনেক দিন ধরিয়! বড় বউয়ের সাধ শাশুড়ী-ননদ-হীন নিণ্টক 
সংসারের গৃহিণীপনা করে; পৃজাবকাশে স্বামী বাড়ী আসিলে সে 
নান! তর্কযুক্তি দেখাইয়া স্বামীর সঙ্গে তার কর্ণস্থানে চলিয়া গেল। 
ধনীকন্যা ছোট বউও ঘন ঘন বাপের বাড়ী যাতায়াত আরম্ত করিল। 
টুলুর উপর দোষ চাপাইয়! ছুই বধূ নিজের নিজের মনস্কামন! সাধিবার 
অবসর পাইলেন ; লাভের মধ্যে সে বেচারী সকলকার চক্ষুশুল হইল। 
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ভগবান যাদের কষ্ট দিয়াছেন রগড়াইয়৷ রগড়াইয়৷ তাদেরও 
দিন কাটিয়! যায়। মামার টুলুর বিবাহ দিয়াছে। সে যেদিন 
শ্বশুরবাড়ী গেল সকলেই যেন পরিত্রাণ পাইল, যেন বাড়ীর 
অলন্গমী বিদায় হইল, কেবল শঙ্করী বিছানায় শুইয়া বুকের উপর 
একটি ছোট কোমল হস্তম্পর্শের অভাবে চোখের জলে বালিশ 
ভাসাইয়া দিল। তার নারী-হ্ৃদয়ের স্ৃপ্ মাতৃত্ব টুলুর স্পর্শে 
জাগরিভ হইয়! উঠিয়াছিল। সে তার ছোট বালিশটি বুকের উপর 
চাপিয়। ধরিয়া! চুমা খাইতে লাগিল আর ধীরে ধীরে তার উপর 
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হাত বুলাইতে লাগিল--যেন নে টুলির মাথার হাত বুলাইতেছে। 
_ ইউদেবতাকে শ্মরণ করিয়া টুলির কত মঙ্গল কামন! করিল, 
কিস দরবারে গরীব শঙ্করীর দরখাস্ত নামঞ্জুর হইল। বিবাহের 
অনতিবিলন্ছে ক্ষতবিক্ষভদেহ! টুলুকে লইয়! তার শ্বশুর দিয়! গেল 
ও উঠানে ধীড়াইয়৷ চীৎকার করিয়! বলিয়া! গেল, “এই তোমাদের 
মেয়ে রইল, আবার যদি ওমুখো হয় ত1 হলে এটুকুও আর রইবে ন1।” 

শঙ্করী কিছু ম্ুধাইলে না। রক্তমাখা অচেতনপ্রায় 
বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বিছানায় শোয়াইয়া ক্ষতস্থানের 
রক্ত ধুইয়া জলপটি বাঁধিয়া দিল, মায়ের ঘর হইতে ওডিকলন 
আনিয়া মাথায় দিয়! বাতাস করিতে লাগিল। একবার কেবল 
মাসীর দিকে চাহিয়া টুলি বলিল, “উঃ, মাসি, বড় ব্যথা !* বলিয়াই 
আবার চৌধ বন্ধ করিল। রাত্রে জ্বরের ঘোরে সে ভুল ৰকিতে 
লাগিল। টুলুর সৎ-শাশুড়ীকে পাড়ার সকলে ভয় করিত ও বধূ 
আঙিলে তার পরিণাম কল্পন! করিয়! অনেক সহদয়ার গায়ে কাঁটা 
দিত। কর্তীকে গি্নী নাকে দড়ি দিয়া থুরাইত, লোকে বলিত 
গাড়াগেঁয়ে মাগী কি ওধধ করিয়া অত বড় ষণ্ডামার্ক পুরুষটাকে 
বশ করিয়াছে। বিবাহের পর টুলু বুবিল কি খাইয় শ্বশুর বশ্ঠতা 
ক্বীকার করিয়াছে--গালি হইতে ঝাঁটা পধ্যন্ত জভাগার কিছুই বার্দ 
বাইত না। টুলু তার অংশ হুইডে কিছু পাঁইলে ভার ভাগ হালকা 
হইযে বলিয়! বৃদ্ধের কিছু আশ! হইয়াছিল- কিন্তু দানে ন ক্ষয় 
ষাঁতি, স্তাগ করিয়াও বেগ কমিল না। বধূ আসার সঙ্গে সঙ্গে 
ঠিকে বি ও বা্নীর জনাবশ্টকতা বুঝিয়া গিরী তাদের বিদায় 
দিল। বান্না, বাসন-মাজা, ঘর-লেপা, জল-তোল! এইলকল লামান্ক 
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কাঁজ যদি বধূর দ্বার না হইবে ত লোকে ছেলের বিবাহ দেয় কেন? 
--টুলুকে দম দিবার সময় শাশুড়ী জিঙ্ঞাসা করিতে ভুলিত না। 

সেদিন উপরের কলে জল নাই, প্রকাণ্ড এক মাটির কলনী 
করিয়। জল ভরিয়া আনিতে শাশুড়ী টুলিকে হুকুম করিল এবং 
বিলম্ব হইতেছে বলিয়৷ বারাগায় দাঁড়াইয়া তার পিতার নানাপ্রকার 
সদগতি কামন। করিয়া যেই তাকেও যমালয়ে যাইবার পথনির্দেশ 
করিৰে অমনি হোঁচোট খাইয়! কলসীসমেত টুলু পড়িয়। গেল। কলসী 
ভাঙ্গিল দেখিয়া গিন্সি ছুঁটিয়া আসিয়। বারকতক চুলের মুঠি ধরিয়। 
টুলুর মাথ! সিঁড়িতে £কিয়! দিল এবং লাখির উপর লাখি মারিয়া 
তাকে একতল! অবধি গড়াইয়া দিল। টুলুর চীৎকারে শ্বশুর 
আসিলে তাকে মামার বাড়ী রাখি আসিতে হুকুম করিল। 
হুকুম তামিল করিতে সে বিলম্ব করিল না । 

আজ সকলে ভুলিয়া গেল যে টুলি তাদের কত অপ্রিয় ছিল। 
ছোটবাবু স্বয়ং সর্বেরবাতকৃষ্ট ডাক্তার লইয়৷ আদিল ও নিজের হাতে 
ওষধ পান করাইতে লাগিল। ছোট বউ খুকীকে ঘুম পাড়াইয়৷ 
শঙ্বরীর হাতের পাখ! কাড়িয়৷ লইয়া! বাত।স দিতে লাগিল, টুলুর 
শষ্যাপার্থ্বে মাতুর বিছাইয়! শঙ্করীকে গুইতে কত অনুরোধ করিল 
কিন্তু শঙ্করী টুলুর হাতখানি চাপিয়। ধরিয়! পাষাণ-মুস্তির মত তার 
দিকে চাহিয়! বসিয়া রছিল। . 

তধু এবারও বিধাতার দয়া হইল না-_টুলু বাঁচিয়! উঠিল। 
সংসারে যার স্থান এত সন্কবীর্ণ যে পাশ ফিরিবারও জায়গা ছয় 
না, তারই সেই অতি ছুঃখের জায়গাটুক খালি হইতে চায় না। .. 

জীমাধুরীলজ। দেবী । . 


নব্য-দর্শন 


( মুখপত্র ) 
সবুজপত্র-সম্পাদক-সমীপেধু_ 


মহাশয়, আপনি আমাকে দর্শন সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। আপনার অনুরোধ আঙ্ঞ।বিশেষ-স্তরাং শিরোধার্ধ্য। 
কিন্তু অনেক দ্রিন হইতে ভাবিতেছি আপনাদের পাঠকদের মনৌরঞ্নার্থ 
কি লিখিব? দর্শন সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিবার আছে। কিন্ত 
বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক পাঠকগণ অনেক কথ! চান না- তাহারা 
চান নির্ঁৎ খাঁটি সঙ্য। পূর্বেই প্রকাশ থাকে বৈজ্ঞানিক কলে 
কাটা কিম্বা ন্যায়শাস্ত্রের নিয়মে বাধা নিখুঁ সত্য যোগাইতে 
আমি সম্পূর্ণ অপারগ । অবশ্য একথ| শুনিয়া আপনার! অনেকেই 
জ্কুষ্চিত করিবেন। আপনাদের জরকু্চন আমি বিলক্ষণ বুঝি। 
আপনারা অন্ততঃ তিন হাজার বগুসর ধরিয়! “আমাদিগকে অন্ধকার 
হইতে আলোকে লইয়া যাও” এই প্রার্থনা বা আবার দেবদেবী- 
গণের নিকট করিয়া! আদিতেছেন। আপনারা অন্ধকারের মাধুর্য 
আর উপভোগ করিতে পারেন না--এমন কি গোধূলীর আলোছায়। 
আপনাদের নিকট বিসদৃশ ঠেকে । আপনারা চান কঠোর প্রচণ্ড 
ূরধযালোক--যে সূর্্যালোকে আপনাদের আজন্ম-অন্ধ চক্ষু বিকশিত 
হইবে, আর সেই দিব্চক্ষে মহাদেবের ম্যায় আপনারা ভৃত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান নিরীক্ষণ করিবেম। 

আমার মনের গড়ন কিন্তু সম্পূর্ণ বিভি। আমার আলোক 
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ভাল লাগে না-্আমার ভাল লাগে অন্ধকার। আলোকে সমস্ত 
প্রকাশ পায়। কিন্তু অন্ধকার সমস্ত লুকাইয়! রাখে, কাজেই তাহ! 
খুঁজিয়া বাহির করিতে ইচ্ছা হয় ও চে জন্মে। আপনার! 
অনেকেই কঠোপনিষদে যম ও নচিকেতার উপাখ্যান পড়িয়াছেন। 
নচিকেত! অনেক চেষ্টা করিলেন “মৃত্যুর পর কি হয় ?৮-_যম প্রমুখাৎ 
এই প্রশ্বের একটি ছক উত্তর পাইতে । কিন্ত যম যদিও 
নচিকেতাকে সর্বস্ব দিতে প্রস্তৃত ছিলেন, তথাপি এ প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন না। যদি যম নচিকেতার মনোরথ পূর্ণ করিতেন, তাহ! 
হইলে আজ আমর! হিন্দুর দর্শন দেখিতে পাইতাম না। হয় ত 
বলিবেন, দর্শন পাইতাম না বটে-_-কিন্তু শান্তি পাইতাম। পাইতেন 
কি না, সে সম্বদ্ধেও বিশেষ সন্দেহে আছে। কারণ এমন অনেক 
বিষয় আছে যেখানে 12107910615 01155. 

সত্যের অন্বেষণ দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য বটে। কিন্তু সত্যকি? 
অনেকের মতে আমাদের দেশের মুনিখধিগণ বনুপূর্বেধ সত্য 
আবিষ্কার করিয়। লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের কর্তব্য 
পুরাতনলিপি সমুদায় উদ্ধার করিয়! সেই পুরাতন সত্যের পুনরাবিষ্কার 
করা। নৃতন সত্য আর কিছুই নাই। কাজেই নুতন করিয়া 
সত্য আবিষ্কারের চেষ্টার প্রয়োজন নাই। আর যদি আপনি 
দুর্ভাগ্যক্রমে কোন নূতন সত্য বাহির করেন, তাহাও পুরাতনের 
সহিত মিলাইয়! লইতে হইবে। চলিত সাধুভাধায়, পুরাতন ও 
নৃতনের সমন্বয়সাধন করিতে হুইবে। যদি তাহা না পারেন, 
তাহা হইলে আপনার নূতন-আবিষ্কত সত্য জলাঞ্জলি দিতে হইবে। 
ফলকথা, ইহাদের বিশেষ চিন্ত! একটি ধারাবাহী নর্দীবিশেষ। 
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নদীর জোত যেমন একটি নির্দিষ্ট খাত ধরিয়া! সমুদ্রের দিকে 
ধাবমান, চিন্তার শ্রোতও সেইরূপ একটি নির্দিষ্ট খাত ধরিয়া 
সত্যের দিকে ধাবমান্। যতক্ষণ আপনি সেই আোতে গ! ঢালিয় 
দিয় চলিয়াছেন, ততক্ষণ ভাল। কিন্তু যখনি আপনি সেই ত্োত 
ছাড়িয়৷ দক্ষিণে কি বামে পড়িলেন, অমনি বুঝিতে হুইবে আঁপনি 
সত্য ছাড়িয়া মিথ্যায় হাবুডুবু খাইতেছেন। 

ধীহারা উপরোক্ত মত পোষণ করেন, তাহার! ভুলিয়া যান 
যে, আমাদের দেশে পুরাকালে কোনে! বিষয়েই সকলে একমত ছিল 
না। ধর্ধা, দর্শন, আইনকানুন-_সর্বত্রই নাঁনা মুনির নান! মত। 
আজ আমরা ব্যক্তিগত পার্থক্য ও স্বাতন্ত্য নষ্ট করিয়! এঁক্য- 
স্থাপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি। কিন্তু আমাদের পূর্বব- 
পুরুষগণের এ প্রকার কৃত্রিম এঁক্যের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল 
না। তীহারা হিন্দু-সমাজের একা বজায় রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন 
বটে, কিন্তু এক্যের নামে তীহার! ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তার মূলে 
কুঠারাঘাত করেন নাই। তাহার প্রমাঁণ, চার্বধাকের নান্তিক্যবাদ ও 
জড়বাদ, বৌদ্ধের নির্ববাণবাদ, সাংখ্যের প্রকৃতিপুরুষবাদ, আর 
বেদান্তের অদ্বৈতবাদ। কালক্রমে বেদান্ত ছাড়! আর সমুদয় 
মত লুগ্তপ্রায়। আর আমাদের নিজেদের বিশ্বাস যে, বেদান্ত 
ভারতীয় চিন্তার শেষ কথ! । ইহার ফলে আমরা স্বাধীন চিন্তার 
ইচ্ছা ও শক্তি হারাইতে বসিয়াছি। কারণ এখন বেদাস্তই 
দেশের একমাত্র চিস্তাআোত, আর ব্যক্তিগত চিন্তা সেই জআোতের 
সহিত মিলাইয়! একীডৃত করিতে না পাঁরিলেই আমাদের ভয় হয় 
মহা! ভ্রম উপস্থিত । আমাদের বর্তমান চিন্তাক্ষেত্রের অবস্থা আর মধ্য- 
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যুগে যুরোপের অবস্থা অনেকট। এক। সেকালের পণ্ডিতগণ 73115 
এবং £750006 ছাড়। অন্য কিছু বুঝিতেন না ব৷ জানিতেন না। এই 
দুয়ের সহিত যাহা'র মিল নাঁই তাহ! চিন্তার বহিভূতি। প্রায় পাঁচশত 
বতসর ব্যাপিয়। পাশ্চাত্যঙ্গগতের চিন্তাআোভত 81919 এবং 
£750006এর চিন্তাকআোতের সহিত মিলিয়া চলিল। শেষে একদিন 
[)9508169, 73০০1. প্রভৃতি মনীষীগণ বুঝিলেন পুরাতনে আর 
মানবাঁত্। তৃপ্ত হইবার নয়-__নূতন আবিষ্কার, নৃতন বিজ্ঞান, নৃতন দর্শন, 
নৃতন ধর্মের প্রয়োজন। সেই দিনে যুরোপে চিন্তার এক নূতন 
ফোয়ার| ছুটিল, আর আজ সেই ফোয়ারা হইতে কত নূতন নদনদী 
উৎপন্ন হইয়৷ সেখানে প্রবাহিত হইতেছে। 

আমাদের দেশেও কিছু কিছু পুরাতন বর্জন করিয়। কিছু 
কিছু নৃতন স্ষ্টির বিশেষ প্রয়োজন হইয়! পড়িয়াছে। নূতন 
শৃটি_সমস্বয় নয়। আজকাল সমন্বয় কথাটি আমাদের বড় মনে 
ধরিয়ছে। আমর! নৃতন পুরাতন, পূর্ব পশ্চিম, সাঁকার নিরাকার, 
হিন্দু ত্রাঙ্মা ইত্যাদি সকন বিষয়ের ও সকল পদার্থেরই যেন'তেন- 
প্রকারেণ সমম্বয়সাধনে বদ্ধপরিকর হইয়াছি। আমার বিশ্বাস 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় সমন্বয়ের হ্যায় গুপ্ত শক্র আর দ্বিতীয় 
নাই। যেখানে উভয় পক্ষেই সমবল, সেখানেই সমন্বয় হওয়। 
সম্তব। কিন্তু যে ক্ষেত্রে একজন অপর অপেক্ষা হীনবল, সে 
ক্ষেত্রে সমন্বয় হয় না--সেখানে একজন অপরকে গ্রাস করে। আগে 
নৃতন সৃষ্টি করুন, নৃহনকে নিজের চিন্তার ও জীবনের জঙ্গীভূত 
করিয়া সবল করিয়! তুলুন, তারপর পুরাঁতনের সহিত নৃতনের বিবাদ ভঞ্জন 
করিয়া সমন্বয়সাধন করিবেন। তাহাতে নৃতনের সংস্পর্শে পুরাতন 


থ 
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সজীবতর হইয়। উঠিবে, আর নূতন, পুরাতনের তুলনায় নিজের ক্ষুদ্র 
উপররি করিয়। মহত হইতে মহত্তর হইতে চেন্টা করিবে। 
আমরা প্রায়ই নদীর সহিত চিন্তার তুলনা দিয় থাকি। উপমাঁটি 
একেবারে সঠিক না হইলেও বড় উপযোগী। নদীর সহিত চিন্তার 
তুলনা দিয়া আমর! চিন্তার একর নির্দেশ করি। নদী বিভিন্ন 
জলকণাঁর সমগ্রি হইলেও তাহার একটি একত্ব আছে। সেইরূপে 
চিন্তা বু চিন্তীকণার সমষ্টি হইলেও তাহার একটি একত্ব আছে। 
এই একত্বের গুণে আমর! ত্রিকালের মধ্য দিয়! নান! রূপরস 
সন্বেও বিশ্বের একত্ব অল্লাধিক পরিমাণে সৃষ্টি করি ও উপলবি 
করি। অনেকের বিশ্বীস একত্ব একটি নিত্য পদার্থ বা পদার্থের 
গুণ, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ওটি আমাদের মনগড়া চিন্তার সৃষ্টি 
আাঙ্গ যে আমি এক, ইহার কারণ আমার নিজের চিস্তার ও 
চেষ্টার সাহায্যে আমার মানসিক ও ভৌতিক জীবনের একত্ব 
জল্লাধিক পরিমাণে' উৎপাদন করিতে আমি সমর্থ হইয়াছি। 
আজ যে হিন্দুসমাজ এক, তাহার কারণ যুগধুগাস্তর হইতে 
আমাদের পূর্ববপুরুষগণ নানা উপায় ও কৌশলে বহু বাধাবিদ্ব 
সত্বেও অল্লীধিক পরিমাণে হিন্ুসমাজের সেই একত্ব সাধনে 
কৃতকার্ধ্য হুইয়াছেন। আর আমার বিশ্বাস বৈদাস্তিক বা 11730 
বিশ্বের যে একত্ব নির্দেশে করেন, সে একত্বও অল্লাধিক 
পরিমাণে চিন্তার স্ঠি। যিনি যোগী তিনি নিজের চেষ্টায় ও 
সাধনায় সেই এক্ব স্থষ্টি করেন--মাবার সেই একত্বই ধ্যান করেন। 
চিন্তায় যে:স্জনী বা আস্তাশক্তিজাছে, তাহ! আমাদের বড় একটা 
মনে থাকে না। জনসাধারণের বিশ্বাস মানুষের মন ছাঁপার কলমাত্র 
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--0911001777-0555-7যাহা আছে তাহাই প্রকাশ বা পরিষ্কার করে। 
এই বিশ্বীসের বশবর্তী হইয়া! আমরা ভাবি বহির্জগত এক দিকে, 
মানুষের মন অপর দিকে ; আর এই ছুয়ের মিলন বা সামপ্ীস্তাই সত্য । 
কাজেই যখনই আমরা এই সামগ্জস্থ দেখিতে না! পাই, তখনই বলি-- 
মিথ্যা, ভ্রম ইত্যাদ্দি। ইহারই নাগ বস্ত্র ( 62115 )। আজ 
বিজ্ঞানচচ্চার গুণে আমাদের দেশে বস্ততন্ত্রতার প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে। সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম, দর্শন, 4১7৮ সর্বত্রই আমর! 
“বাস্তবের” অন্বেষণে ব্যস্ত। যদি কোন লেখক কি ভাবুক বাস্তবের 
পরিবর্তে নিজের মনের কথা কিছু বলেন কি লেখেন, অমনি আমরা 
তাহা কাল্পনিক বলিয়। উড়াইয়। দি। আমরা ভুলিয়! যাই যে, 
যাহাকে আমরা বাস্তব” বলি, তাহ1ও অল্লাধিক পরিমাণে চিন্তার 
সির আজ যাহাকে আমর! “অবাস্তব” বলিয়া উপেক্ষা 
করিতেছি, তাহাও হয় ত কালক্রমে আমার্দের চিন্তার ও জীবনের 

সঙ্গে একীভূত হুইয়! “বাস্তব” হইয়। উঠ্ভিবে। 
মানব-চিন্তার ইতিহাঁস পাঠে বুঝা যায় যে, চিন্তার ছুইটি শত্রু 
সএকটী বস্ততন্রত। ([6911501), আর একটা ন্যারশান্্ 
(10৫1০) এ দুয়ের সহিত মনের কি সম্বন্ধ ভবিষ্যাতে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছ৷ আছে। পত্রাস্তে এই মাত্র বলিয়। 
রাখিলাম যে, বতদিন ইহারা ভূৃত্যের গ্যায় চিন্তার হুকুম সরবরাহ 
করে, ততদিন ইহারা বিশেষ উপযোগী,--কিন্তু বখন-ভূত্োর পদ 
ছাড়িয়! ইহার! চিন্তার মনিব হইবার উপক্রম করে, তখনই জামার 

ভয় হয়, মানবায্মার শেষদশ! সন্নিকট। ইতি 
পপ্রফুলনকুমার চক্রবর্তী। 


সাহিত্যে খেল 


জগৎ-বিখ্যাত ফরাসী ভাম্বর রোড্যা--যিনি নিতান্ত জড় 
প্রস্তরের দেহ থেকে অসংখ্য জীবিত-প্রায় দেব দানব কেটে বার 
করেছেন, তিনিও গুনতে পাই, যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে, 
আঙ্গুলের টিপে মাটির পুতুল তয়ের করে থাকেন। এই পুতুল 
গড়া হচ্ছে তার খেলা। শুধু রোযা কেন, পৃথিবীর শিল্পীমাত্রেই 
এই শিল্পের খেলা খেলে থাকেন। যিনি গড়তে জানেন, তিনি 
শিবও গড়তে পারেন, বাঁদরও গড়তে পারেন। আমাদের দলে 
বড় বড় শিল্পীদের তফাত এইটুকু যে তাঁদের হাতে এক করতে 
আর হয় না। সম্ভবতঃ এই কারণে কলারাজ্যের মহাপুরুষদের যা- 
খুসি-তাই কর্বার যে অধিকার আছে, ইতর-শিল্পীদের সে অধিকার 
নেই। স্বর্গ হতে দেবতারা মধ্যে মধ্যে তূতলে অবতীর্ণ হওয়াতে 
কেউ আপত্তি করেন না, কিন্তু মর্তবাঁসীদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা 
বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ এ কথ অস্বীকার কর্বার যে! নেই ষে, 
যখন এ জগতে দশটা দিক আছে তখন সেই সব-দিকেই গতায়াত 
কর্বার প্ররবৃত্তিটি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মন উচুতেও উঠতে 
চায় নীচুডেও নামতে চায়, বরং সত্য কথা বল্‌্তে গেলে, সাধারণ 
লোকের মন, স্বভাবতই যেখানে আছে তারি চার পাশে ঘুরে 
বেড়াতে চায়--উড়তেও চায় না, ডুবতেও চায় না। কিন্তু সাঁধারণ 
লোকে, সাধারণ লোঁকৃকে, কি ধর্ম, কি নীতি, কি কাব্য,--সকল রাজ্যেই 


২য় বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। সাহিস্ট্যে খেল! ২৫৫ 


অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একটু উঁচুতে 
না চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোতৃমগ্ডলীর নয়ন-মন আকর্ষণ 
করতে পারিনে। বেদীতে ন| বসলে, আমাদের উপদেশ কেউ 
মানে না; রঙ্গমঞ্চে না চড়লে আমাদের অভিনয় কেউ দেখে 
না; আর কান্ঠমঞ্চে না ফাড়ালে আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে না। 
স্থতরাং জনসাধারণের চোখের সম্মুখে থাকবার লোভে আমরাও 
আগত্যা চর্ব্বশ ঘণ্টা টংয়ে চড়ে থাকৃতে চাই, কিন্ত পারিনে। 
অনেকের পক্ষে নিজের আয়ন্তের বহিভূর্ত উচ্চস্থানে ওঠবার চেষ্টাটাই 
মহাপতনের কারণ হয়। এ সব কথ! বলবার অর্থ এই যে, কষ্টকর 
হলেও, আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের পথ অনুসরণ করাই কর্তব্য ; 
কিন্তু ডাইনে বায়ে ছোটখাট গলিঘুচিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ কর্বার 
যে অধিকার তাদের আছে সে চধিকারে মামরা কেন বঞ্চিত হব? 
গান কর্তে গেলেই যে স্থুর তারায় চড়িয়ে রাখতে হবে, কবিত। 
লিখতে হলেই যে মনের শুধু গভীর ও প্রথর ভাব প্রকাশ কর্তে 
হবে, এমন কোন নিয়ম থাকা উচিত নয়। শিল্পরাজ্যে খেলা 
করবার প্রবৃত্তির ন্যায় অধিকারও বড়-ছোঁট সকলেরি সমান আছে। 
এমন কি, একথা বল্লেও অতুযুক্তি হয় না যে, এ পৃথিবীতে একমাত্র 
খেলার ময়দানে ব্রাক্গণ-শৃদ্রের প্রভেদ নাই। রাজার ছেলের সঙ্গে 
দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার অধিকার আছে। আমর! 
যদি একবার সাহস করে কেবলমাত্র খেলা কর্বার জন্য সাহিত্য- 
অগতে প্রবেশ করি, তাহ'লে নির্ব্বিবাদে সে জগতের রাজা-রাজড়ার 
দলে মিশে ঘাব। কোনরূপ উচ্চ আঁশ নিয়ে সেক্ষেত্রে উপস্থিত 
হলেই নিল্ম-শ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে। 


২৫৬ | ঈবুজ পত্র শ্রাবগঃ ৯৩২২ 


২ 

লেখকেরাও অবশ্য দশের কাছে হাতভালির প্রত্যাশ। রাখেন, 
বাহবা না গেলে মনঃক্ষুঞ্জ হুন--কেননা, তারাই হচ্ছেন যথার্থ 
সামাজিক জীব, বাদবাকী সকলে কেবলমাত্র পারিবারিক । বিশ্ব 
মানবের মনের সঙ্গে নিত্য নৃতন সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কবি-মনের 
নিত্য নৈমিত্তিক কর্্দ। এমন কি, কবির আপন মনের গোপন 
কথাটিও গীতি-কবিতাতে রম্নতৃমির স্বগতৌস্তি স্বরূপেই উচ্চারিত 
হয়, যাতে করে সেই মর্মকথা, হাজার লোকের কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে প্রবেশ করতে পারে। কিন্তু উচ্চম্চে আরোহণ করে 
উচ্ৈঃম্বরে উচ্চবাচ্য না করলে যে জনসাধারণের নয়নমন 
আকর্ষণ করা যায় না এমন কোন কথা নেই। সাহিত্য-জগতে 
ধাদের খেল! করবার প্রবৃত্তি আছে, সাহম আছে ও ক্ষমত! আছে-_ 
মানুষের নয়নমন আকর্ষণ করবার স্থযোগ বিশেষ করে তাদের কপালেই 
ঘাটে। মানুষে যে খেলা দেখতে ভালবাসে তার পরিচয় ত আমরা 
এই জড় সমাজেও নিত্যই পাই। টাউনহলে বক্তৃত| গুন্তেই বা 
ক জন যায়-আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেল! দেখতেই বা কজন 
যায়? অথচ এ কথাও সত্য যে, টাউনহলের বক্তৃতার উদ্দেশ্য জতি 
মহত-_ভারত-উদ্ধার-আর গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছুটি 
দৌড়াদৌড়ি আগাগোড়া অর্থশূন্য এবং উদ্দেশ্টুবিহীন। আসল কথ 
এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়া 
শ্রেষ্ঠ--কেননা তা উদ্দেশ্হীন। মানুষে যখন খেল! করে তখন 
মে এক জানন্গ ব্যতীত অপর কোনও ফলের আকাঙ্ক্ষা! রাখে না। 
ধে খেলার ভিতর আনন্দ নেই, কিন্তু উপরি-পাগনার জাগা 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিত্যে খেলা ২৫৭ 


আছে তার নাম খেল! নয়, জুয়াখেল! ;__ও ব্য।পার সাহিত্যে চলে না, 
কেননা ধর্ম্মতঃ জুয়াখেলা লক্গমীপূজার অল, সরম্বতীপৃজার নয়। এবং 
যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ অর্থগত নয়, সে কারণ ত1 
কারও নিজন্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরি অধিকার সমান। 

নৃতরাং সাহিত্যে খেলা-কর্বার অধিকার যে আমাদের আছে, 
শুধু “তাই নয়-স্থার্থ এবং পরার্থ এ ছুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্য 
মনোজগতে খেলা করাই হচ্ছে আমদের পক্ষে সর্বপ্রধান বর্তৃব্য। 
যে লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ফলের চাষ কর্‌তে ব্রতী হন, যিনি কোনরূপ 
কার্য্য-উদ্ধারের ' অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ করেন, তিনি শীতের 
মর্্মও বোঝেন না, গীতার ধর্মও বোঝেন না; কেনন! খেল! হচ্ছে 
জীবজগতে একমাত্র নিক্ষাম কর্পা, অতএব মোঁক্ষলাভের একমাত্র 
উপাঁয়। স্বয়ং ভগবান বলেছেন যদিচ তার কোনই অভাব নেই তবুও 
তিনি এই বিশ্ব স্জন করেছেন, অর্থাৎ সৃষ্টি তার লীলামাত্র। কৰির 
সষ্টিও এই বিশ্বস্গ্টির অনুরূপ__সে স্থজনের মূলে কোনও অভাব দূর 
করবার অভিপ্রায় নেই-_সে স্স্ঠির মূল অন্তরাস্ার স্দর্তি এবং তার ফুল 
আনন্দ। এককথায় সাহিত্যস্থষ্টি জীবাত্মার লীলামাত্র এবং সে লীলা 
বিশ্বলীলার অন্তড ত--কেননা জীবাঝ্মা! পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ। 
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সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া,-কারো৷ মনোরপ্রন 
করা নয়। এ দুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদে আছে, 
সেইটি ভূলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেলা না করে, পরের জন্তে খেলন৷ 
তৈরি কর্তে বসেন। সমাজের মনোরগ্রন কর্তে গেলে সাহিত্য 
যে স্বধর্মচুত হয়ে পড়ে তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ দুর্লভ 
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নয়। কাব্যের ঝুমবুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাগি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির 
রাঙালাঠি, ইতিহাসের গ্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভে'পু এবং ধর্মের 
জয়চাক, এই সব জিনিষে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। সাহিত্য- 
রাজ্যে খেলন| পেয়ে পাঠকের মনস্তষ্ঠি হতে পারে কিন্তু তা গড়ে 
লেখকের মনস্তৃি হতে পাঁরে না। কারণ পাঠকসমাজ যে খেলনা! আজ 
আদর করে, কাল সেটিকে ভেঙ্গে ফেলে )--সে প্রাচ্যই হোক' আর 
পাশ্চীত্যই হোক, কাশীরই হোক কি জন্মাণীরই হোক, ছুদিন ধরে 
ত৷ কারও মনৌরপ্রন কর্তে পারে না। আমি জানি যে পাঠকসমাজকে 
আনন্দ দিতে গেলে তীর প্রায়শঃই বেদনা বোধ করে থাকেন। কিন্ত 
এতে ভয় পাবার কিছু নেই--কেনন! কাব্যজগতে যার নাম আনন্দ তারি 
নাঁম বেদনা । সেযাই হোক, পরের মনোরঞ্জন কর্তে গেলে সরস্বতীর 
বরপুজ্রও যে নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন-_তার জাঙ্গল্যমান প্রমাণ 
স্বয়ং ভারতচন্দ্র। কৃষ্ণচন্দ্রের মনোরপ্ন কর্তে বাধ্য না হলে তিনি বিষ্কা- 
হুন্দার রচন| কর্তেন না, কিন্তু তার হাতে বিষ্ভা ও সুন্দরের অপূর্ব 
মিলন সঙ্ঘটিত হ'ত ;) কেনন৷ [07016126 এবং /1 উভয়ই তাঁর 
সম্পূর্ণ করায়ন্ত ছিল। “বিস্যান্থন্দর” খেলন! হলেও রাজার বিলাসভবনের 
পার্চালিকা__ন্থবর্ণে গঠিত, সুগঠিত এবং মণিমুক্তায় অলঙ্কৃত ; তাই 
আজও তার যথেষ্ট মূল্য আছে, অন্ততঃ জহুরির কাছে। অপর পক্ষে এ 
যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ-_স্থতরাং তাঁদের মনোরপগ্জন কর্তে হলে, 
আমাদের অতি জন্ত। খেলনা গড়তে হবে-_নইলে তা বাজারে কাট্বে 
না? এবং সম্তা করার অর্থ খেলে! করা। বৈশ্য লেখকের পক্ষেই 
শূদ্র পাঠকের মনোরঞন করা সঙ্গভ। অতএব সাহিত্যে আর বাই 
করমা কেন, পাঠকসমীজের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা কে:রোন!। 
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তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ লোককে শিক্ষা দেওয়৷ ? অবশ্য 
নয়। কেননা কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূণ বিপরীত। 
স্কুল না বন্ধ হলে যে খেলার সময় আসে না। এত সকলেরি 
জানা কথা। কিন্তু সাহিত্য রচনা! যে আত্মার লীলা একথা 
শিক্ষকেরা স্বীকার কর্‌তে প্রস্তুত নন। সুতরাং, শিক্ষা ও সাহিত্যের 
ধর্মাকর্দ যে এক নয়-এ সত্যটি একটু স্পট করে দেখিয়ে 
দেওয়া আবশ্যক । প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তব যা লোকে 
নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপর পক্ষে 
কাব্যরর লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে পান করে)- কেনন| 
শান্ত্রমতে সে রস অমৃত। দ্বিতীয়তঃ শিক্ষার উদ্দেশ হচ্ছে মানুষের 
মনকে বিশ্বের খবর জানানে। ; সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে 
জাগানো । কাব্য যে সংবাদপত্র নয়__-এ কথা সকলেই জানেন। 
তৃতীয়তঃ অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশেই শিক্ষকের 
হস্তে শিক্ষা জন্মলভ কবেছে-কিন্তু কবির নিজের মনের পরি- 
পূর্ণত। হতেই সাহিত্যের উৎপন্তি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দ 
দান কর1--শিক্ষ! দান কর! নয়--একটি উদাহরণের সাহায্যে তার 
অকাট্য প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বালীকি জাদিতে মুনি 
খধিদের জন্য রামায়ণ রচন| করেছিলেন,--জনগণের জন্য নর। 
এ কথ! বল! বাহুল্য যে, বড় বড় মুনিখধিদের কিঞিত শিক্ষা দেওয়া 
তার উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহধিরাও যে 
কতদূর আনন্দে আঙ্মহার৷ হয়েছিলেন তার প্রমাণ_-ঠার! কুশী- 
লবকে তাদের বথাসর্দন্, এমন কি কৌপিন পর্যন্ত, 


৮ 
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পেলা দিয়েছিলেন। রামায়ণ কাব্য হিসাবে ষে অমর, এবং জন- 
সাধারণ আজও যে ভার শ্রবণে পঠনে আনন্দ উপভোগ করে 
তার একমাত্র কারণ আনন্দের ধর্মই এই যে তা সংক্রামক। 
জপর পক্ষে লাখে একজনও যে যোগ-বাশিউ রামায়ণের ছায়৷ 
মাড়ান না তার কারণ এ বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে 
রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্যে নয়। আসল কথা এই যে, 
সাহিত্য কম্মিনকালেও স্কুলমাষ্টারির ভার নেয়নি। এতে ছুঃখ 
কর্বার কোনও কারণ নেই। দুঃখের বিষয় এই যে, স্কুল- 
মাধ্টারের৷ এ কালে সাহিত্যের তাঁর নিয়েছেন। 

কাব্যরদ নামক অমৃতে যে আমাদের অরুচি জন্মেছে তার জন্য 
দায়ী-_-এ যুগের স্কুল এবং তার মাষ্টার। কাব্য--পড়বার ও 
বোৌববার জিনিষ কিন্তু স্কুল-মাফটারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানে! 
ও বৌঝানে। লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুল-মাষ্টার 
দগডায়মান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের 
মিলন দুরে যাক্‌ চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা 
কাব্যের রূপ দেখতে পাইনে_শুধু তাঁর গুণ গুনি। টীকা 
ভাষ্যের প্রসাদে আমর! কাব্যসম্বদ্ধে সকল নিগুঢ়তত্ব জানি কিন্তু 
সেযষেকি বস্তব তা চিনি নে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে 
আমাদের এ জ্ঞান লাঁত হয়েছে যে পাথুরেকয়ল! হীরার সর্ব 
না হলেও সগোত্র-_অপর পক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও 
সহোদর নয়। এর একের জন্ম পৃথিবীর গর্ভে, অপরটির মানুষের 
হাতে; এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত 
অপর কোনও সম্বন্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান সন্বেও জামরা 
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সাহিত্যে কাচকে হীরা এবং হীরাকে কাচ বলে নিত্য ভূল করি 
এবং হীরা ও কয়লাকে এক-শ্রেণীভুক্ত করতে তিলমাত্রও দ্বিধা 
করি নে)-কেননা ওরূপ করা যে সঙ্গত তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
আমাদের মুখস্থ আছে। সাহিত্য-_শিক্ষার ভার নেয় না, কেনন৷ 
মনোজগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কবির কাজের ঠিক উপ্টো। 
কারণ কবির কাজ হচ্ছে কাব্য সৃষ্টি করা, আর শিক্ষকের কাজ 
হচ্ছে প্রথমে ত বধ কর! এবং তারপরে তার শবচ্ছ্দে করা 
এবং এ উপায়ে তার তত্ব আবিষ্কার করা এবং প্রচার করা। 
এই সব কারণে নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে কারও মনোরগ্জন 
করাও সাহিত্যের কাজ নয়,-_-কাউকেও শিক্ষা দেওয়ায় নয়। সাহিত্য 
ছেলের হাতের খেলনাও নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। 
বিচারের সাহায্যে এইমাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্ত যে 
কি, তার জ্ঞান অনুভূতি-সাপেক্ষ, তর্ক সাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে 
মানবাত্মা! খেল! করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে-- 
এ কথার অর্থ যদি স্পষ্ট না হয় তাহলে কোন সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বারা 
তা স্পটতর করা আমার অসাধ্য। 

এই সব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভক্ত বন্ধু এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে সাহিত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। 
এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, সরম্বতীকে কিণার- 
গার্ডেনের শিক্ষয়িত্রীতে পরিণত কর্বার জগ্য, যতদুর শিক্ষা- 
বাতিকগ্রন্ত হওয়া দরকাঁর আমি আজও ভতদুর হতে পারিনি । 

বীরবল। | 


টীকা টিগ্পনী 


বীরবল যে বলেচেন আনন্দ দেওয়া এবং, মনোরঞ্জন করা এক 
জিনিষ নয় একথা আমাদের ভেবে দেখবার সময় হয়েছে। 

এ কথাটির মূলসুত্র যদি আমর! চাই ত সে হচ্ছে “নায়মাত্া- 
বলহীনেন লভ্যঃ।৮ দুর্বল যে সে আপনাকে পায় না। আপনাকে 
সত্য করে পাওয়াই আনন্দ। আপনার দেই সত্যে পৌছন জোরের 
কথা । চিন্তীয় বল, ভাবে বল, কর্মে, বল যে মানুষ সেই সত্যকে 
আশ্রয় করে চলে সে কখনে! লোকের মুখ তাকায় না। সে 
আপনার আনন্দে নিন্দা ও মৃত্যুকে পর্যন্ত ভয় করে না। 


কিন্তু “আপনার আনন্দ” “আপনার সত্য” একথা বললেই কোনে 
কোনো! বিজ্ঞ লোক বিরক্ত হয়ে ওঠেন। তারা বলেন তুমি কি 
আপনার খেয়ালটাকেই ভাব-সাগরের কর্ণধার করেচ? যদি তা 
করে থাক তা হলে পারে যাবে না, তলিয়ে যাবে। 

এই সব বিজ্ঞ লোকের কানে কিছু কম শোনেন। খুব চীৎকার 
করে যদি বলা যায় খেয়ালের কথা মোটেই হয় নি, তবু তাঁরা সেটা 
কানে নেন না। তারা কথা-কাটাকাটি করতে এত মত্ত হয়ে ওঠেন 
যে, কথাট। যে কি সে দিকে তাদের ু'সই থাকে না। 

আনন্দ খেয়াল নয়, সত্য খেয়াল নয়। 

তবে যে তুমি বলচ “আপনার আনন্দ” “আপনার সত্য” ? 

তার অর্থ হচ্চে এই যে, যে জিনিষটা বিশ্বের তাকে অপরোক্ষ ভাবে 
আপনার করে গেলে তবেই তাকে গাওয়া! হয়। বাইরে তাকে জড় 
করতে থাকলে পাওয়াই হয় না। এইজন্যে আমাদের অধ্যাক্কুশান্্রে বলে 
আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে দেখলে তবেই তীকে সত্য করে দেখা হয়। 
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বিশ্বের সত্য বিশ্বের আনন্দকে তীরাই আপনার করে পান 
ধারা শক্তিশালী প্রতিভাশালী। এইজন্য তীদের কাজের উৎস, 
ভাবের উত্স আপনার মধ্যেই । সে উৎস তাদের স্ষ্ট নয়, কারণ, ত 
জগতের; সে উত্স তাদের আপনার, কারণ, সে তাদের অন্তরের । 

উত্স যদি নিজের মধ্যে না থাকে, আমর বেহারা যদি ভাড়ে 
করে ভৃষ্তার জল তুলে আনে, তবে সে এক বিষম ভাবনা । কি 
জানি সে হয় ত সরকারী নর্দম! থেকে আনে, কিন্ব। হয় ত যে কুণডর 
উপর তাঁর ভরসা, দিন না যেতেই সেটা শুকিয়ে যাবে। 


বিশ্বের আনন্দ যার নিজের মধ্যে, সেই ত প্রতিভাখালী লোঁক; 
আনন্দকে সেই নির্ভয়ে প্রচার করে থাকে । এই কাঁজটিতে অনেক 
সময়ে দশের সঙ্গে তার লাঠালাঠি বেধে যায়। কারণ দস্তরের বাঁধা 
বরাদ্দের উপর যাদের ভরসা, খীঁটি আনন্দকে তারা চিনতে পারে না। 
দস্তরের ছাপ দেখে তবেই তার! জিনিষের দাম যাচাই করে। তার! 
তক্মা-পরা দরোয়ান-জি, দেউড়িতে বসে আছে; যদি সত্যের 
দোহাই দিয়ে তাদের বলা যায়, “পাঁড়ে-জি, মাল তুমি নিজের মধ্যে 
পরখ করেই দেখন৮,--সে চোখ পাকিয়ে বলে, “নিজে! সেটা 
আবার কে! সে আছে কোধায়? আমি নিজেকে চিনিনে, 
আমি চিনি ছাপ-মারা মার্কা |” 

আমরা বলি, “নিজে” বলে একটা পদার্থ আছে সেটা! কেবল 
নিজেকে দেখবার জন্য নয়, সেইখানেই আমরা সমস্তকে দেখি। 
সেটা যদি ঢাক! পড়ে তা হলে সেই ঢাকাটাকেই সমস্ত বলে মনে 
হয়। তখন ঠুলিটাকেই মনে হয় সনাতন জগৎ । 
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এই জায়গাতেই ফ্যারিসিদের সঙ্ষে ধিশুর গোল বেধেছিন 
এ গোল আজও মেটেনি। 


আননেোর কারবার তাদেরই, অন্তরের মধ্যে যাঁদের উৎস) 
মনোরঞ্জনের কারবার তাদেরই, বাইরের পরেই যাদের একমাত্র 
ভরসা । লোকে যা! শুন্তে চায় তারা তই শুনিয়ে গুজরান চালায়। 
লোকের মত, লোকের পছন্দই তাদের নিক্তি, তাদের কষ্িপাথর। 


রামায়ণ পড়ে দেখলে যুদ্ধকা পর্য্যন্ত খাঁটি কৰিকে দেখা যায়-_ 
উত্তরকাণ্ডে মেকি ধরা পড়ে। কেননা উত্তরকাণ্ড লোকরপ্রীনের 
কাণ্ড। যুদ্ধকাণ্ড পর্য্যন্ত রামচন্দ্র দশমুখকে ভয় করেন নি বলে শীত 
উদ্ধার করতে গেরেচেন, আর উত্তরকাণ্ডে ছুম্মুখকে ভয় করেচেন বলে 
সীত! হারিয়েচেন। যুদ্ধকাণ্ড পর্য্যন্ত রামচন্দ্র গুহক, বানর, বিভীষণের 
মিতা; উত্তরকাণ্ডে তিনি শূদ্রক তপস্বীকে বধ করলেন; কেননা 
সেখানে তার আদর্শ লোকধর্ম্মের বন্ধনে, নিত্য-ধর্ম্মের আনন্দে নয়। 
দ্ধকাঁণ্ড পর্য্যন্ত রামচন্দ্র বীর, উত্তরকাণ্ডে রামচন্দ্র ভীরু । 

উত্তরকাণ্ডের কবি লোকশিক্ষ! দিতে বসেছিলেন-_মর্থাৎ লোকে 
যেটাকে ভালে বলে, সেইটেই লোকের কানে ভালো বলা তার 
কাজ হয়েছিল। খধিরা বালীকির ছয়কাণ্ড রামায়ণে আনন্দ 
পেয়েছিলেন, আর লোকে বড় খুসী হয়েছিল অবাল্দীকির উত্তরকাণ্ 
রামায়ণে। রামাঁয়ণের আননাই হচ্টেন সীতা, তিনি সত্য, তাঁর সতীন্ব 
জামর! তার জীবনে দেখেচি,-সেই আনন্দকে বধ করেচেন 
উত্তয়কাঁণডের লেখক, কারণ সতীত্বকে তিনি লোকশ্রুতির মধ্যে 
দেখতে চেয়েচেন। তিমি মলে করেচেন, এই জামন্দগাকে বধ করাটাই 
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'হাদুরী-_আমরাও আজ পর্যন্ত তাই নিয়ে বাহব৷ দিয়ে জাস্চি। 
চারণ ভীরুতাকেই পৌরুষ বলে না চালাতে পারলে আমাদের 
সান্তনা নেই, আমরা, বা সত্য তাকে মান্তে পারচিনে বর শাসনে, 
তাই যা মানচি তাকেই সত্য বলচি জগবম্প ঝাজিয়ে। 
তার কারণ আমরা "আজ কাব্যের ভিতরে নেই, আমর! কাব্যের 
বাইরে; আমরা উত্তরকাণ্ডে। আঁমাদের সীতা, ধিনি আমাদের 
সত্য, আমাদের সুন্দর, তিনি কেঁদে বল্চেন, “ম| বনুন্ধরা, আমাকে 
গ্রহণ কর! এ লোকরপ্রনকারী তার ঘরের শ্যাকরা দিয়ে গড়। 
বানানো-সীতাকে নিয়ে বাজার দরে তার দাম কগে খুসী থাকুন |” 





শিক্ষা নিয়ে আমাদের সরকারি শিক্ষাবিধান সভায় একটা 
গোলমাল চলচে। 

ডাক্তীর ওয়।ট্সন্‌ বলেন, কিছুকাল থেকে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় 
এন ছেলে পাঁস্‌ করচে যে, সেট। ক্রমে একট বিভীধিক| হয়ে উঠ্ল। 

ইংরেজপক্ষ আমাদের এঁই বলে দোষ দিচ্চেন যে, এই নিয়ে 
তোমর! যে খুমী হচ্চ সেটা বিষ্তার দিকে তাকিয়ে নয়, ব্যবসার দিকে 
তাকিয়ে। ছেলে যে সত্যই কিছু শিখবে সেটা তোমাদের কাছে গৌণ 
কিন্তু বিশ্ববি্াপয়ের কাঁরখানা-ঘরের ছাপ নিয়ে চাকরির বাঞ্জারে সে 
কৌনৌমতে বিকিয়ে যাবে এইটেই তোমাদের কাছে মুখ্য। চাকরির 
লোভেপড়ে তোমর! দেশের শিক্ষার ব্যাপার, খাটো করে দিলে। 

এখানে মুফরিল হচ্চে এই যে, ইংরেজপক্ষ তাদের মুনিভাগিটির 


সঙ্গে আমাদের ফুনিভারসিটির তুলনা করে থাঁকেন। 
সেটা অন্ঠায়। তার কারণ, তাদের দেশে শিক্গ৷ সর্বসাধারণের 
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মধ্যে ব্যাপ্ত। শিক্ষার যে অংশটা সব চেয়ে কগ, মানুষের যেটুকু ন 
হলে নয় সেটুকুর ব্যবস্থা! দেশের মেয়েপুরুষ সকলের জন্যেই আছে। 
অতএব নীচের দিকে যখন মোটা প্রয়োজনটা মেটানো হয়েছে 
উপরের দিকে তখন আদর্শের সূক্ষমতার দিকে মন দেওয়া যেতে পারে। 
আমাদের দেশে আঁগু দরকার হয়েছে শিক্ষাটাকে যতটা পার! যায় 
ছড়িয়ে দেওয়া,_ইংরেজের সে দরকার মোটেই নেই। এমন স্থলে 
ভরা-পেটের বিচার খালি-পেটের বিচারের সঙ্গে মোটেই মেলেন|। 
মোটা প্রয়োজনটাই যখন - প্রবল, আদর্শটা তখন খাটো ন 
হয়ে উপায় নেই। এ কথা মান্তে রাজি আছি যুরোগীয় যুনিভামিটির 
গ্্যাজুয়েটদের দে এখানকার মুনিভাসিটির গ্র্যাজুয়েটের সমার্ন ওজন 
নয়। তার কাঁরণ আমাদের দেশের যুনিভার্সিটিকে একটা মাঝারি 
চালে চল্তে হয়। খুব উ'টু চালও নয়, নেহাৎ নীচু চালও নয় 
একই সঙ্গে শিক্ষাকে যথাসম্তব উপরে টেনে রেখে যথাসম্ভব চারদিকে 
ছড়িয়ে দেবার ভার তাকে নিতে হয়েচে। 
দেশের অবস্থা ও প্রয়োজন থেকে স্বত্ত ুনিভারদটি বলে 
কোনো একটা অবচ্ছিম্ন পদার্থ নেই। আমাদের যুনিভাগিটি 
আমাদের বিশেষ দায় অনুসারে স্বভাবতই একট! বিশেষ চাল 
অবলম্বন করেচে। যাদের সে দায় নেই তার! সেচালকে নিন্গে 
করতে পারে। কি করা যায়! নিন্দে মাথায় করে নিতে হবে 
কিন্তু চাল বদলানো শক্ত । 


বদি কেবলমাত্র ইংরেজের হাতে ফুনিভাঙ্গিটির ভার থাকত ত৷ 
হলে তারা উচ্চশিক্ষাকে খুবই উচ্চ করে তোলবার জন্যে মজুর 
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জাগিয়ে দিতেন--তুলে যেতেন, উপর এটং নীচের মাধখানে মা 
নেই। অতি সৃক্ষম 'এবং সন্্ীর্ণ একটা উচ্চ শিক্ষা উচ্চে বসে চৌখবুজে 
হাওয়া খেত, নীচের সঙ্গে তার কোনে কারবার থাকৃত না। 
কিন্তু আমরা, যারা আমাদের দেশের প্রয়োজন বুঝি--ইচ্ছা! করচি 
বাংলা, দেশের পাড়ীয় পাড়ায় ঘরে ঘরে, মোটামুটি পাস-করা ছেলে 
অজন্র- ছাড়িয়ে যাঁক। কেরানিগিরি করবার জন্তে নয়__বিশ্বের 
সে দেশের একটা সাধারণ যোগের রাস্তা খুলে দেবার জন্তে-.. 
'ষে রাস্তা দিয়ে ক্রমে ক্রমে : আমাদের ঘরে ঘরে একদিন 
সর্বজগতভের পণ্য কিছু- কিছু এসে পৌঁছতে পারবে; শিক্ষার 
প্রাণোত আমাদের সমস্ত দেশের নাঁড়ির মধ্যে সঞ্চার করে দেবার 
 জঙ্লো, যাতে-করে কেবল ছু-দশ জন লোকের নয়, সমস্ত দেশের 
চিত্ত জাগরুক হয়ে ওঠে। | 


ইংরেজই আমাদের তীব্রম্বরে * পরিহাস করে এসেচেন যে, 
ভোমাদের শিক্ষিতমগ্ডুলীর সঙ্গে জনমণ্ডলীর যোগ নেই। আমাদের 
শিক্া ঘি স্তর রকমের দত শিক্ষা হত তাহলে মে যোগ 
যে কতদিনে হত ত৷ বল্তে পারিনে। 

কারণ, অতুযুচ্চ পর্্যস্ত উঠতে পারে অতি অল্প লোক। সেই 
মল্ল লোকের দ্বার দেশে শিক্ষার ব্যাঞ্ডি হতে পারত না। জজ: 
আমরা অবজ্ঞা করে বলে থাকি দেশে বি-এ, এম্‌.এ ছড়াছড়ি 
যাচ্চে। ধানের ক্ষেতে বীজ যে এমনি করে ছড়াছড়ি বায় নইলে, 
হেমন্তে পেটভরার, মত অল্প হয়না এ ত বিলিতি নীজ্নূ 
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তাত বেশ ত শিক্ষাকে 
৭০ তাই বলে উচ্চ শিক্ষার মাথা হেট 
কোরোন! | কিন্ত নিন্মশিক্ষাকে দেশব্যাপী করা আমাঁদের সাধ্যের মধ্যে 
নেই। সেটা কোন্‌ যুগে হবে সেই ভরসা করে এখন ফেব্রাস্তাটা 
লাছে, সে ভাত হোক বাক৷ হোক, তাকে জাগে-ভাগে বন্ধ ঝরে 
বসে থাকৃতে পারিনে। | 

গা ০ লুজ্লা নল 
সটযাণ্ডার্ড আগায় করে বত বেশি সংখ্যায় পাস-করা ছেলে দেশে 
ছড়িয়ে পড়ে ততই কল্যাগ। তার কারণ এ নয় যে, ভালোকে 
জামর! শ্রদ্ধ। করিনে, তার কারণ, উপস্থিত ক্ষেত্রে মন্দের ভালো 
ছাড়া আমাদের আর গতি নেই। এই মন্দের ভালোর রাস্তাটা কাটিয়ে 
গিয়ে আশা করি একদিন নিছক ভালোর দেশে গিয়ে পৌছব। 


তাই বলে এ কথ! যেন কেউ না মনে ক্রেন যে, যে-পন্ধতিটা 
চল্চে এর মধ্যে গলদ কিছু নেই বা এর উন্নতি করা.চলে ন! 
এমন কথ! আমরা কল্পনা করি। সেদিক থেকে অনেক কথা 
বল্বার আছে; এখন সে. থাক। আজকাল বিস্তর ছেলে পাস 
করচে বলে আতঙ্কে ধায় সেই পাসের পথটাকে আরে! সরু 
করতে চাঁন আপাতত দয়াধর্ণের' দোহাই দিয়ে তীদের বল্চি, 
তোর ত গোঁড়াটা রাখইনি, তারপরে যদি আবার জাগাটাকেও 
সুক্ষ করে ছঁটো ভাঁছলে এই. মুড়ো জিনিষটাকে দিয়ে আমরা 
বারধকি ?. 


যাত্র। 
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
ততক্ষণ জমাইয়া রাখি 
ঘত কিছু বস্তভার। 
ততক্ষণ নয়নে আমার 
নিদ্রা নাই ; 
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে ফেটে কেটে খাই 
কীটের মতন; | 
ততক্ষণ 
ইঃখের বোকাই শুধু বেড়ে যায় নূতন নূতন ? 
এ জীবন 
সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেবে 
_স্ুক্ধ হয় সংশয়ের শীতে পরকেশে। 


বখন চলিয়! বাই সে চলার বেগে 

. আবরণ আপনি যে ছিক্স হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
| হতে খাকে ক্ষর। 


পুণ্য হই সে চলার সমানে, 
চলার অমৃতপানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ । 


ওগে! আমি যাত্রী তাই-- 
চিরদিন সম্পুখের পানে চাই। 
কেন মিছে 
আমারে ডাকিস্‌ পিছে? 
আমি ত মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
র'বনা ঘরের কোণে থেমে। 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 
হাতে মোর তারি ত বরগডালা। 
_ ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধক্যের স্তুপাকার 
7" আয়োজন ! 


ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দাগানে পূর্ণ আজি অনস্ত গগন। 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
| | _. শীন গায় চক্র তারা রবি। 
২৯ পৌঁষ। প্ীরবীন্দরসাথ ঠাকুর 


সবুজ পত্র 


এঁতিহামিক 


আমাদের সাহিত্য, আমাঁদের ইতিহাস কোনটাই তেমন সারবান 
নহে, সমস্তই চুটকী শ্রেণীর অন্তর্গত--এই একট! অপবাদ আল্কাল 
শুনা যাইতেছে। সাহিত্যে চুটকী চলিতে পারে কিন্তু ভাগ্যবিধাতার 
দণ্তরখানায় বসিয়। ধার! জীর্দপত্র ধাটিয়া বন্যত্নে অতীতের পাক! 
দলিল বাহির করিতেছেন ও তাহ! হইতেই ভাবীযুগের নজির 
খাড়। করিয়া তুলিতেছেন তারাও যদ্দি মোটা মোটা ভলুমে 
সারবান ইতিহাস না লিখিয়া এমন কিছু লেখেন যার মধ্যে 
তথ্বের গান্তীরধ্য নষ্ট হইয়া গল্পের চাপল্য প্রকাশ হইতে থাকে 
তবে সেটা প্রবীণোচিত হয় না। কারণ ইতিহাদটা বিজ্ঞানের 
জ্ঞাতি কুটুম্ব, তাকে সম্পূর্ণ বিজ্ঞানের চালে চলিয়৷ জাপন 
র্ধ্যাদা রাখিতে হুইবে। রস-সাহিত্যের সঙ্গে সে যদি কুটুম্বিত! 
করিতে যায় তবে ত তার কুলনাশ জনিবার্্য। 


২৭২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২২ 


ইংলখে দেখিতে পাই যে এক একটা ধূয! এক এক সময়ে 
সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে পাইয়া বসে। ধর্্তন্বের শাসন হইতে 
ইংলগু যখন খালাম পাইল তখন বিজ্ঞানের ধুয়া! তাকে চাপিয়৷ 
ধরিল। স্থির হইল, বিশ্বে যা-কিছুর মধ্যে দৃষ্টি চলে বা চলে না 
সকলই বিজ্ঞানের সাহায্ে মানববুদ্ধির দখলে আসিবে । বিজ্ঞানের 
তখন প্রচণ্ড প্রতাপ। তার সমারোহ দেখিয়। বিলাতের লোকের 
নিশ্চিত আঁশ। করিয়াছিল যে বিশ্বে আর কিছু গুগ্ত থাকিবে না 
যেখানে যা-কিছু অস্পষ্ট আছে সব স্পষ্ট হইয়া যাইবে। ধর্ম 
তার ন্বর্সনরক লইয়া, জীব তার জন্ম-মৃত্যু লইয়া, জাতি তার 
উত্থান-পতন লইয়! যে সব জটিল হেয়ালী-জালে আপনাকে 
ঢাকিয়। ছিল এতকাল পরে বিজ্ঞান সে সব পরিষ্কার করিয়া দিবে। 

সেই সময়ে “বৈজ্ঞানিক প্রণালী”র খুব খাতির হুইল। অন্যান 
বিষয়ে এই বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রয়োগ হইতে বড় বেশী দেরী 
হইল না, কেবল ইতিহাস তখনকার মত রক্ষা পাইল। ইংরেজিতে 
ইতিহাস তখনো সাহিত্যেরই সরিক হইয়া ছিল) শুধু পণ্ডিত 
নয়, জনসাধারণও সেই ইতিহাঁস পড়িত। গিবন, কার্লাইল, মেকলে 
হইতে 'ীরস্ত করিয়। গ্রীন, লেকি পর্য্যন্ত সকলেই যে সকল 
ইতিহাঁন লিখিয়াছিলেন তাহা! কেবল ইতিহাম নহে সাহিতাও 
বটে। বিজ্ঞানের হাঁত এড়াইয়। ইতিহাদ যে এমন ভাবে চলিয়াছিল 
তার কারণ ইতিহাস সাহিত্যের অন্গ হওয়াতে তাঁর উপর 
পণ্ডিতদের অবজ্ঞা ছিল; তাঁরা ভাবিতেন যে ইতিহাস নাটক নতেল 
পঞ্চের মত অসার, উহাতে বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রয়োগ রূরিতে 
গেলে মভুরি পোষাইবে না। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা এতিহাসিক ২৭৩ 


এমন সময়ে এক দিন সীলি-প্রমুখ নূতন এঁতিহাসিকেরা সগর্বে 
ঘোষণা করিলেন--ইতিহাস একটা বিজ্ঞান; ধারা আগে ইতিহাস 
লিখিতেগ তারা ইতিহাসের নামে উপন্যাস চালাইয়াছেন। তার 
জনসাধায়ণকে চোখ রাঙাইয়া বলিলেন, ইতিহাস পড় তোমাদের কর্ম 
নয় ; তোমর! নাটক নভেল পড়। আজ হইতে ইতিহাস কেবল 
বিশেষজ্ঞরা লিখিবেন এবং বিদ্বানেরা পড়িবেন। নব্য এতিহাসিকেরা 
ঠিক কগিয়াছিলেন যে ইতিহাসের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে সেট| 
হচ্ছে কার্য্য-কারণ নির্ণয়ের দ্বারা কতগুলি 1,25 ০0111151017 
_এঁতিহ্াাসিক মূলতত্ব আবিষ্কার করা । প্রীরুত বিজ্ঞানের তত্বের মত 
কতকগুলি এঁতিহাসিক তত্ব আছে এত্াদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
তারা ভাবিয়াছিলেন যে এ কাজ শক্ত হইবে ন| যদি এমন এঁতি- 
হাসিক জোটে ধার বুদ্ধি রীতিমত শান-দেওয়া, নথিপত্রের 
পেটের কথা বাহির করিতে ধার অধ্যবসায় প্রশস্ত, যিনি নিপুণ- 
ভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রয়োগ করিতে পারেন এবং সর্দেবাপরি 
ধার মন ভাবাতিশয্যের (5900715011907) কুয়াশা হইতে 
একেবারে মুক্ত। 

সত্যের অনুসন্ধানে ধারা এমন করিয়া দল বাঁধিয়া বাহির 
হইলেন তীরা যে গোড়াতেই এমন একটা মায়ামুগের পিছনে 
ছুটিবেন এমনটা আশঙ্কা করা যায় নাই। অর্গশান্ত্র যেমন নিরেট সত্য 
ঝ প্রাকৃত বিজ্ঞান, যেমন খাঁটি বিজ্ঞান ইতিহাস কখনই সেরূপ নছে। 
বিজ্ঞান যেমন ভাবে প্রাকৃতিক ঘটনার কারণ নির্ণয় করে, ইতিহাসে 
তেমন হুইবাঁর উপায় নাই। ঘটনাপর্ধ্যায়ের জোড়গুলি ভাঙিয়া 
তার কারণ বাহির করিবার শক্তি কোনে! এঁতিহাসিকেরই নাই। 


২৭8 সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২২ 


এবং গবেষণ| দ্বার কোনে! বৈজ্ঞানিক এতিহাসিকই এ পর্যন্ত 
এমন কোনে! চিরস্তন এতিহামিক নিয়ম বাহির করিতে পাঁরিলেন 
না যার সাহায্যে যে-কোনে। ঘটনার নিন্দিষ্ট পরিণাম আগে 
হইতে নির্ণয় করা যাইবে। এমন কি, পেটের জ্বাল! ধরিলে 
লোকে ক্ষেপিয়! ওঠে এই সনাতন এঁভিহাসিক ঝুলিরও অসত্যতা 
অনেকবার অনেক স্থানে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। 

বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকেরা মনে করিয়াছিলেন যে ইতিহাস 
পাঠকদিগকে কেবল আনন্দ দ্রিবে না, ব্যবহারিক শিক্ষাও দিবে। কিন্তু 
পৃথিবীর কা্যক্ষেত্রে চারিত্রনীতি বা রাষ্ট্রনীতি ইতিহাসের শিক্ষার দ্বারা 
পাক! হইয়াছে এমন ত কোথাও দেখা গেল না। এঁতিহাসিক 
নিয়মের পরে মানুষের এত বেশী শ্রদ্ধা নাই যে সেই অনুসারে সে 
চলিবে এবং এ কথা মানিতেই হইবে যে শ্রদ্ধা! করিবার তেমন 
হেতুও এ পর্যন্ত কোনে! এঁতিহামিকই দেখাইতে পারেন নাই। 
আসল কথা, অন্যের বেলায় যে নিয়ম খাঁটিয়াছে নিজের বেলাতেও 
তাহ! খাটিবে একথা স্বভাবতই মানুষের বিশ্বাস করা শক্ত। 
রোমের বিশাল সাআ্সীজ্য তখনকার যুরোপে একট! আশ্চর্য্য ব্যাপার, 
তার মধ্যেও যে বিনাশ প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা রোমক এঁডিহাসিকগণ 
বুঝিতে পারেন নাই; তারা ভাবিয়াছিলেন রোম চিরকাল 
সমান থাকিবে। শত শতাব্দী পরে মুরোপের বিচক্ষণ এতি- 
হাসিকেরা বিস্তর গবেষণ। করিয়। রোমক সআ্াজ্যের ধ্বংসের 
কারণ স্থির করিয়াছেন কিন্তু নিজেদের সাআজ্যের বেলায় কারো 
কোনো হস নাই। যে পথ দিয়া রোম গিয়াছে, স্পেন গিয়াছে 
সেই পথ দিয়া তাদের সাগ্রাজ্যও যাইতে পারে এ ছুশ্চিন্ত 


২য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ধ্রতিহাসিক ২৭৫ 


তাঁদের বড় একটা বিচলিত করে না, বরঞ্চ দেখা যায় তীর! 
অতি দূর ভবিষ্যতের হিসাব করিতেছেন। সাম্রাজ্যের অতিবৃদ্ধিতে 
স।আজ্যের ভিত্তি দুর্বল করিয়।৷ তোলে, তাই বলিয়! পৃথিবীর কোন্‌ 
পরাক্রমশালী জাতি সাম্রীজ্য-বিস্তারে কুষ্টিত ? 

আসল কথা, এঁতিহাসিক কার্ধ্যকারণ স্থির করা বা রাজনীতি 
শিক্ষা দেওয়া এঁতিহাসিকের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, আমাদের. অতীতকে 
আমাদের সামনে ধরাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য। মুখ্যত ইতিহাসের 
কাছে আমরা জানিতে চাই আমর! কেমন ছিলাম। কেমন ছিল 
ভারতের সেই গৌরবের যুগ্ন যখন মৌর্যের৷ সমস্ত ভারতবর্ষে এক 
সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। পাটলীদ ুত্রের কত না এশ্বর্য কত 
ন| দীপ্তি আব।র তারই পাশে ছায়ানিবিড় আত্্কাননতলে গ্রাম- 
গুলিতে কত না শান্তি ছিল। এশর্ধে, গৌরবে ভারতবর্ম যখন 
উজ্জ্বল, তাঁর ভাণ্ডার যখন ভরা, ঠিক তখনই ভগবান বুদ্ধ তার 
অন্তরের দৈন্য বুঝিয়াছিলেন এবং যে অমৃত মন্ত্রে মানুষ মুক্ত 
হইবে সেই মন্ত্র ভারতবর্ষে ঘোষণা করিয়াছিলেন। কেমন ছিলেন 
সেই রাজতপম্বী ধিনি রাজার আসন হইতে দস্ত প্রচার করেন 
নাই ধর্ম প্রচার করিয়। গিয়াছেন, কেমনই বা ছিলেন সেই শ্রেণ্ী- 
সকল ধারা সেই মহাভিক্ষুকের ভিক্ষাপাত্র নিজের সর্ববস্বে ভরিয়। 
দিয়। নিজেদের ধন্য মনে করিতেন। আবার চৈতন্যদেব তাঁর দেব- 
মুত্তি, তার উজ্জ্বল করুণাপুর্ণ বিশাল ছুই চক্ষু লইয়! যে বাঁংল! 
দেশে আবিভূর্ত হইয়াছিলেন, সেই আমাদের ছায়ায় ঢাঁকা, পাখীর 
গানে ভরা বাংলা দেশই বা কেমন ছিল। সেই শান্ত, সেই 
বলিষ্ঠ সেই নান! ভাব নান! চিন্তপুর্ণ ভারতবর্ষের যে একটি 


২৭৬ গবুজ গর ভান, ১৩২২ 


স্বরূপ আমরা দেখিতে চাই সে কি কেবল কাধ্যকারণ খুজিবাঁর 
জন্য 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে এঁতিহাসিকের 
জটার মধ্য হইতে মন্দাঁকিনীর মত স্বচ্ছ ভাবার ধারা ঝাহির হওয়া চাই। 
বিজ্ঞানজন্মত প্রণ'লীতে যে সকল ইতিহাস লেখ! হইয়াছে তাহা 
পাদটাক! ও পরিশিষ্টে পূর্ণ এবং তাহা স্থগাঠ্য নহে। বৈজ্ঞানিক 
এতিহাসিকেরা ভাবিয়ছিলেন যে, সত্য লইয়া যে বৈজ্ঞানিক 
ইতিহাসের কারবার তাহার আর স্থন্দর হওয়ার প্রয়োজন কি? 
ঘটনার পরম্পরাকে এবং ঘটনার তিতর দিয়! জাতীয় জীবনআ্োতের 
গরতিভঙ্গীকে ছবির মতন পাঠকের সম্মুখে ধরিঝার নিমিত্ত যে 
শক্তির প্রয়োজন তাহা তীর প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন 
নাই। তীর মনে করিতেন--ভাষার লালিত্য চিন্তাশীলতার 
অভাব প্রমাণ করে। অধ্যাপক মিলি কহিয়াছিলেন_-137681 016 
01057 ৪0011 01 1870৩ । ফলে পাঠকের 10701517695 
আরো! বাড়িয়া গিয়াছিল এবং কাহিনীর 97০1] যে আজও ভাঙে নাই 
সে ত সকলেরই জানা। আজকাল আবার বিলাতের এঁতিহামিক- 
দ্রিগের মত ব্দলাইতে আরন্ত করিয়াছে। 

আসল কথা, এতিহাসিক সাহিত্যকার এবং এঁতিহাসিক বৈজ্ঞানিক 
যে কথ! লইয়া বিবাদ হইতেছিল সেট| এই যে, ইতিহাসে হুদয়বৃত্তি ও 
কল্পনাবৃত্বির কোনো স্থান আছে, কি নাই। পূর্বে যে সব ইতিহাস 
লেখা হইয়াছিল তাঁর মধ্যে এঁতিহাসিকের মনের ঝৌঁকটা কোন্‌ 
দিকে বেশ বোঝা যাইত। পরবর্তী এতিহামিকদিগের ন্যায় তারা 
নিজের লেখ হইতে সাবধানে নিজেকে দুরে সরাইয়া রাখিতেন 


২য় বর্ষ, পঞ্চম মংখা। এতিহাধিক ২৭৭ 


ন।। তীরা ঘটনাকে কেবল বুদ্ধি দ্বার বিশ্লেষণ করিতেন ন| 
হাদয় ছার! উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেন। বৈজ্ঞাণিক এতি- 
হাসিকেরা হৃদয়কে আবিশ্বাস করেন; তারা কেবল বুদ্ধি দ্বার সহ্য 
উদ্ধার করিতে চেষ্টা করেন_ভুলির। যান যে দৃশ্য ঘটনার 
পশ্চাতে যে জীবনের বেগ ইতিহাসকে ঢালনা করে তাহ। 
মানুষ কেবল বুদ্ধি ছারা বুঝিতে পারিবে না। সত্য ৩ ঢাইহ, তাই 
বলিয়। যার লিখিত দলিল জাছে তাই কেবল সত্য এ ভুল 
যেন না করি। এ কথা যেন ভুলিয়। না যাই যে দরিলের মঠাত 
দেশে যে সত্য বিরাজ করে, যাহ! কেবল সমগ্রচিন্ডের বোধের দ্বারাই 
বোঝা যায়--তাহ! স্ত্গভীর। ধযীরা কেখল ঘটনার ভিতর দিয় 
ফরাঁনী-বিপ্লবের নিগুঢ প্রাণের গতি লক্ষ্য করিতে চেষ্টা গাইবেন 
তাঁদের শ্রম ব্যর্থ হইবে। ইংরাজ এতিহাসিকদিগের মধ্যে কেবন 
কার্লাইল স্বীয় কল্পুনাশক্তি দ্বার ফরামা-বিঞ্বের অর্থ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 1২০71 তাহার অসাধারণ প|পিহ্য সন্থেও ইংলপডের 
ইতিহাসে ধর্ধ্সংস্কীর অথবা" কৃষক-বিদ্রোহের সমঘ্ূকার উত্তেগন| 
আমাদের মনের ভিতর সর্গগার করিতে নক্ষম হন নাই এবং 
7১0110001910-এর মধ্যে নিহিত অর্থও বুঝিতে পরেন নাই। 
110161, 0110106160 01011117501-ক এই হিসাবে আমাদের 
আদর্শ করা যাইতে পারে। অর্থনাতিণান্ত সম্বন্ধে 01:0541 
বলিয়াছেন-_- 


কে 
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২৭৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২২ 


যদি অর্থনীতিশান্ত্র সম্বন্ধে একথ। সত্য হয় তবে ইতিহাস সন্বস্কে 
যে উহা! কতদূর সত্য তাহা বলা! বাহুল্য। 

এ কথা ভুলিলে চলিবে কেন যে কলের ইত্তিহাঁদ লিখিতেছ না, 
মানুষের ইতিহাস লিখিতেছ। মানুষের প্রাণ আছে, নানা রকম 
বৃত্তি প্রবৃত্তি আছে যাহা কোনে! বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই বিশ্লেষণ 
করা যাইবে না, যাহ! কেবল নিজের কল্পন! দ্বারা বুঝিয়া লইতে 
হইবে। মনকে মন দিয়াই বুঝিতে হইবে নচেৎ যাহা বোঝা যাইবে 
তাহা সত্য নহে। যে ভবিষ্যৎ এতিহামিক বাংলায় স্বদেশী 
আন্দোলনের ইতিহাস লিখিবেন তিনি যদি কেবল নথিপত্রের 
দিকে চাহিয়াই ইতিহাস লেখেন তবে সে ইতিহাসে কতকগুলি 
ফেল-করা স্বদেশী কোম্পানীর নাম, জাতীয় বি্ভালয় স্থাপনের 
ব্র্থ চেষ্টা, আমাদের নিজেদের মধ্যে দলাদলি এবং সংবাদপত্রের 
মিগ্য। বাঁক্যজাল ছাঁড়। আর কি পাওয়া; যাইবে 1--অথবা তিনি 
হয় ত প্রমাণ এইকুটু করিবেন যে স্বদেশী-আন্দোলনের ফলে দেশের 
লৌক দেশী কাগড় পরিতে আরম্ত কায়াছিল ইহাই কি সত্য 
যে স্বদেশী-আন্দৌলনের চরম দেশের লোকের দেশী কাপড় পরা ? 
একথা মানিতেই হইবে যে ঘটনায় যাহ! ঘটিয়াছে তাহ! অপেক্ষা 
বড় সত্য আমর! মনের মধ্যে লাভ করিয়াছিলাম। কোন্‌ অন্ত- 
দ্র ছারা বাীলী বুঝিতে পারিয়াছিল যে আমর মরিব ন| 
বাঁচিব-_আমর! অতি বুদ্ধিমানের! ত দেখিতেছি যে মরণ ছাড়া 
আর আমাদের গতি নাই, তবে কোথা হইতে উচ্চারিত হইল 
এই আশার বাণী? কে জাগাইয়৷ তুলিল আমাদের মনের মণ্যে 
এই অকারণ বীধনহারা সখ ? আমাদের কাছে যাহা ধরব, যাহা 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও হষ্ঠ সংখ্যা এতিহামিক ২৭৯ 


মহান, যাহা কোম্পানী-ফেলের চেয়ে ঢের বেশী সত্য,_-জামাদের 
আশার কথা, আমাদের উৎসাহের কথা, আমাদের সেদিনকার 
উদ্দীপনা, ন্থদূর ভবিষ্যতে যে এতিহাসিক তখনকার পাঠকদের 
সম্মুখে ফুটায়! তুলিতে চেষ্টা করিবেন তীর কেবল বুদ্ধি ও 
অধ্যবসায় থাকিলে চলিবে না; সকল মহত আন্দোলনের পশ্চাতে 
থাঁকিয়৷ যে শক্তি অঘটন ঘটায়-_-ঘে শক্তির কথায় কবি গাহিয়াছেন--. 
1 তোমার বিধান 
কেমনে কি ইন্্রজাল করে যে নির্মাণ 
 সঙ্গোপনে মবাঁর নয়ন-মন্তরালে 

কেহ নাহি জানে। তোমার নির্দিষ্ট কালে 

মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথ। হতে 

আপনারে ব্যক্ত করি আপন আলোতে 

চির-প্রতীক্ষিত চির-সম্ভবের বেশে। 


ফষেই শক্তিকে মনপ্রাণ ,দিয়া অনুভব করিতে হইবে, নচেৎ 
তার সকল শ্রম ব্যর্থ হইবে। 

এ কথা সত্য যে, সমসাময়িক সাহিত্য, ঘটন।৷ ও লোকচরিতের 
মধ্য দিয়াই অতীতের মনকে অনুভব করিতে হইবে এবং সেই 
সমস্ত দলিল-নির্ববাচটনে একট! বিচার-শক্তির প্রয়োজন যাহাকে 
বৈজ্ঞানিক বলা যাইতে পারে কিন্তু সকলের চেয়ে প্রয়োজন 
অতীতের মনকে গ্রহণ করিবার শক্তি, অতীতের প্রতি একট! 
শ্রদ্ধা! ও উতসাহ। কারণ শ্রদ্ধ! ভিন্ন অতীতের রহস্য বোঝা যাইবে 
না-- ইহাই প্রকৃত এতিহাঁসিকের বিশেষস্ব। 

আমর আমাদের দেশে এমন এতিহাসিককে চাই যিনি তাহার 


৮৪ সবুর প্ধ ভান ও আদ্িন, ১৩২২. 


র্নার দ্বার। আমাদের অতীতকে জীবন্ত করিয়া তুলিবেন, মিনি 
ডাঘর শ্রদ্ধার দ্বারা আমাদের মনে শ্রন্ধার সঞ্চার করিবেন, মিনি 
রিচার করিয়া! আমাদের ন্তায় অহঙ্কারকে তিরস্কত করিরেন 
এবং আমাদের অমূলক লকদ্াকে লজ্জিত করিবেন, মিনি নিজের 
কাটল বিশ্বীসার। আমাদিগকে প্রতিষ্ঠ। দিবেন, নিজের ভাশী দার 
জামাদিগকে আশ! যৌগাইবেন এবং অস্তীত্বের মহৎ আদর্শ দেখাইয় 
আমাদের ভবিষ্যতের আদর্শ এই দেশের কালে৷ আকাশে জালোর 
রেখায় কিয়া দিবেন। 
শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। 


ঘরে-বাইয়ে 
বিমলার আত্মকথা 


বৈঠকখাঁনা ঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজ।র দিকে পিঠ ধরে 
ব্রিটিশ একাডেমিতে প্রদর্শিত ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে 
মন দিয়ে ধেখচেন। আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ হলেই 
জানেন। একদিন আমার স্বামী ভীকে বলেন যে, দার্টিউদের ধদি 
গুরুমশায়ের দয়কার হয় তবে তুমি বেঁচে থাকতে যোগা লোকের 
জভাব হবে না। 

এমন করে খোঁচা দিয়ে কখা বল! আমার স্বামীয় স্বভাব ময়, 
কিন্তু আজকাল তাঁর মেজাজ একটু বদলে এসেে--সম্গীপের 
অহঙ্কারে তিনি ঘা দিতে পারলে ছাড়েন না। 

সঙ্গী বল্লেন, তুমি কি ভাব, জার্টিউদের আয় গুরুকয়ণ দফায় 
যেই? 

স্বামী বল্লেন, আর্ট সম্বন্ধে জাঠিউদের কাছ থেকেই গাদাদের 
মত মামুষকে চিরকাল মতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, ফেনমা এর 
কোনো একটিমাত্র বাঁধ! পাঠ নেই। 

সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিজপ করে খুব ছাস্লেন, বল্লেন, 
নিখিল, তুমি ভাব দৈশ্ঠটাই হচ্চে মূলধন, ওটাকে বত খাটাযে এয 
উতই বাড়বে। আমি বল্চি, অহঙ্কার ধার নেই, লে শ্রোতের 
গ্রাওলা, চারিদিকে কেধল ভেলে ভেসে বেড়ীয়। 

আগার মনের তাৰ গধুত রকম ছিল। একদিকে ইচ্ছেটা 


২৮২ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বন, ১৩২২ 


তর্কে আমার স্বামীর জিত হয়, সন্দীপের অহঙ্কারটা একটু কমে, 
অথচ সন্দীপের অসঙ্কোচ. অহঙ্কারটাই. আমাকে টানে--সে যেন 
দামী হীরের বাকৃঝকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা! দেবার জে! নেই; 
এমন কি, সূর্য্যের কাছেও সে হার মান্তে চায় না, বরঞ্চ তার স্পর্ধা 
আরে বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ ৭ শুন্তে 
পেলেন কিন্তু যেন শোনেন নি এমনি তান করে বইটা দেখতেই 
লাগলেন। আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে বসেন। কেননা 
আর্টের ছুতে। করে সন্দীপ. . আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব 
কথার আলোচনা! করতে ভালোবাসেন আজে! আমার তাতে লজ্জা 
রোধ করার অভ্যাম ঘোচেনি। লজ্জা লুকোবার জন্যেই 
আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে লঙ্জার কিছু নেই। 

তাই একবার মুহূর্তকালের জন্যে ভাবছিলুম ফিরে চলে যাই,__ 
এমন লময়ে খুব একট! গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস. ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ 
আমাকে দেখে যেন চমকে উঠূলেন'। বল্লেন, এই যে আপনি 
এসেচেন! . 

কথাটার মধ্যে, কথার রে, তীর চোখে, ক্র চাঁপা! ভণমনা। 
আমার এমন দশ! যে, এই ভত্লনাকেও মেনে নিলুম। আমার 
উপর জন্দীপের যে দাবী, জম্মেচে তাতে আমার ছু'-তিন 'দিনের 
অনুগস্থিতিও যেন অপরাধ। সন্দীপের এই অভিমান যে. আমার 
প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্তু রাগ করবার শক্তি কই। 

কোনে! জবাব না দিয়ে চুপ করে" রইলুম.। যদিও আমি অন্ত- 
দিকে চেয়ে ছিলুম তবু. বেশ বুঝতে পারছিলুম সন্দীপের 'ঢুই চক্ষের 


বর বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখা ঘরে-বাইরে ২৮৩ 


নালিশ আমার মুখের সামনে যেন ধন্স। দিপ্ে পড়েই ছিল, সে আর 
নড়তে চাচ্ছিল নাঁ। এ কি কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একটা, কথা 
তুললে সেই কথার আড়ালে একটু লুকিয়ে বাঁচি যে! বৌধ 
হয় পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে লজ্জা অসঙ্থ 
হয়ে এল তখন আমি বল্পুম, আপনি কি দরকরে আমাকে 
ডেকেছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষত চম্কে উঠে বল্লেন, কেন, দরকার কি থাকতেই 
হবে? বন্ধুত্ব কি অপরাধ? পৃথিবীতে যা সব-চেয়ে বড় তার 
এতই অনাদর? হৃদয়ের পৃজাকে কি পথের কুকুরের মত দরজার 
বাইরের থেকে খেদিয়ে দিতে হবে, মক্ষির।ণী ? 

আমার বুকের মধ্যে দুর্ঢুর করতে লাগল। বিপদ ক্রমশই 
কাছে ঘনিয়ে আস্চে, আর তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমার 
মনের মধ্যে পুলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল। এই সর্দ্বনাশের 
বোঝ! আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাব কি করে? আমাকে যে 
পথের ধুলোর উপর মুখ-থুব্‌ড়ে পড়তে হবে ! 

আমার হাত পা কাপছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দাড়িয়ে তাকে 
বন্পুম, সন্দীপবাবু, আপনি দেশের কি কাজ আছে বলে আমাকে 
ডেকেচেম, ভাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেচি। 

তিনি একটু হেসে বল্লেন, আমি ত সেই কথাই আপনাকে 
'বলছিলুম। আমি যে পূজার জন্যেই এসেচি, তা জানেন? আপনার 
মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে-কথা 
_ কি আপনাকে বলিনি? ভূগোলবিবরণ ত একটা সত্য বস্ত নয়-- 
শুধু সেই ম্যাপটার কথা ল্মরণ করে কি কেউ জীবন দিতে পারে ? 


২৮৪ সবুজ পত্র তান্্র ও আশ্বিন ১৩২২ 


ধখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনি ত বুঝতে পারি, দেশ 
কত নুনার কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ! আপনি নিজের 
ইীতে আমার কপালে জয়টাক| পরিয়ে দেবেন তবেই ত জানব আমি 
আমার দেশের আদেশ পেয়েচি, তবেই ত সেই কথা স্মরণ করে 
লড়তে লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুধব 
সে কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের মাটি নয়, দে একখান! আঁচল 
কেমন আঁচল জানেন? আপনি সেদিন সেই যে একখানি সাড়ি 
পরেছিলেন, লাল মাটির মত তার রং, আর তার চওড়। পাড় একটি 
রক্তের ধারার মত রাঙা, সেই সাঁড়ির আঁচল,--সে কি জামি 
কোনো! দিন ভুলতে পারব ? এই সব জিনিষই ত জীবনকে মতেজ, 
মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে। 

বল্তে বল্‌তে সন্দীপের দুই চোখ জ্বলে উঠূল। চোখে সে 
ক্ুধার আগুন কি পুজার সে আমি বুঝতে পারুম না। আমার 
সেই দিনের কথা মনে গড়ল যেদিন আমি প্রথম ওর বক্তৃতা 
গুনেছিলুম। সেদিন, তিনি অগ্নিশিখা 'না মানুষ সে আমি ভুলে 
গিয্বেছিলুম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার কর! 
টলে-_তার অনেক কাঁয়দাকামুন আছে; কিন্তু আগুন যে আরেক 
জাতের, সে এক-নিমেষে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর 
করে তৌলে। মনে হতে থাকে, যে-সত্য প্রতিদিনের শুক্নে! কাঠে 
ছেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল, সে আজ আপনার দীপ্যমান মুদি 
ধরে টারিদিকের সমস্ত কপণের সঞ্চযগ্ুলোকে অটটহাগ্যে দগ্ধ করতে 
ছুটে চলেচে। : | 

এর পরে জামার কিছু বলবার শক্তি ছিল না। আমার ভয় 


২ম ব্য, পঞ্চম ও হঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৮৫ 


হ'তে লাগল এখনি সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবেন। 
কেননা তার হাত চঞ্চল আগুনের শিখার মতই কীপছিল, আর 
সার চোখের দৃষ্টি আখার উপর যেন আগুনের স্কুলিলের মত এমে 
পড়ছিল। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনার! সব ছোটো ছোটো ঘোরে! 
নিয়মকেই কি বড় করে তুল্বেন? আপনাদের এমন প্রাণ আছে 
যার একটু আভাঁসেই আমর! জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পারি 
সে কি কেবল অন্দরের ঘোম্টা-মোড়। জিনিস? আজ আর 
লজ! করবেন না, লোকের কানা-ঘুষায় কান দেবেন না, আজ 
বিধি-নিষেধে ভুড়ি মেরে মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে জামুন। 

এমনি করে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের শুবের সঙ্গে যখন 
আমার স্তব মিশিয়ে যায়--তখন সস্কোচের বাধন আর টেকে না, 
তখন রক্তের মধ্যে নাঁচন ধরে। যত দিন আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা, 
আর স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ নির্ণয়, আর বাস্তব অবাস্তবের বিচার 
চল্ছিল ততদিন আমার মন গ্লানিতে কালে! হয়ে উঠছিল। আজ 
সেই অঙ্জারের কাঁলিমায় আবার আগুন ধরে উঠল-_সেই দীপ্তিই 
আমার লজ্জা নিবারণ করলে। মনে হতে লাগল আমি ঘষে রমনী 
সেটা যেন আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিম!। 

হায়রে, আমার সেই মহিম! আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনি 
কেন একট! প্রত্যক্ষ দীপ্তির মত বেরয় না? আমার মুখ দিয়ে 
এমন কোনে একটা কথা উঠচে না কেন যা মন্ত্রের মত এখনি 
সমস্ত দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয়? 

এমন সময়ে ছাউ-মাউ করে কাঁদতে কাদতে জামার থরে 
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ক্ষেম] দাসী এসে উপস্থিত। সে বলে, আমার মাইনে চুকিয়ে 
দাও, আমি চলে যাই, আমি সাতজন্মে এমন_হাউ হাউ হাউ 
হাউ! | 

কি? ব্যাপারটা কি? 

মেজোরাণীমার দামী থাকে! অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে 
ঝগড়া করেচে--তাকে যা মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়েচে। 

আমি যত বলি, শাচ্ছা দে আমি বিচার করব-_কিছুতেই 
ক্ষেমার কান্না! আর থামে না। 

সকাল বেলায় দীপক রাগিণীর যে স্থুর এমন জমে উঠেছিল 
তার উপরে যেন বাসন-মাঞজার জল ঢেলে দিলে। মেয়েমামুষ 
যে পল্পবনের পঙ্কজ তার তলাকার পঙ্ক ঘুলিয়ে উঠল। সেটাকে 
সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপ। দেবার জন্তে আমাকে তখনি 
অন্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি আমার মেজো জ! সেই বারান্দায় 
বসে একমনে মাথ! নীচু করে ন্থুপুরি কাটচেন,__মুখে একটু 
হাসি লেগে আছে, গুন্‌ গুন্‌ করে গান করচেন, “রাই আমার 
চলে যেতে ঢলে পড়ে,”--ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত 
হয়েছে তার কোনে! লক্ষণ তার কোনোখানেই নেই। 

আমি বন্পুম, মেজোরাণী তোমার খাকো ক্ষেমাকে এমন মিছি- 
মিছি গাল দেয় কেন? 

ভিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, ওমা, সত্যি নাকি? 
মাগীকে বাঁটাপেটা করে দূর করে দেব। দেখ দেখি এই সকাল 
বেলীয় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি করে দিলে! ক্ষেমারও 
আচ্ছা আকেল দেখচি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে 


২য় বর্ধ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৮৭ 


একটু গল্প করচে--একেবারে সেখাঁনে গিয়ে উপস্থিত-_লজ্জা সরমের 
মাথ৷ খেয়ে বসেচে। তা! ছোটরাণী, এ সব ঘরকল্ার কথায় তুমি 
থেকো না, তুমি বাইরে যাও, আমি যেমন করে পারি সব 
মিটিয়ে দিচ্চি। 

আশ্চর্য মানুষের মন! এক মুহূর্তের মধ্যেই তার পালে 
এমন উণ্টে| হাওয়া লাগে! এই সকাল বেলায় ঘরকল্ন| ফেলে 
বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ আলোচনা করতে যাওয়া, 
আমার চিরকালের অন্তঃপুরের অত্যন্ত আদর্শে এমনি স্বপ্তি-ছাড়া বলে 
মনে হল যে,আমি কোনে! উত্তর না দিয়ে ঘরে চলে গেলুম। 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরাণী নিজে থাকোকে 
টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়েচেন। কিন্তু আমি এমনি 
টল্মলে জায়গায় আছি যে এসব নিয়ে কোনে কথাই কইতে 
পারিনে। এই ত সেদিন নন্কু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে 
প্রথম বাজে আমার ম্বামীব সঙ্গে যে রকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া 
করেছিলুম শেষ পর্য্যস্ত তা'টিক্ল না। দেখতে দেখুতে নিজের 
উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একট! লজ্জ| এল। 'এর মধ্যে আবার 
মেজোরাণী এসে আমার স্বামীকে বল্লেন, ঠাকুরপো, আমারি অপরাধ । 
দেখ ভাই আমর! সেকেলে লোক, তোমার এ সন্দীপবাধুর 
চালচলন কিছুতেই ভালো ঠেকে না--সেই জন্যে ভালো মনে 
করেই আমি দরোয়ানকে--তা এতে যে ছোটোরাণীর অপমান 
হবে একথা মনেও করিনি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উল্টে! হায়রে 


পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি! 
এমনি করে দেশের দিক থেকে পূজার দিক থেকে যে কথাটাকে 


তত 
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এত উদ্্বল করে দেখি সেইটেই যখন নীচের দিক থেকে এমন 
করে ঘুলিয়ে উঠৃতে থাকে তখন প্রথমটা হয় রাগ, তার পরেই 
মনে গ্লানি আসে। 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে 
বসে বসে ভাবতে লাগ্লুম, চারদিকের সঙ্গে সুর মিলিয়ে জীবনটা 
আসলে কতই সরল হতে পারে! এ যে মেজোরাণী নিশ্ন্ত 
মনে বারান্দায় বসে স্তুপুরি কাট্চেন এ সহজ আসনে বসে সহজ 
কাজের ধারা আমার কাছে আজ . অমন দুর্গম হয়ে উঠল! 
রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাস করি, এর শেষ কোন্ধানে ? আমি 
কি মরে যাব, সন্দীপ কি চলে যাবে, এ সমস্তই কি রোগীর 
প্রলাপের মত সুস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভুলে যাব_না ঘাড়মোড় 
ভেঙে এমন সর্ববনীশের তলায় তলিয়ে যাৰ যেখান থেকে ইহজীবনে 
আমার আর উদ্ধার নেই? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ 
করতে পারলুম না--এমন করে ছারখার করে দিলুম কি করে? 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বৎসর আগে 
নতুন বৌ হয়ে প| দিয়েছিলুম, মেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে 
আজ আমার মুখের দিকে চেয়ে আঙ্গ অবাক্‌ হয়ে আছে। এম্‌ এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাত! থেকে ভারতসাগরের 
কোন্‌ এক ত্বীপের অনেক দ্বামী এই পর-গাছাটি কিনে এনে- 
ছিলেন। এই কট মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একটি 
ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন সৌন্দর্য্যের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে 
উপুড় করে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধমু যেন এ ক'টি পাতার কোলে ফুল 
হয়ে জম্ম নিয়ে দোল খাচ্চে। সেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে আমরা 
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দুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাঙিয়ে 
রেখেচি। সেই একবার ফুল হয়েছিল, আর হয়নি, আশা আছে 
আবার আর একদিন ফুল ফুটুবে। আশ্চর্য্য এই যে, অত্যাসমত 
আজে এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্চি, আশ্চর্য্য এই যে, সেই 
নারকেল দড়ি দিয়ে পাকে পাকে জট করে বাঁধা এই পাতা-কয়টির 
কীধন আল্গ! হ'ল না তার পাতীগুলি আজো সবুজ আছে। 

আাঁক্ষ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছবি হাতির দাতের 
ফ্রেমে বীধিয়ে এ কুলুঙ্গির মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম। ওর দিকে 
'দবাঁ যখন আমার চৌখ পড়ে আর চোখ তুলতে গারিনে। 
আজ ছ'দিন আগেও রোজ সকালে স্নানের পর জু তুলে এ ছবির 
সামনে রেখে প্রণাম করেচি। কতদিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
আমার তর্ক হয়ে গেছে। | 

একদিন তিনি বল্লেন, তুমি যে মামাকে আমার চেয়ে বড় 
করে তুলে পুজে। কর এতে আমার বড় লজ্জা বোঁধ হয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লক্ডা ? 

স্বামী বল্লেন, শুধু লজ্জা নয় ঈর্ধা। 

আমি বুম, শোনো একবার কথা? তোমার জবার টার্ম 
কাকে ? 

্বামী বল্লেন, এ মিথ্যে আমিটাকে। এর পেকে বুঝতে পারি 
এই সামান্য আমাকে নিয়ে তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন 
অসীমাগ্ত কাউকে চাও যে তোমার বুদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে 
আরেকটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার দন ভোলাচ্চ। 

আমি বনপুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয়। 
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তিনি বল্লেন) রাগ আমার উপরে করে কি হবে, তোমার 
জদূষ্টরে উপরে কর। তুমিত আমাকে স্বয়ম্বরসভায় বেচে 
নাওনি, যেমনটি পেয়েচে তেমনি তোমাকে চোখ বুজে নিতে 
হয়েচে--কাঁজেই দেবত্ব দিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে 
নিচ্চ। দময়ন্তী ন্বয়ন্বর| হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ দিয়ে 
মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমর! স্বয়ম্বরা হতে পারনি বলেই 
রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মালা দিচ্চ। 

সেদিন এই কথাট| নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার 
চোখ দিয়ে জল পড়ে গিয়েছিল। তাই মনে করে আজ এ 
কুলু্িটার দিকে চোখ তুল্তে পারিনে। | 

এ যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। 
সেদিন বাইরের বৈঠকখান! ঘর ঝাড়পৌচ করবার উপলক্ষ্যে সেই 
ফোটোষ্যাগুখান|! তুলে এনেচি, সেই যার মধ্যে আমার স্বামীর 
ছবির পাশে সন্দীপের ছবি আছে। মে ছবি ত. পূজো করিনে, 
তাকে প্রণাম করা চলে না-সে রইল আমার হীরে মাণিক 
মুক্তোর মধ্যে ঢাকা । সে লুকোনো! রইল বলেই তার মধ্যে এত 
পুলক! ঘরে সব দরজা বন্ধ করে তবে তাকে খুলে দেখি। 
রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোসিনের বাঁতিটা উদ্কে তুলে তার সামনে 
এঁ ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি। তার পরে রোজই 
মনে করি এই কেরোসিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই করে 
চিরদিনের মত চুকিয়ে ফেলে দিই--আবার রোজই দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে ধীরে ধীরে আমার হীরে মাণিক- মুক্তোর নীচে তাকে 
চাপা দিয়ে চাবি বন্ধ করে রাখি। কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ট সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৯১ 


হীরে মাঁণিক মুক্ত তোকে দিয়েছিল কে? এর মধ্যে কত 
দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে! তারা আজ কোথায় মুখ 
লুকোবে ? মরণ হলে যে বাঁচি! | 
সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের 
প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে বায়ে নেই, তার একমাত্র আছে সামনে 
তিনি বারবার বলেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে তখন তার! 
পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি স্পট করে বল্বে, "আমর! চাই”, 
_ সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো মন্দ কোনো সম্ভব 
আসন্তবের তর্ক বিতর্ক টি'কৃতে পারবে না।_তাদের কেবল এক 
কথা, “আমরা চাই 1” আমি চাই, এই বাণীই হচ্ছে সৃষ্টির মূল 
বাণী-সেই বাণীই কোনো শান্ত বিচার না করে আগুন হয়ে 
ূর্ধ্যে তারায় জলে উঠেচে।_ ভয়ঙ্কর তার প্রণয়ের পক্গপাত-- 
মানুষকে সে কামনা করেছে বলেই যুগ যুগান্তরের লক্ষ লক্গ 
প্রানীকে তার সেই কামনার কাছে বলি দিতে দিতে এসেছে। 
জন প্রলয়ের সেই ভয়ঙ্করী “আমি চাই” বাণী আজ মেয়েদের 
মধ্যেই যু্তিমভী। সেই জন্যেই ভীরু পুরুষ স্থজনের সেই আদিম 
বন্ঠাকে বীধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করচে পাছে দে তাদের 
কুমড়ো ক্ষেতের মাচাগুলোকে অট্ুকলহান্ে ভাসিয়ে দিয়ে নাচতে 
নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে করে আছে এই বীধকে দে 
চিরকালের মত পাকা করে বেঁধে রেখেচে। জম্চে, জল জম্‌চে, 
_ হ্ুদের জলরাশি আজ শান্ত গম্ভীর, আজ গে চলেও না, আজ 
সে বলেও না, পুরুষের রান্নাঘরের জলের জাল! নিঃশবে ভি 
করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাঁধ ভাঙবে, তখন এতদিনের 


২৯২ সবুজ প্র তাঞ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


বোবা শক্তি “আমি চাই» “আমি চাই” বলে গর্জন করতে কর্তে 
ছুটবে। 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে 
থাকে। তাই আমার আপনার সঙ্গে যখন আপনার বিরোধ বাধে, 
যখন লজ্জা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে তখন সন্দীপের কথা আমার 
মনে আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল লোকলজ্ভা 
_সে আমার মেজো জায়ের মুর্তি ধরে বাইরে বসে বসে 
স্বপুরি কাট্তে কাট্তে কটাক্ষপাত করচে। তাঁকে আমি কিসের 
গ্রাহ করি! “আমি চাই” এই কথাটাকেই নিঃসঙ্কোচে অবাধে 
অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বল্তে পারাই হচ্চে আপনার 
পূর্ণ প্রকাশনা বল্তে পারাই হচ্চে ব্যর্থতা। কিসের এ 
পরগাছা, কিসের এ কুলুি--আমার এই উদ্দীপ্ত আমিকে ব্যঙ্গ 
করে অপমান করে এমন সাধ্য ওদের কী আছে! 

এই বলে তখনি ইচ্ছে হল, এ পরগাছাটাকে জানলার বাইরে 
ফেলে দিই--ছবিটাকে কুল্গুঙ্ি থেকে নামিয়ে আনি-_প্রলয় শক্তির 
লজ্জ্রাহীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোক্‌। হাত উঠেছিল কিন্ত বুকের 
মধ্যে বিধল, চোখে জল এল--মেজের উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
কাদতে লাগলুম। কি হবে, আমার কি হবে! আমার কপালে 


কি আছে! 
সন্দীপের কথা 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন 
ভাবি, এই কি সন্দীপ? আমি কি কথা দিয়ে তৈরি? আমি 
কি বস্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই? 


হয বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ট সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৯৩ 


পৃথিবী চাদের মত মরা জিনিষ নয়, সে নিশ্বাস ফেল্চে, 
তার সমস্ত নদী সমুদ্র থেকে বাপ উঠচে,-_সেই বাণ্পে সে ঘেরা, 
তাঁর চতুর্দিকে ধুলো উড়ে, সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢীকা। 
বাইরে থেকে যে দর্শক এই পৃথিবীকে দেখবে, এই বাষ্প আর 
ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে দেখতে পাবে। 
সেকি এর দেশ মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে? 

এই পৃথিবীর মত যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলি 
অইডিয়ার নিশ্বাস উঠচে, এই জন্যে বাগে গে অস্পষ্ট ) যেখানে 
তার ভিতরের জলম্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখা 
যায় না,--মনে হয় সে যেন হাঁলো-ছায়ার একট! মগডল। 

অ'মার বোধ হচ্চে যেন মজীব গ্রহের মত আমি আমার 
সেই আইডিয়ার মগ্ডলটাকেই আক্চি। কিন্তু আমি যা চাই, য! 
ভাবি, যা সিদ্ধান্ত করচি আমি যে আগাগোড়। কেবল তাইই, 
তা ত নয়,--আমি যা ভালোবাসিনে ঘ| ইচ্ছে করিনে আমি ষে 
তও। আমার অন্মাবার আগেই যে আমার সি হয়ে গেছে”. 
আর্মি ত নিজেকে বেছে নিতে পারিনি, হাতে য৷ পেয়েচি তাকে 
নিয়েই কাজ চালাতে হচ্চে। 

এ কথ! আমি বেশ জানি,যে বড় সে নিষ্টর। সর্বসাধারণের 
জন্যে ম্যায় আর অসাঁধারণের জগ্তে অন্যায় । মাটির তলাট! 
আগাগোড়! সমান, আগ্নের পর্বত তাকে আগুনের শিঙের ভয়ঙ্কর 
গু'তে। মেরে তবে উচু হয়ে ওঠে। সে চারদিকের প্রতি সায় 
বিচার করে না, তাঁর বিচার নিজের প্রতিই । সফল অগ্যায়পরত! 
এবং অকৃত্রিম ন্রজার জোরেই মানুষ বল জাত বল এ পর্ন 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাত্র ও আঙ্বিন, ১৩১২ 


লক্ষপতি মহীপতি হয়ে উঠেচে। ১-কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে 
খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে পারে-_নইলে ১-এর সমতল লাইন 
'একটান। হয়ে চল্ত। 

আমি তাই অন্যায়ের তপশ্যাকেই প্রচার করি। আমি 
সকলকে বলি, তন্ায়ই মোক্ষ,_অগ্তায়ই বহিশিখা;) সে যখনি 
দগ্ধ না করে তখনি ছাই হয়ে যায়। যখনি কোনো জাত বা 
মানুষ অন্যায় করতে অক্ষম হয় তখনি পৃথিবীর ভাউ| কুলোয় 
তার গতি। 

কিন্তু তবু এ আমার আইডিয়া, এ পূরোপুরি আমি নয়। 
যতই অন্যায়ের বড়াই করি না| কেন, আইডিয়ার উড়নির মধ্যে 
ফুটো আছে, ফীক আছে, তার ভিতর থেকে একটা জিনিস 
বেরিয়ে পড়ে সে নেহাৎ কাচা অতি নরম-। তার কারণ, আমার 
অধিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি হয়ে গেছে। | 
_ আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠরের পরীক্ষা 
করি। একদিন বাগানে চড়িভাঁতি করতে গিয়েছিলুম। একটা 
ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, "জমি সবাইকে বল্পুম, কে ওর পিছনের 
একখানা প এই দা দিয়ে কেটে আন্তে পারে? সকলেই যখন 
ইতন্ততঃ করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম। 
আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠ'র সে এই 
দৃশ্য দেখে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। আমার শান্ত বিচলিত 
মুখ দেখে সকলেই নির্বিকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলো 
নিলে। অর্থাৎ দেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাষ্পমগুলটাই 
দেখলেও কিন্তু যেখানে আমি, নিজের দোষে না৷ ভাগ্যদোষে, 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৯৫ 


দুর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক ফাট্ছিল সেখানে 
আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো । 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই যে একটা 
অধ্যায় জমে উঠচে এর ভিতরেও অনেকট! কথ! ঢাকা পড়চে। ঢাক। 
পড়ত ন| যদি আনার মধ্যে আইডিরার কেনো বালাই না 
থাকৃত। শাঁমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মৎলবে 
গড়চে কিন্তু সেই মগলবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি পড়ে 
থাক্চে_সেইটের সঙ্গে আমীর মত্লবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে 
না_এই জন্যে তাকে চেপে ঢুপে ঢেকে ঢুকে রাখতে চাই-_নইলে 
সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়। 

প্রাণ জিনিষটা অস্পন্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমগ্ি তার 
ঠিক নেই। আমর! আইভিয়াওয়াল! মানুষ তাকে একট! বিশেষ 
ছণাচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে সুস্পন্ট করে জান্তে 
চাই__সেই জীবনের সুস্পম্টতাই জীবনের সফলতা । দিগিজয়ী 
সেকেন্দর থেকে স্তুরু করে আজকের দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি 
রকেফেলার পর্য্যন্ত সকলেই নিজোকে ভলোয়ারের কিল! টাকার 
বিশেষ একট! ছীচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেচে বলেই 
নিজেকে সফল করে জেল্চে। 

এইখানেই আমাদের, নিখিলের সঙ্গে তামার হর্ক বাধে। 
. আমিও বলি আপনাকে জানো, সেও বলে আপনাকে জানো। 
কিন্তু সে ষা বন্দে তাতে দীড়ায় এই আপনাকে না জান/টাই 
হচ্চে জানা। সে বলে, তুমি ষ'কে ফল পাওয়া বল, সে হচ্ছে 
জাপনাকে 'বাঁদ দিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া। ফলের চেয়ে আল্পা বড় 
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আমি বল্পুম, কথাটা নেহাৎ ঝাপসা হল। 

নিখিল বল্লে, উপায় নেই। প্রাণট! কলের চেয়ে অস্প$, তাই 
বলে, প্রাণটাকে কল বলে সোজা করে জান্লেই যে প্রাণটাকে 
জানা হর ত| নয়। তেমনি আত্স। ফলের চেয়ে অস্পষ্ট তাই 
আত্মাকে ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখ! 
তা বল্ব না। 

আমি জিজ্ঞাস করলুম, তবে তুমি কোথার আত্মাকে দেখচ ? 
কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন্‌ জর মাঝখানে ? 

সে বল্পে, আত্ম! যেখানে আপনাকে অসীম জান্চে, যেখানে 
ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে যাচ্চে। 

তাহলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কি বল্বে 

এ একই কথা। দেশ যেখানে বলে, শামি আমাকেই লক্ষ্য 
করব, সেখানে সে ফল পেতে পারে কিন্তু নাত্সাকে হারায়. 
যেখানে সকলের চেয়ে বড়কে সকলের বড় করে' দেখে সেখানে 
সকল ফলকেই সে খোয়াতে পারে কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখেচ? 

মানুষ এত বড় যে, সে যেন ফলকে অবজ্ঞ। করতে পারে 
তেমনি দৃষ্টান্তকেও। দৃষ্টান্ত হয় ত নেই--বীজের ভিতরে 
ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই; কিন্তু বীজের; ভিতরে ফুলের বেদন! 
আছে। তবু, দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই £ বুদ্ধ বহু শতাবী. 
ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ধকে জাগিয়ে রেখেছিলেন, সে 
কি ফলের সাধনা? | 

নিখিলের কথা! আমি যে একেবারেই বুঝতে পাারিনে ত৷ 
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নয়। কিন্তু সেইটিই হল আমার মুষ্ধিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম 
_সাত্বিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চায় না। 
আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই 
ঝলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই। এই. জদ্েই 
আমাদের দেশে আজকাল অস্ভুত ব্যাপার চল্চে। ধর্মের ধূয়ো 
দেশের ধূয়ে! ছুটিকেই পুরো দমে এক মজে চালাচ্চি--ভগবাগীত। 
এবং বন্দেমাতরং আমাদের ছুইই চাই-_তাতে দুটোর কোনোটাই 
যে স্পষ্ট হতে পারচে না, তাতে এক সঙ্গেই গড়ের বাগ্ভ এবং 
সানাই বাজানো চলচে, এ আমর! বুঝচিনে। আমার জীবনের কাজ 
হচ্চে এই বেস্্ুরো গোলমালটাকে থামানো, আমি গড়ের বাদ্যটাঁকেই 
বাহাল রাখবো- সানাই আমাদের সর্বনাশ করেচে। প্রবৃত্তির যে 
জয়পতাক আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, মা মহামায় 
রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েচেন তাকে আমর! লজ্জা দেব না। 
প্রবৃত্তিই স্বন্দর, প্রবৃত্তিই নির্বল, যেমন নির্মল ভূ'ইফাঁপা ফুল, ঘে 
কথায় করায় ঝাীনের ঘরে ভিনোলিয়! সানান মাধতে ছোটে না। 

একটা প্রশ্ন ক'দিন ধরে মাথায় ঘুরচে, কেন বিমলের সঙ্গে 
জীবনটাকে জড়িয়ে ফেল্তে দিচ্চি? আমার জীবনট। ত ভেদে 
যাওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকৃতে ঠেকৃতে 
চল্বে। 

সেই কথাই ত বল্ছিলুম, যে-একটিমাত্র আইডিয়ার ছীচে 
জীবনটাকে পরিমিত করাত চাই জীবন তাঁকে ছাপিয়ে যায়। 
থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে। এবারে জামি যেন 
বেশী দূরে ছিটকে গড়েছি। 
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বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেচে সেজন্যে আমার 
কোনো মিথ্যে লঙ্জ। নেই। আমি যে স্পষ্ট দেখচি ও আমাকে 
চায়--ওই ত আমার স্বকীয়৷। গাছে ফল বোটায় ঝুলে আছে-_ 
সেই বোটার দাবীকেই চিরকালের বলে মান্তে হবে না কি? 
ওর যত রস যত মাধুষ্য সেষে আমার হাতে সম্পূণ খসে পড়বার 
জহ্যেই__সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর 
সার্থকতা,--সেই ওর ধর্ঘ্া, ওর নীতি। আমি সেইখানেই ওকে 
পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব না। 

কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়চি, মনে হচ্ছে 
আমার জীবনে বিমল বিষম একটা দায় হয়ে উঠবে। আমি 
পৃথিবীতে এসেচি কর্তৃত্ব করতে--আমি লোককে চালনা করব 
কথায় এবং কাজে, সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া, 
আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাঁশ আমার হাতে, তার 
লক্গ্য সে জানেন! শুধু আমিই জানি, কীটায় তার পায়ে রক্ত 
পড়বে কাদায় তার গা ভরে যাবে, তাঁকে বিচার করতে দেব না 
তাকে ছোটাব। 

সেই আমার ঘোড়। আজ দরজায় দাড়িয়ে অস্থির হয়ে খুর 
দিয়ে মাটি খুঁড়চে, তার হ্র্ষোধ্বনিতে সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে 
উঠল, কিন্তু আমি করচি কি? দিনের পর দিন আমার 
কি নিয়ে কাটচে? ওদিকে আমার এমন গুভদিন যে বয়ে. 
গেল ? 

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মত ছুটে চলতে পারি--ফুল 
ছিড়ে আমি মাটিতে ফেলে দিই কিন্তু ভাতে সামার চলার ব্যাঘাত 
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করে না। কিন্তু এবার যে আমি ফুলের চারদিকে ফিরে ফিরে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি জমরেরই মত); ঝড়ের মত নয়। 

তাইত বলি, নিজের আইডিয়৷ দিয়ে নিজেকে যে রঙে আঁকি 
সব জায়গায় সে রং ত পাঁকা হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই 
সেই সামান্য মানুষটাকে । কোন-এক অন্তর্যামী যদি আমার জীবন- 
বৃ্তান্ত লিখতেন তাহলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আর 
এ পাঁচুর সঙ্গে বেশি তফাত নেই--এমন কি, এ নিখিলেশের 
মনে। কাল রাত্রে আমার আত্মকাহিনীর খাতাট। নিয়ে খুলে পড় 
ছিলুম। তখন সবে বি, এ, পাশ করেচি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে 
পড়চে বললেই হয়। তখন থেকেই পণ করেছিলুম নিজের হাতে বা 
পরের হাতে গড়। কোনো মাঁয়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান দেব না-- 
জীবনটাকে আগাগেড়। একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুল্ব। 
কিন্তু তার পর থেকে আজ পর্য্যন্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাঁকে 
কি দেখচি? কোথায় সেই ঠাস্‌ বুনোনি? এ যে জালের মত-_ 
সূত্র বরাবর চলেচে-কিন্তর সূত্র যতখানি, ফাক তাঁর চেয়ে বেশী 
বই কম নয়। এই ফাঁকাটার সঙ্গে লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ 
হার মানানে! গেল না। কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ক্োরের 
সঙ্গেই চল্ছিলুম__আজ দেখি আবার একটা মস্ত ফাক। 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগচে। “আমি চাই; হাতের 
কাছে এসেচে; ছিড়ে নেব”__-এ হল খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ 
রাস্তা, এই রাস্তায় যার জোরের সঙ্গে চল্তে পারে তারাই 
সিদ্ধিলাভ করে এই কথ! আমি চিরদিন বলে আসচি। কিন্তু 
ইন্দ্রদেব এই তপন্যাকে সহজ করতে দিলেন না, তিনি কোথা 
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থেকে বেদনার অগ্লরীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাগ্গজালে 
অস্পষ্ট করে দেন। 

দেখচি বিমলা জালে-পড়া হরিণীর মত ছট্ফটু করচে, তার 
বড় বড় ছুই চোখে কত ভয় কত করুণা, গোর করে বাঁধন 
ছিড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত--ব্যাধ ত এই দেখে খুসী 
হয়। আমার খুসী আছে কিন্তু ব্খাও আছে। সেইজন্যে কেবলি 
দেরি হয়ে যাচ্চে--তেমন জোরে ফীস কষতে পারচিনে। | 

আমি জানি ছু'বার-তিনবার এমন এক-একট| মুহূর্ত এসেচে 
যখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত চেপে ধরে হাকে আগার 
বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথ বল্তে পারত ন। 
--সেও বুঝতে পারছিল এখনি একট| কি ঘট্তে যাচ্চে যার পর 
থেকে জগৎসংসারের সমস্ত তাতপর্ধ্য একেবারে বদলে যাবে ;-- 
সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সাম্নে দীড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে 
তার ছুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি; এই সময়টুকুর মধ্যে 
একটা কিছু স্থির হয়ে যাবে তারি জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল 
নিঃশ্বাস রোধ করে যেন থম্‌কে দাড়িয়ে; কিন্তু সেই মুহূর্ত গুলিকে 
বয়ে যেতে দিয়েচি--নিঃসঙ্কোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক 
নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারচি 
এতদিন যে সব বাধ! আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা 
আজ আমার রাস্ত! জুড়ে ঈীড়িয়েচে। : 

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি 
সেও এমনি করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার অন্তঃপুরে না 
এনে সে অশোক বনে রেখেছিল-_অতবড় বীরের অন্তরের মধ্যে 
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এ এক জায়গায় একটু ষে কী! সঙ্কোচ ছিল তারই জন্তে সমস্ত 
লঙ্কাকাণুটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সঙস্কোচটুকু ন। থাকলে 
সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পূজো করত। এই 
রকমেরই একটু সঙ্কোচ ছিল বলেই, যে-বিভীষণকে তার মার 
উচিত ছিল, তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, আর 
মল নিজে। 
জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই । সে ছোট হয়ে হৃদয়ের এক 
তলার লুকিয়ে থাকে তার পরে বড়কে এক মুহুর্তে কা করে দেয়। 
মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেইজগ্যেই এত 
অঘটন ঘটে। 

নিখিল যে এমন অদ্ভুত--তাকে দেখে যে এত হাসি, তবু 
ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে অস্বীকার করতে পারিনে ঘষে, সে 
আমার বন্ধু। প্রথমটা তার কথ| বেশি কিছু ভাবিনি কিন্তু যতই 
দিন যাচ্চে তার কাছে লজ্জ। পাচ্চি কও বোধ হচ্চে। এক- 
একদিন আগেকার মত তার সঙ্গে খুব করে গল্প করতে তর্ক 
করতে যাই, কিন্তু :উতসাহট! কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে__ 
এমন কি, যা কখনো করিনে তাও করি, তার মতের সঙ্গে মত 
মেলাবার ভান করে থাকি। কিন্তু এই কপটত! জিনিষটা 'আমার 
সয় না, এটা নিখিলেরও সয় না--এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল 
মাছে। 

তাই জন্যে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চল্তে চাই, কোনে। 
মতে দেখাটা না হলেই বাঁচি। এই সব হচ্চে দুর্বলতার লক্ষণ । 
অপরাধের ভূতটাকে মান্বামাত্রই সে একটা সম্যকার জিনিষ হয়ে 
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ধাড়ায়--তখন তাঁকে যতই অবিশ্বাস করিন। কেন, সে চেপে ধরে। 
আমি নিখিলের কাছে এইটেই অসঙ্কোচে জানাতে চাই এ সব 
জিনিষকে বড় করে বাস্তব করে দেখতে হবে। য| সত্য তার 
মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বের কোনো ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়। 

কিন্তু এ কথাটা আর অস্বীকার করতে পারচিনে এইবার আমাকে 
দুর্বল করেচে। আমার এই দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি--আমার 
অনস্কোচ পৌরুষের আগুনেই সেই পতঙ্গিনী তার পাখ৷ পুড়িয়েচে। 
আবেশের ধোঁয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও 
আবিষ্ট হয় কিন্তু তখন ওর মনে ঘ্বণা জন্মে; তখন আমার গলা 
থেকে ওর স্বয়ন্ধরের মাল! ফিরিয়ে নিতে পারে না বটে কিন্তু 
সেট! দেখে ও চোখ বুজতে চায়। | 

কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই। 
বিমলাকে যে ছাড়তে পারব এমন শক্তিও নিজের মধ্যে দেখচিনে। 
তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না। আমার পথ 
লোকের ভিড়ের পথ--এই অন্তঃপুরের খিড়কির দরঙ্জার পথ নয়। 
আমি আমার ম্বদেশকে ছাড়তে পারব না, বিশেষত আজকের 
দিনে,--বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব । 
যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার স্বদেশলন্ষমীর মুখের উপর থেকে স্যায়- 
অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর 
ঘোম্টা খুল্বে--সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাক্‌ৰে না। জন-. 
সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর ছুল্বে তরী, উড়বে তাতে বন্দেমাতরং 
জয়পতাকা, চারিদিকে গর্জন আর ফেনা--সেই নৌকোই একসঙ্গে 
আমাদের শক্তির দোলা আর প্রেমের দোলা । বিমল! সেখানে 
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মুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার 
সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। 
এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠ'র হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের 
জন্যে বাঁধবে না।. যে নিষ্ঠরভাই প্রকৃতির সহজ শক্তি সেই 
পরমাহুন্দরী নিষ্ঠরতার মুদ্তি আমি বিমলার মধ্যে দেখেচি॥ 
মেয়েরা যদি পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে 
পৃথিবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম-সেই দেবী নির্লজ্জ, 
সে নির্দয়। আমি সেই কালীর উপাঁসক-_বিমলাকে সেই প্রলয়ের 
মাঝখানে টেনে নিয়ে আমি একদিন কালীর উপাসনা করব। 
এবার তারই আয়োজন করি। 
নিথিলেশের আত্মকথা 

ভাঙ্রের বন্যায় চারিদিক টলমল করচে--কচি ধানের আভা যেন 
কচিছেলের কীচ৷ দেহের লাবণ্য । আমাদের ঝাড়ীর বাগানের নীচে 
পর্য্যন্ত জল এসেচে। সকালের রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে 
অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মত। 

আমি কেন গান গাইতে পারিনে? খালের জল বিল্মিল্‌ 
করচে, গাছের পাত বিক্মিক করচে, ধানের ক্ষেত ক্ষণে ক্ষণে 
শিউরে শিউরে চিকৃচিকিয়ে উঠচে--এই শরতের প্রভাত সঙ্গীতে 
আমিই কেবল বোবা । আমার মধ্যে সুর অবরুদ্ধ, আমার মধ্যে 
বিশ্বের সমস্ত উজ্জবলত! আটক! পড়ে বায়, ফিরে যেতে পায় না। 
আমার এই প্রকাশৃহীন দীপ্চিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই 
তখন 'বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন জামি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ 
দিনরাত্রি কেউ লইতে পার্বেব কেন? - 


€ 





 বিমন ষে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা। সেই জন্যে এই 
ন-বছরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যে সে আমার কাছে পুরোনে! হয়নি। 
কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল বোবা গ্রভীরতা, 
সে ত কলধবনিত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি 
কিন্তু নাড়। দিতে পারিনে। আমার সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের 
_ মত--বিমল এতদিন যে কি দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল, তা আজকের 
ওকে দেখে বুঝতে পারচি। দোষ দেব কাকে ? 

হায়রে, ভর! বাদর, মাহ ভাদর, 

|  শৃন্ত মন্দির মোর ! 

আমার মন্দির যে শু্য থাকবার জছেই তৈরি-_ওর যে দরজা 
ব্ধ। আমার যে দেবতা ছিল পে মন্দিরের বাইরেই বসেছিল, 
এতকাল তা বুঝতে পারিনি। মনে করেছিলুম, অর্ধ্য সে নিয়েছে 
ঘরও সে দিয়েচে_কিন্তু শুন্য মন্দির মোর, শূচ্য মন্দির মোর ! 

প্রতি বৎসর ভাত্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা-যৌবনে আমরা 
দুজনে শুক্ুপক্ষে আমাদের শামলদহর 'বিলে বোটে করে বেড়াতে 
ফেতুম। কৃষ্ণ পঞ্চমীতে যখন সন্ধ্যা বেলাকার জ্যোৎস্া। ফুরিয়ে 
গিয়ে একেবারে তলায়' এসে ঠেকত তখন জামরা বাড়ী ফিরে 
আসতুম। আমি বিমলকে বল্তুম, গানকে বারে বারে অ।পন 
ধুয়োয় ফিরে আস্তে হয় ;-_জীবের মিলন-সঙ্গীতের ধূয়োই হচ্ছে 
এইখানে, এই খোল! প্রক্কৃতির মধ্যে; এই ছল্ছল্‌-করা জলের 
উপরে, যেখানে “বাফু বহে পুরবৈয়া,* যেখানে শ্টামল পৃথিবী মাথায় 
ছায়ার ঘোমটা টেনে নিম্তন, জ্যোংসসায কুলে কূলে কান খেতে 
সারারাত আড়ি পাতচে; সেইখানেই ্ীপরুষের প্রথম. চার চক্ষে 
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মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়,--তাই এখানে মামর! একবার 
করে সেই আদি ধুগের প্রথম মিলনের ধূয়োর মধ্যে ফিরে আসি, 
যে মিলন হচ্চে হুরপার্ধবতীর মিলন, কৈলাসে মানস-সরোবর়ের 
পল্পবনে। আমার বিবাহের পর দুবছর কলকাতায় পরীক্ষার হাজ।মে 
কেটেচে--তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাদ্রমাসের 
টাদ আমাদের সেই জলের বাসরঘরে বিকশিত কুমুদবনের ধারে 
তার স্তীরব শুভশঙ্খ বাজিয়ে এসেচে। জীবনের সেই এক সপ্তক 
এমনি করে কাটুল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ত হয়েচে। 

ভাদ্রের সেই শুর্রুপক্ষ এসেচে মনে কথা আমিত কিছুতেই 
ভুল্তে পারচিনে। প্রথম তিন দিনত কেটে গেল--বিমলের মনে 
পড়েচে কি না জানিনে কিন্তু মনে করিয়ে দিলনা । সব একেবারে 
চুপ হয়ে গেল; গান থেমে গেচে। 

ভর! বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

বিরহে যে মন্দির শুগ্ত হয় সে মন্দিরের শুন্যতার মধ্যেও 
বাঁশি বাজে-কিন্ত বিচ্ছেদ্ধে যে মন্দির শূগ্য হয় দে মন্দির বড় 
নিস্তব্ধ, সেখানে কান্নার শব্দও বেস্থবরেো শোনায় ! 
আজ আমার কাল্স! বেস্ুরে। লাগচে। এ কাম! আমার“খামাতেই 
হবে। আমার এই কান্না দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী বরে রাখখ 
এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই। ভালোবাসা যেখানে একেবারে 
মিথ্যা হয়ে গেছে লেখানে, কালা যেন সেই মিথ্যাকে বাধতে না | 
চার বক্ষ আমার বেদনা প্রকাশ পাৰে ভিত. মল 


একেবারে দারা পাবেল। 
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কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত 
থেকে আমিও মুক্তি পাৰ না। আজ তাকে আমার সঙ্গে বেঁধে 
রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা মাত্র। তাতে কারো 
কিছুই মঙ্গল নেই, স্ত্খ ত নেইই। ছুটি দাও, ছুটি নাও 
দুঃখ বুকের মাণিক হবে যদি মিথ্যা থেকে খালাস. পেতে 
পার! 

আমার মনে হচ্চে যেন এইবার আমি একটা জিনিষ বুঝতে 
পারার কিনারায় এসেচি। শ্ত্রীপুরুষের ভালোবাঁসাটাকে ঘকলে মিলে 
ফু' দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে এতদূর পর্যস্ত তাকে 
বাঁড়িয়ে তুলেচি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে 
আনতে পারচিনে। ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেচি। 
এখন তাঁকে আর প্রশ্রয় দেওয়! নয়, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন 
এসেচে। প্রবৃত্তির হাতের পুজা গেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে 
দাড়িয়েছে ; কিন্তু তার সামনে পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে 
রক্তপান করাতে হবে এমন পূজা আমরা মান্য না। সাঁজে-সজ্জায় 
লঙ্জা-সরমে গানে-গল্লে হাসি-কামমায় যে ইন্দ্রজাল সে তৈরি. করেছে 
তাকে ছিম্ন করতে হবে। 

কালিদামের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমীর একটা 
বগা আছে। পৃথিবীর সমন্ত ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ডালি 
কেবলমাত্র প্রেয়মীর পায়ের কাছে পড়ে পঞ্চশরের পুজার উপচার , 
ঘোগাচ্ছে জগতের আননালীলাকে এমন করে ক্ষুঞ্জ করতে মানুষ 
পারে কি করে? এ.কোন্‌ মদের. নেশায় কবির চোখ ঢুলে. 
গড়েছে ? আমি যে মদ জিভ পান, করিল ঝর. ক পর 
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লাল নয় কিন্তু তার নেশা ত এম্নিই-তীত্র। এই নেশার ঝৌকেই 
আজ সকাল থেকে গুন্গুন্‌ করে মরচি,- 
ভর! বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর ! 

শূন্য মন্দির! বল্তে লজ্জা করে না? এত বড় মন্দির 
কিসে তোমার শুগ্া হল? একটা মিথ্যাকে মিথ্যা বলে জেনেচি 
তাই বলে জীবনের সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল ? 

শোবার ঘরের শেল্ফ থেকে একটা বই আন্তে আজ সকালে 
গিয়েছিলুম । কতদিন দিনের বেলায় আমার শোবার ঘরে আমি 
ঢুকিনি। আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের 
ভিতরটা কেমন করে উঠল! সেই আন্লাঁটিতে বিমলের কৌচানো 
সাঁড়ি পাকানো রয়েছে, এক কোণে তার ছাড়! শেমিজ আর জাম! 
ধোবার জন্যে অপেক্ষা করচে। আয়নার টেবিলের উপর তার 
চুলের কাটা, মাথার তেল, চিরুনি, এসেন্দের সিসি, সেই সঙ্গে 
সিঁদুরের কৌটোটিও ! টেবিলের নীচে তার ছোট্ট সেই একজোড়া 
জরি দেওয়া চটি জুতো,-একদিন বখন বিমল কোনোমতেই জুতো 
পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি ওর জন্যে আমার এক 
লক্ষৌয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই জুতো আনিয়ে 
দিয়েছিলুম। কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর এ বারান্দা পর্য্যন্ত 
এই জুতো পরে' যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল। তার পরে বিমল 
অনেক গুভে ক্ষয় করেচে কিন্তু এই চটি জোড়াটি সে আদর করে 
রেখে দিয়েছে আমি তাকে ঠা! করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে 
থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে সুমি আমার পুজো কর 
“আমি তোমার পায়ের ধুলো নিবারণ, য়ে সাঙ অনি জী টিন রা 
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দেবতাঁর পুজো করতে এসেচি। বিমল বললে, যাও তুমি অমন 
করে বোলো না তাহলে কখ্খনো ও জুতে। পরব না।__ 
এই আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর-এর একটি গন্ধ আছে যা! 
জামার সমস্ত হৃদয় জানে -.মার বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই 
মমন্ত অতি ছোট ছোট জিনিষের মধ্যে আমার রসপিপাস্থ হৃদয় তার 
কত যে সুষ্গম. সুক্ষ শিকড় মেলে রয়েছে ত| আজ যেগন করে অনুভব 
করলগুম তেমন আর কোনোদিন করিনি। কেবল মুল শিকড়টি 
কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা ত নয়, এ চটি জোড়াটা পর্যন্ত 
তাকে টেনে ধরতে চায়। সেই জন্যেই ত লঙ্গমী ত্যাগ করলেও তার 
ছিন্ন পল্পের পাপ্ড়িগুলোর চারিদিকে মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
-_দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলু্গিটার উপর চোখ পড়ল। দেখি আমার 
সেই ছবি তেমনিই রয়েচে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো 
কালো ফুল পড়ে নাছে। এমনতর পৃজার বিকারেও ছরির মুখে 
কোনে! বিকার নেই। এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে-যাওয়৷ কালো 
ফুলই আঁজ আমার সত্য উপহার | এরা যে এখনে এখানে আছে 
তার কারণ এদের ফেলে দেওয়ারও দরক।র নেই। যাই হোক্‌, 
সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো মুর্তিতেই গ্রহণ করলুম-__কবে 
সেই কুলুজির ভিতরকার ছবটারই মত নির্বিকার হতে পারব? 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে গড়ল। 
আমি ভাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেল্‌ফের দিকে যেতে যেতে 
বুম 20195 1০47091 ৰইখানা নিতে এস্চি। এই কৈফিয়ত ধু 
টুর দেবার কি যে দরকার ছিল ভা ত জানিনে। কিন্ত এখানে আঁমি 
| ঘন আপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন এমন ন কিছুর, মধ্যে চোখ ছিতে ৷ 
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এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য । বিমলের মুখের 
দিকে শামি তাঁকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম। 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, 
যখন জীবনের যা-কিছু সমস্তই যেন অসাধ্য হয়ে ধাড়াল__কিছু 
দেখতে বা শুনতে, বল্‌তে বা করতে লেশমাত্র আর প্রবৃত্তি রইল না, 
বখন আমার সমস্ত ভবিষাতের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে জমাট 
হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের উপর পাথরের উপর চেপে বসল 
ঠিক সেই সময়ে পঞ্চ একট। ঝুড়িতে গোটাকতক ঝুনে৷ নারকেল 
নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করলে। 

আম জিভঞাস! করলুম, এ কি পঞ্ুট? এ কেন? 

পথ আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুণুর প্রজা, মাষ্টার 
মশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার পরিচয়। একে আমি তার 
জমিদার নই, তার উপরে সে গরীবের একশেষ-_ওর কাছ থেকে 
কোনে! উপহার গ্রহণ করবার অধিকার মামার নেই। মনে ভাব- 
ছিলুম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে বকশিশের ছলে জয় 

গ্রহের এই পন্থা! করেচে। 

পকেটের টাকার থলি থেকে ছুটো৷ টাক! বের করে যখন 
ওকে দিতে যাঁচ্চি তখন ও জোড়-হাত করে বলে, না হুর 
নিতে পারব না। 

সেকি পঞ্চ? | 

অ তবে খুলে ৰ্সি। বড় টানাটানির, সময়. একবার হের 
সরকারী বাগান কে শি নারকেল চুরি করেছিলুম |... কোন্‌ 
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71615. 0০91881 পড়ে আজ আমার কোনো ফল হুত 
না কিন্ত গর এই এক-কথায় আমার মন খোলস! হয়ে গেল। 
একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের. স্থখহুখ ছাড়িয়ে এ 
পৃথিবী অনেক দুর বিস্তৃত । বিপুল মানুষের জীবন; তারই মাঝ 

পঞ্চ আমার মাহীর মশায়ের একজন ভক্ত। কেমন করে 
এর সংসার চলে তা আমি জানি। রোজ ভোরে উঠে একটা 
চার্ডারিতে করে পান দোক্তা রডীন স্থুতে৷ ছোটো জায়ন৷ চিরুনি 
প্রভৃতি চাধার মেয়েদের লোভনীয় জিনিষ নিয়ে হাটু-জল ভেঙে 
বিল পেরিয়ে মে নম-শূদ্রদের পাড়ায় যায়; সেখানে এই জিনিষ- 
গুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার 
চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে খাকে। যেদিন সকাল সকাল ফিরতে 
গারে সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে 
বাঁত়াসা কাটতে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাড়ী এসে শীখা 
তৈরি করতে বসে__তাতে প্রায় রাত' ছুপুর হয়ে -মায়। এমন 
বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলে- 
পুলে নিয়ে ছুবেলা দুমুঠো৷ খাওয়া 'চলে। জি আহি 
এই যে, খেতে বসেই দে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর 
তার খান্ঠের মস্ত একটা অংশ হচ্চে সস্তা দামের বেলা । 
বছরে অন্তত চারমাস তার একবেলার বেশি খাওয়া জোটে না।... 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান. করতে. চির 
 আফীরদশায় আমাকে বল্লেন, তোমার 'দানের ছারা  া পর মি 
সি লি, 'করড়ে পার. ঘখ ন্ট করতে পার মা. জামাদেরন লা. 








: হর্ষ, গে ও হষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে * পর, 


দেশে পঞ্চ ত একল! নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে 
এসেচে। সেই মাতার ছুধ তুমি ত অমন করে টাকা দিয়ে বাইরে 
থেকে জোগাতে পারবে না! 

'এই সব কথ! ভাববার কথা। স্থির করেছিলুম এই ভাবনাত্বেই ' 
প্রাণ দেব। সেদিন বিমলকে এসে ব্পুম-_-বিমল, আমাদের ছুজনের 
জীবন দেশের ছুঃখের মূল ছেদনের কাজে লাগাব। | 

বিমল হেসে বল্পে, তুমি দেখচি আমার রাজপুত্র সিদ্ধাথ, 
দেখো শেষে আমাকে ভাদিয়ে চলে যেয়ে! না। 

আমি বল্পুম, সিদ্ধার্থের তপস্যায় তার স্ত্রী ছিলেন না, আমার 
তগশ্থায় স্ত্রীকে চাঁই। 

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। আসলে বিম্ল 


্বতাবত, যাকে বলে, মহিলা/-_ ও যদিও গরিবের ঘর গ্রেকে 
এসেচে কিন্তু ও রাণী। ও জানে ্‌ 


রা 
নয়। তারা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই ছুরক্ষিত। যেমন 
ছোটো পুকুরের জল আপনার পাড়ির বাঁধনেই টিকে থাকে। 
পাড়িকে কেটে বড় করতে গেলেই তাঁর জল ফুরিয়ে পাক বেরিয়ে 
পড়ে। যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো জাগের 
' মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোটে! ছোটো গৌরবের আসন ধের দিয়ে 
রেখেছে, যাডে-করে চর ক গন্তির নারজিনিস 
জী ঝ এ (রক্তে সেই: অভি পলা নে গবীন  দণ দি | 
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বটে। আমার মধ্যে বৌধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের 
ধারাটাই প্রবল; আজ যাঁর আমার নীচে রয়েচে তাদের নীচ বলে 
আমার থেকে একেবারে দূরে ঠেলে রেখে দিতে পারিনে। আমার 
ভারতবর্ধ কেবল ভ্রলোকেরই ভারতবর্ষ নয়। আমি স্পঙ্টই জানি 
আমার নীচের লোক যত নাবচে ভারতবর্ষই . নাবচে, তারা বত 
মরচে ভাঁরতবর্ষই মরচে | 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাইনি । আমার জীবনে আমি 
বিমলকে এতই প্রকাণ্ড করে তুলেচি যে, তাকে না পাওয়াতে 
আমার সীধনা ছোটে! হয়ে গেছে। আমার জীবনের . লক্ষ্যকে 
কোণে সরিয়ে দিয়েচি বিমলকে জায়গ| দিতে হবে বলে। তাতে- 
করে হয়েচে এই যে, তাকেই দিনরাত সাজিয়েচি পরিয়েচি 
শিথিয়েচি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেচি,_মানুষ যে কত 
বড়, জীবন যে কত মহত সে কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে 
পারিনি । 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেচেন আমার মাহটীরমশায় 
_-ভিনিই আমাকে যতটা পেরেচেন বড়র দিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, 
নইলে আঁঙকের দিনে আমি সর্ববনাশের মধ্যে তলিয়ে যেতুম। 
আশ্চর্য এ মানুষটি। আমি ওঁকে আশ্্্য বলচি এই জন্ভে যে 
. আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্ে খর এমন 
একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উনি আপনার জর্রধামীকে দেখতে 
গেয়েছেন সেইজন্তে আর কিছুতে ওকে ভোলাতে পাঝে না। কান 





ধর গত সখা - ঘরে-বাইরে নি ভ জ ৩১৩ 


স্রিনিত নি নানান িবুররগরনদ 
জীবনে আছে সেকথা যেন জোর করে বল্তে পারি। 
আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেচেন তার পূর্বেই 
পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি স্বাধীন ,হয়েচি। আমি মাষফীরমশায়কে 
বহু আদান আমার কাজেই পাত অও জারাারি ভাগ বাকের 
না। 

তিনি বল্লেন, দেখ, তোমাকে আমি যা দিয়েচি তার দাম 
পেয়েচি, তার চেয়ে বেশি ঘ! দিয়েচি তার দাম বদি নিই ভাহলে 
আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে। 

বরাবর তাঁর বাসা থেকে রৌদ্র বৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রকান্ত 
বাবু আমাকে পড়াতে এসেচেন, কোনোমতেই আমাদের গাড়ি 
ঘোড়া তাঁকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। তিনি বল্তেন, আমার 
বাবা চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পর্য্যস্ত হেটে গিয়ে আফিস 
করে আমাদের মানুষ করেচেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখনো চাপেন 
আমি বন্গুম, না হয় আমাদের বিষয়কর্্মসসংক্রান্ত একটা কাজ 
নিন। 

তিনি বল্লেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়মানুষীর ফাঁদে 
ফেলো দা, আমি মুক্ত থাকতে চাই। 
-. তীর ছেলে এখন. এম্‌ এ পাস করে চাকুরি খুঁজচে। আমি 
-খুম, আমার. এখানে. তার একট! কাজ হতে পারে ।_ছেলেরও 
জী প্রথমে মে তার বাগকে ..ই কথা 





চোর 
(ডিকিন্সের 101. 114718914 গল্পের আভাসে রচিত) . 

হুখে থাকতে ভূতে কিলোয়_কলুর ছেলে, বাপ-দাদার মত 
ঘানি ঠেলে খাব তা না, ইন্কুলের মার মশাই পীঁচুদ। বাবার মাথায় 
কি খেয়াল ঢুকিয়ে দিলেন, মে একেবারে পণ করে বম্ল ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে ভদ্দর লোক করবে। তা বেশ! ভদ্দর লোকের 
ছেলেরা লাল ধর্তে শিখুক আর চাষাডুষোর ছেলেগুলো কানে 
কলম গু'ভুক-সব উপ্টো না হলে আর কলিকাল বল্‌কে, কেন! 
একেবারে একটান! গোরুর ল্যাজ মল্তে মল্তে বাবার মেজাজ 
হয়েচে একরোধা। ভদ্র লোক হতে হবে যখন একবার তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছে তখন মেরে-পিটে ভদ্দর ন| করে আমাকে 
ছাড়বে না। 

মাষ্টার মশাই রিগদটি ঘটালেন কিন্তু লোকটি খাসা, একেবারে 
সদাশিব। তার হাতে আমাকে সঁপে দিয়ে বাবা ভাবলে ছেলের 
জন্যে আর ভাবতে.হবে না, বিদ্কের সাগর লাফ দিয়ে ডিডিয়ে ছেলেটা, 
সংসারে একট! বিগরীত লঙ্কাকা্ড করে বস্বে। ধতক্ষণ বাড়ী 
 খাকতুম বাবা একদিকে গোরুকে ঠেলা দিত, একদিকে আমাকে । 
বই হাতে করে ঠেঁচিয়ে পড়তে হত। ঘানির ক্যাচক্যাচানির সঙ্গে 
হুর মিলিয়ে ছুই গালে হাত দিয়ে কনুই ছুটো ছুই টুর উপর. 
রেখে পিঁড়িতে বসে কপালে চোখ তুলে দুল্তে চুল্তে পু: করে 
চেটাতুম প্ষয়ে আঁকার ক ফাঁক, পঢুই একে ছুই, ছু ছুখুগে চার” 
গোলগুলো ভাবত ছোড়া আমাদের চেয়েও অধম, ঘানিও ঠেলে দা, 


রব, পঞচদ ও বট স্যা.:. চোর. ৩১) 


তেলও বের করে না, শুধু শুধু ঠেঁচিয়ে মরে। তার উপরে চোখে" 
ঠুলির আরামটুকুও আমার ছিলনা-_বইয়ের পাতার দিকে একদষে 
তাকিয়ে থাকতে হত। 

বহুতর কানমলার ভিতর দিয়ে যখন কথামালায় পৌছলুম, 
বাব! আর থাকৃতে পার্ল না, সহর থেকে একসঙ্গে একজোড়। 
জুতো আর একট! ছাত| কিনে আমাকে ভদদর-শানার পয়লা 
ধাপে চড়িয়ে দিল। সেই থেকে আমার বইয়ের বোঝা বত বাড়তে 
লাগল সঙ্গে সঙ্গে বাবুয়ানার আসবাবও বাবা যোগ।তে লাগল। 

দশ বছর বয়সে একটি চার বছরের মেয়ের সঙ্গে আমার -ৰিয়ে 
হল। মা ছিল না, দেখবার কেউ নেই বলে বাব অনেক দিন 
বউ ঘরে আনে নি। আমাঁকে মাঝে মাঝে শ্বশুর-বাঁড়ী পাঠাত বটে 
কিন্তু সেখানে স্ত্রীর চেয়ে স্ত্রীর ঠাকুরমার সঙ্জেই আমার আসর 
জমত সুতরাং স্ত্রী ষে কি রত্বু তখন পর্য্যন্ত মালুম করিন। 

যে বছর ছাত্রবৃত্তি দেব একদিন হাট-বারে বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে হাট থেকে ফিরে এসেই বাবার খুব চেপে ত্বর এল। 
রাত্রে আমাকে বললে, “ওরে শ্যাপ্লা ! বৌমাকে আন্তে পাঠা, 
তীকে অনেকদিন জান! হয়নি।” বৌ এল, কিন্তু তার সেবা 
বাবা বেশিদিন ভোগ কর্ল না, তাত্রমাসের দিনসাতেক থাকতেই, 
সংসার খেকে বিদায় নিল।  দিনকতক এমদ হুল, বাড়ীতে ঢুক্‌- 
ভেই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠত। দাওয়ার উপর সেই তার পী'ড়েখানি, 
' জেওয়াযোর গায়ে পৈরেকে ঝোলানো ছেড়া ছাতা, মজার পাশে ূ 
1 তককাদিট জব টিক আছে, কেবগ-নেই- আমার বাব1। ছেলেষেল! 
কে: মাকে” পাইনি, বাবার কৌলই মায়ের কোল, (পাচহিগ। 











পা রী এ সুজ পর ভাই ও জিন, ১৩২২ 


এট দির জব পর নে খা কন গা 
তুলেছে। : | 

ঘানি ত ছেড়েইচি তার পরে আবার বই ছেড়ে এবার 
বৌ নিয়ে পড়লুম। পরিবারটি আমার নেহাৎ নিন্দের ছিলনা। 
কিন্তু কি বল্ব, দেহে তার রাগটা বড় বেশি। তের বছর তায় 
সঙ্গে ঘর করেছি তবু বেঁচে আছি,-মামুষের প্রাণ 
এতই কঠিন! সে যখন রাঁগ্ত পোষা বুকুরটার ল্যাজটা তাঁর 
পেটের সঙ্গে সমান হয়ে যেত; আমার ল্যাজ নেই কিন্ত সমন্ত 
দেহটাকেই এ ল্যাজের মত গুটিয়ে ফেলবার ইচ্ছে হত । 
মেয়েটাকে যখন জন্ম দিলে ভাবলুম এইবারে রাগের বাঁজ কিছু 
মরবে। উপ্টো হল, আগে একজনের উপর রাগ ফলাত এখন 
. আরেকটাকে পেলে। ফুলি চার বছরেরটি হলে তাকে এমনি 
বেদম মার আরম্ত কর্ল যে সে আমি দেখতে না পেরেবাইরে 
বেড়িয়ে পড়তুম। বললে বিশ্বা কর্বে না, অসহা হয়ে ছুই 
একবার তাঁকে মেরেওটি,_কিন্তু সে মার শেষকালে গিয়ে পড়ত 
আমার ফুলুর পিঠেই, তাতে তার দুঃখের হিসেব বেড়েই চল্ত। 
_ কিশ্তয আমার ফুলরাণীর কি সহগুণই ছিল! তার একটি-মাঁধা 
ভোম্রার মত কালো কুচকুচে কৌক্ড়া কৌক্ড়া চুল ছিল, 
দে চুল মুঠো করে ধরে তার মা যখন দেওয়ালে মাধ! £কে 
দিত, ওগো, তখন যে জমি উন্মাদ হয়ে যাই নি, সেইটেই 
জামার জীবনের রব চেয়ে আশ্চর্য | বলিনি, তায় কি সঙ্থগুগই 
ছিল? চোখ দিয়ে দর্দর্‌ করে জল পড়ছে, জার জামার গলা 
অনু ধরে বল্চে, পবাব, তুই ভয় পাস্নে বাবা। জামার 


র বর্ষ, গঞ্চম ও হষ্ঠ সংখ্যা চোর মং 


কিছু লাগেনি। আমি ত লাগে বলে কীদিনে, মা আর মার্বে 
না, ছেড়ে দেবে, বলে কীদি।৮» সেই একরত্তি দুধের মেয়ে, 
তার সে সব কথা মনে হলে বুক ফেটে যায়। 

আবার এদিকে ফুলুর মা তাকে যত করতে কন্ুর কর্ত 
না। সাজিমাটি দিয়ে তার কাপড় কেচে কেচে একেবারে ধব্ধবে 
করে রাখত; সে যা-ষা খেতে ভালোবাস্ত নিজের হাতে তৈরি 
করে রেখে দিত। ফুলি কোনে! জিনিষের জন্যে আব্দার ধরলে 
সে যেমন-করে-হোক্‌ সাত কোশ তফাতে হেঁটে গিয়েও তাঁকে 
জুগিয়ে এনে দিত কে জানে বাপু মেয়েমামুষের মন, ঘার 
জন্যে কোনে! কটকে কষ্ট বলে গায়ে মাধত না, বুঝিনা তাকে 
আবার কোন্‌ প্রাণে ধরে ধরে ঠেঙাত! 

এই সময় ফুলির রোজ ঘুস্ঘুসে স্বর আসতে লাগল--বোধকরি 
কোনে! রকমে ঠাণ্ড। লেগেছিল। সেই ভ্বরে ফুলি একেবারে মাকে 
ত্যাগ করল। মার কাছে শোবে না, মার হাতে ওষুধ খাবে না, 
আমি ঘরে ন! থাকলে এক ফৌঁট! জলও মার হাত থেকে নেবে ন। 

সেদিন ফুলির জ্বরটা বেড়েছিল। পিদীম স্কেলে দিয়ে বে 
পথ্যি তৈরী করতে গেল। আমি ফুলুকে গল্প বলে ভোলাবার চেষ্টা 
করছিলুম। খানিকক্ষণ: চুপ্টি করে থেকে আমাকে ডাক্ল, 
প্ৰাবা!” 

“কেন রে ?” 

“জামার নাম ফুলরানী হল কেন সেই গল্প বল্‌।” 

“্বল্ছি। আমাদের উঠনে তোর ঠাকুরদা অনেক ফুলগাছ 
লাগিয়েছিল। তুই যখন হলি, সব গাছে তখন ফুল ধরেছিল। 


৩২০ সবুন্গ পত্র তান ও আস্ষিন, ১৩৫২ 


একদিন তোর মা! একখানা কাথা পেড়ে সেখানে তোকে শুইয়ে 
রেখে কি করতে ঘরে গেল। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি যত ফুল 
ফুটেছে সব চেয়ে আমার ছোট্ট ফুট্ফুটে মেয়েটি সেরা, তাই তোর 
নাম দিলুম ফুলরাণী।” 

দদেখ্‌ বাবা, আজো ঠিক তেম্নি ফুল ফুটেছে ।” চিরদিনের মত 
ফুলুর কথা বন্ধ হল, আমার কীধে তার মাথাটি লুটিয়ে পড়ল। 
কতক্ষণ এমনি করে তাকে নিয়ে বসে রইলুম জানি না। কোন্‌ সময় 
তাকে বিছানায় শুইয়ে রা্নাঘরে ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠুলুম_- 

“ওরে সয়তানী, আর আমার ফুলরাণীর চুলের মুঠি তুই ধর্তে 
পারবিনে রে! সে তোর কাছ থেকে পালিয়ে গেছে |” 

কথাট। কিছু কড়া হল । তখন কি আমার জ্ঞান ছিল? কিন্তু 
সেই দিন থেকে তার মুখে আর রা ছিল না। যখন তার মাথায় 
রাগ চাপ্ত সে ছুই হাতে নিজেকে ধরে বাঁকানি দিত, তাতেও ঠা 
ন| হলে কবাটে মাথ কুটে রক্তপাত করে ছাড়ত। 

এই রকম কোনোমতে দিন কাট্তে লাগল। একদিন আমর! 
দুজনে পথের ধারের ভাঁঙ| বেড়াটা সার্ছি দেখি একটি ছোট 
মেয়ের চুল ধরে টান্তে টান্তে এক মাগী রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
গালাগাল দিতে দিতে চলেছে, আর মেয়েটা, “ওমা, আর মারিস্‌ 
না রে মা, আর.মারিস্‌ না রে!” বলে ফুক্রে ফুক্রে কীদছে, আর 
থেকে থেকে তার মার হাটু জড়িয়ে জড়িয়ে ধর্ছে। আমার স্ত্রী: 
সেই গুনে পাগলের মত ছুটে চে চলে গেল, পরের দিন রায়েদের পুকুরে 
তার দেহ ভেসে উঠল। 

আমিই শুধু বাকী রইলুম। আমি ঘরের জীব, ঘরটি আমার 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখ্যা চোর ৬২১ 


ভেঙে গিয়ে আমাকে ভাপিয়ে দিল। সারাদিন বাইরে বাইরে কাজ 
করি কিন্তু কার জন্যে এত খাট্ছি যখন চেতন হয় সমস্ত শরীর মন 
ভেঙে পড়ে। 

একদিন পীঁঠুদাদা বল্লেন, পণ্ঠাখ্‌ স্যাপ্লা! তোকে এত বলি 
তবুও তুই দ্বিতীয় সংসার কর্বি নে। এক কাঞ্জ কর। তোর 
ফুলির মত একটি ছোট মেয়ে নিয়ে মানুষ কর্‌, মনে করিস্‌ তোর 
ফুলিই ফিরে এসেছে ।” 

এ ত মন্দ কথ! নয়। 

মেয়ের খোঁজে ফিরতে লাগলুম। নিজের জাতের মধ্যে কাকে 
পেলুম না যে মেয়ে বিলিগ়ে দিতে চীয়। শেষ অনেক খোঁজ 
করে একটি মেয়ে পেলুম। 

সে বোবা আর কালা । নইলে মেয়ে ছেবে কেন? 

তার মাথার! কালো কৌকড়া চুল দেখেই আমি তাকে কোলে 
তুলে একেবারে বাঁড়ী নিয়ে এলুম। এরও নাম দিলুগ ফুলরাণী। 
সে ত কেবল মামুষের মত নয়, অবোল! জন্তর মত আমার 
পৌষ মান্লে-যেখানে যাই সঙ্গে সঙ্গে ফিরত, এক মুহূর্ব 
আমাকে ছেড়ে থাকৃতে চাইত না। সে কখন আপন।-আপনি 
আমার ঘরের কাজ বাগানের কাজ শিখে নিল, দিনের মধ্যে 
কখনো তার হাত কামই যেত না। 
.... এ মেয়েকে ত কেউ বিয়ে করবে না, মনে করলুম ভালোই 

হল, কোনোদিন কেঁদে আমার ঘর থেকে ওকে বিদায় কর্তে হবে 
না। কিন্তু পাঁচুদাদা আমার মনের মধ্যে বড় একট! ধোঁকা 
লাগিয়ে দিলে। সে বল্লে মানুষের প্রাণ না পাখী, কখন্‌ আছে 


৩২২ সবুজ পত্র ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


কখন নেই। তুই যদি খাম্থা মারা যাস্‌ তা হলে ও মেয়ের 
গতি হবে কি? | 

সে ত ঠিক কথা, এই যে গদাই এত বড় জোয়ান, আমার 
চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট, তিন দিনের স্বরে মারা পড়ল। কখন 
কি হয় বলা যায় কি! আমার অভাবে এ বোবা কালা মেয়ের 
দিকে ত কেউ ফিরে তাকাবে না । তাকে বল্লেম, পাঁচ দাদা, একট 
পরামর্শ দাও ! 

পাঁচু দাদা বলে, কল্কাতায় বোবা-কালাদের শেখাবার জঙ্ে 
ভালো ইস্কুল আছে। তুই ফুলিকে সেই ইন্কুলে ভর্তি করে দে; 
সেখানে ওকে লিখতে পড়তে শেখাবে, আর এমন হাতের কাজ 
শিখিয়ে দেবে যে, ও নিজের গুজরান নিজেই চালাতে পারবে | 

মন ঠিক করতে অনেকদিন লাগল। কাছের ধনকে কিছুতেই 
কাছে রাখতে পারিনে এমনি আমর কপালের লিখন! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছেড়ে বল্লেম, আচ্ছা, ওকে কলকাতাতেই পাঠিয়ে দেব। 
ও যদি আমার সেই ফুলিই হত তাহলে এতদিনে ত ওকে 
শ্বশুরবাড়ী ঘর করতে যেতে হত! 

আমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে মেয়েটা ত ক'দিন ধরে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে কেঁদে ফিরতে লাগল। বোবার কান্না 
বড় ছুঃখের কান্ন॥ সে কিছুতেই সহা করতে পারা বায় না-_ 
কিন্তু সেও আমি সইলুম। একদিন পাঁচুদাদাকে সঙ্গে করে নিয়ে . 
আমার ফুলুকে কলকাতার ইস্কুলে দিয়ে এলুম। চলে আসবার 
সময় সে আমার চাদর চেপে ধরে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তখন আমার চোখের জল আর কিছুতেই খাম্তে চায় 
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না। পাঁচুদাদা যদি না থাকৃত তাহলে তখনি মেয়েটাকে ফিরিয়ে 
জন্তুম। 

আবার আমার ঘর খালি! কিন্তু এবারকার এ ফাকাটা সে 
ফাঁকের মত নয়। এ ফাক আবার একদিন ভরে উঠ্‌বে। 
কিন্তু দিন ত কাটাতে হবে। ফুলুকে মনে করে তার জন্যে 
একটি শান-বাধানো ঘর বানালুম। সেই ঘর সাজিয়ে তোল৷ 
আমার এক কাজ হল। আমার স্ত্রী থাকৃতে আমার যে সব 
হাঁড়িকুড়ি বাসনকোঁসন ছিল, এহদিন তাঁর কোনো আদর ছিল 
ন|| সেগুলি আমি মেজেঘষে মেরামত করে তকৃতকে করে 
গুছিয়ে রেখে দিতে লাগ্লুম। আমার স্ত্রীর গয়ন! একটা হাড়ির 
মধ্যে ঘরে মেজের নীচে পৌত। ছিল। সে আর-একবার আমি 
খুঁড়ে তুলে নেড়েচেড়ে গুণেগেঁথে ঝেঁড়েপু'চে মনে মনে ফুলিকে 
দান করলুম। ভালোদেখে রবিবগ্মীর ছৰি কিনে দেয়ালে টাভিয়ে 
দিলুম,_ একটা মেদিনীপুরের মাদুর এনে তার তক্তপোষের 
উপর পাতলুম। মনে মনে ভয় ছিল কি জানি কলকাত| থেকে 
ফিরে এলে মেয়ের যদ্দি আমাদের ঘরছুয়োর পছন্দ না হয়। 

আমাদের পাড়ার জটাধর রায় এসে উকি মেরে বলে, কি 
_ নেপালখুড়ো, ঘরে তোমার লাটসাহেবের নেমন্তপ্ন আছে নাকি? 
আমি হেসে বলি, আটক কি ভাই, কলিকালে সবই উল্টোপাপ্টা। 
স্*আমাদের বামুনপাড়ার চাটুষ্েদের ছেলের এসে আমার 
ঘর দেখে ত রেগে ত্বল্তে থাকে। তাদের ভাবখান। এই, 
দেখেছ একবার, কলুর বেটা ছুটো অক্ষর লিখতে পড়তে শিখে 
একেবারে নবাব হয়ে উঠেচে! কোন্দিন আমাদের সপের উপর 
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এসেই ব| বসে!__সামি কখাটি কইনে। এঘর যে আমি কার 
জন্যে সাজাচ্চি সে ত গাঁয়ের কোনো লোক জানেনা_-তারা বলে, 
পিপিড়ার পাখ|' ওঠে মরিবার তরে ! ৃ 

ছুটো বছর গেল, আমার ফুলুর শিক্ষর মেরাদ শেষ হল। 
আমার আকাশ জুড়ে আজ আগমনীর গান বাজচে। তখন পুজোর 
ছুটির সময়। আমাকে ত প্রতিমা গড়তে হয়নি, আমার ঘরে 
আমার এই বোবাকালা মেয়েটির মধ্যে পার্বতী এসেচেন। 
বামুনপাড়ার চাটুয্যেদের ঘরে যে প্রতিম! দড়িয়েচে সে কি 
আমার এই উমার চেয়ে বেশী কথা কইতে পারে? 

আমার সব সাধ মিট্ল। আমার মত হতভাগ! য। আশা কর্তে 
পারে তার চেয়ে অনেক বেশী স্থখে আমাদের দিন যেতে লাগ্ল। 

কিন্তু কাছের ধনকে দুরে নিয়ে যাবার জন্যেই জগত্জুড়ে 
দিনরাত ষড়যন্ত্র চল্চে। বিধাতার এচটা কোন পেয়াদা আছে 
সে হার গাথতে দেবেনা, সে স্ততে। ছিড়বে। এবার আমার 
বুকের মাণিককে বাইরে ছিনিয়ে নেবার জন্তে কোথা! থেকে একটা 
দূত এসে উপস্থিত হল! একে কোনোদিন চিনিনে কিন্তু তবু 
ঘরের মধ্যে এর পথ আটক করতে পারিনে। | 

বয়স তার অল্প--পঁচিশ কি ছাবিবশ হৰে। চোখ ছুটো 
কেমন তার ভাবে-ভোলা রকমের। নধর দেহ, গৌর বর্ণ। তখন 
পড়ন্ত বেলা, আমাদের বাড়ীর সামনের রাস্তায় তাকে দেখলুম। 
কিন্তু কোথাও যে সে যাবে, কিছু যে তার দরকার আছে এমন 
বোধ হুল না, অথচ আমার ঘরের মধ্যেও আসে না কেন? 
একবার মনে হল, পথ হারিয়েছে, পথ জিজ্জাসা করবার জন্তে 
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কোনে! মানুষ খুঁজচে বুঝি? কিন্ত পাশ দিয়ে গোরুর গাড়ি 
নিয়ে গাঁড়োয়ান গেল তাকে কিছুই জিজ্ঞাসা করলে ন|। 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে তার সামনে গিয়ে দাড়াতেই সে 
চল্তে আরম্ত করলে, যেন সে পথিকমাত্র, এতক্ষণ যেন সে 
চলছিল। তাঁই দেখেই আমার সন্দেহ হল লোকটার একটা-কিছু 
মতলব আছে। তাকে ডাক্‌ দিলুম, “ও মশীয় 1» কথাটা সে কানেই 
নিল না। আরে৷ গল! চড়িয়ে বল্লুম, “শুন্চেন মশায় ?” শোনার 
ত কোনো লক্ষণ নেই। 

যাক গে, যে যেতে চায় তাকে যেতে দেওয়াই ভালে।-_ 
ডাকাডাকি করে লাভ কি? কিন্তু তার পরে দেখা গেল যেতে 
মোটেই চায় না, আর ডাকাডাকি যে আঁমি করচি তা নয়--যে 
জাযগ! থেকে ডাঁক আস্চে ঠিক সে জায়গায় সাড়াও মিল্ছে। 
সব কথ! ক্রেমে বলচি। 

আমার ফুলুর মুখে কথা নেই কিন্তু কোনদিন হাঠ্র অভাব 
ছিল ন1। তার চোখের কালো তারার মধ্যে পর্যন্ত হালি। 
কদিন দেখ্‌চি সে হাসিও আজ বোবা হয়ে এসেচে। বিধাত| ত 
তাকে চুপ করিয়েই রেখেছেন কিন্তু সকল দেহ যে তার কথ! কইত 
সেও যেন আন্ন-কাল বন্ধ, তার শরীরে আর ঢেউ খেল্চে না। 
যদি জিজ্ঞাসা করি, “ফুলি, তোর কি হয়েছে মা?” অমনি এক- 
মুখ হাসি দিয়ে সে তার ক্সবাব দের়। কিন্তু সে হাসি ধেন 
কেমন ফ্যাকাশে । আজ পর্য্যন্ত কখনেো তাকে এক মুহূর্ত কাজ 
কামাই করতে দেখিনি-_কিস্তু সেদিন সকালবেল! দেখি বাঁশ-তলায় 
চুপটি করে করে বসে খিড়কীর পুকুরটার দিকে কেমন হয়ে চেয়ে 
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ছিল। আমার মন খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম, বোবার মন 
অন্ধকার, সেখানে সব জায়গায় আমাদের দৃষ্টি চলে না, বোধ হয় 
পূর্বজন্মকার একট! কোন্‌ দুঃখু সেখানে জম! হয়ে আছে। 

সেদিন মহাজনদের হিসেব চুকতে গিয়েছিলুম, ফিরে আসতে 
সন্ধে এল। বাড়ীর সামনে আসতেই দেখি সেদিনকার সেই 
মানুষটা! আমারই বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঠিক আমার সামনে এসে 
পড়ল। তাই বটে! চোর না হয়ে ত যায় না। হাত চেপে 
ধরলুম, দেখি আঙুলে তার আংটি_এই আংটিই ত আমি ফুলুকে 
দিয়েছিলুম। আংটি তুমি কোথায় পেলে? কোনে! জবাবই 
করে না। ভারি রাগ হল। তাকে হিড়হিড় করে ঘরের মধ্যে 
টেনে এনে আমার চাদর দিয়ে কসে তাকে খোঁটার সঙ্গে বাঁধলুম। 
লোকটা তবু একটা কথা বল্লে না। তার ভাবখানা এই, আমাকে 
বাধট। অনাবশ্বীক, না বাঁধলেও নড়ব না। ভাবলুম থান! থেকে 
চৌকিদার নিয়ে আসি, কথ৷ বলাবার ফন্দী তারা জানে। 

এমন সময় ঘরে ফুলু এসে পড়ল। লোকটাকে দেখে তার মুখ 
শাদ! হয়ে গেলে। হবেই ত, ওরই হাত থেকে ত আংটি ছিনিয়ে 
নিয়েচে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ফুলু, এত তোমারি আংটি 1-- 
সে ঘাড় নেড়ে জানালে ই ।_ আমি ব্লুম, ভয় কোরে! না, একে 
আমি এখনি পুলিসে দিচ্চি, আর উৎপাত করবে না। 

দেখি ফুলুর চোঁখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগল। 
যত বলি, কাদিস্‌ কেন মা, ততই তার কানন! বেড়ে যায়। 

আমার এ কাহিনী আর কি বল্ব? এইটুকু বল্লেই সবাই বুঝতে 
পারবে যেখানে এ গল্প শেষ হল সেখানে ফুলির কাল্ন! ফুরিয়ে 
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হাসি দেখ! দিল-_কিন্তু সে হাঁসির রং বেল-ফুলের মত ফুট্ফুটে 
নয়, রক্ত-করবীর মত লজ্জায় টুক্টুকে। 

আংটি চুরিটার প্রাণ হল ন! বটে কিন্তু চুরি করে নিয়ে গেল 
যার আংটি তাকে,__মামার ফুলরাণীকে । 

কেমন করে জান্ব, ওদের বোব|-কালাদের ইন্কুলে পুরুষদের 
বিভাগে এই ছেলেট। পড়ত ; সেইখানে দুরের থেকে বোবায় বোবায় 
চোঁখে চোখে দেখ! এবং শোন। ছুইই। নিঃশব্দে সব কথাবার্ত। হয়ে 
গেছে, অন্তর্যামী ছাড়! কেউ শোনে নি। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, জাত কি 1--জাতে মেলে না। পঞ্চিতের 
কাছে গেলেম সে বলে বিয়ে ত চল্বে না । 

ফুলুকে এসে বল্ুম, ও ফুলু জাতে বাধে যে !--তাঁর মুখ শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেল। সে দিনটা আর কিছু বলগুম না। রাতও গেল 
কেটে। পরের দিন তার চোখ দুটে। দেখি ফুলে লাল হয়ে উঠেচে | 

তখন তার চোখ ছুটি থেকে বিধান পেলেম। যার! বোবা কাল 
তারা মবাই এক জাতের, "যার! কথ! কয় তাঁদের জাতের আর শীম৷ 


খ্য। নেই। 
স্ৌঁড়াটা সাহেবের বাগানের মালী। আমার ফুলরাণী সেই 


ফুলের দেশে রাজত্ব করতে চল্ল। 
তাঁর পরে দিনকতক আমি কীদলেম। তার পরে ভাবচি আর 


যাই হোক্‌ মরতে পারব নিশ্চিন্ত হয়ে। 
প্রীমাধুরীলত! দেবা । 


আদর্শ 


সেকালের মেয়ের সহিত একালের মেয়েদের তুলনায়-সমা-: 
লোচনা অনেকবার হইয়া গিয়াছে, সে চর্বিবিত-চর্বণ এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক । যতই ইচ্ছা এবং চেষ্টা করি না কেন, ঠিক সেই 
ছাঁচে নিজেদের ফের ঢালাই করা, সেই সংস্করণ অক্ষরে অক্ষরে 
পুনমুত্রিত করা এখন অসম্ভব, ইহা নিশ্চিত। কারণ অধিকাংশ 
লোকই চারিপাশের চাপে গড়িয়া উঠে, এবং সমাজ সেই চাপ 
দিবার যন্থুবিশেষ। এক এক সময় এই সামাজিক চাপে মেয়েদের 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়, কিন্তু স্বভাব কিন্বা! শিক্ষার, গুণে কিছ দোষে 
অধিকাঁংশস্থলে তাহারা চীন-রমণীর পায়ের গ্যায় সেই চাপ অনুসারে 
নিজেদের গড়িয়! লয়-এমন 'কি একটু টিল! পড়িলে অস্বস্তি 
বোধ করে) অভ্যাসের এমনি মহিম/ | কোন শঙ্কর মহারাজের 
এক কলমের টানে, এক গরোয়ানার জোরে যদি একদিনে 
বাঙগলাদেশে অবরোধপ্রথ রহিত হইয়। যায় (হায় রে ছুরাশা 1) 
তাহলে বাঙ্গালীর মেয়ে কি প্রথমে সত্য সত্যই সন্তউ হয়? 
যেমন “ম্বভাঁব ম'লেও যায় না”, তেমনি স্বাধীনতাও পাইলেই 
লওয়! যার না,--তাহার মূল্য বুঝিতে পারা, তাহার সপ্ধযবহার 
করিতে পারার জন্য আগে শিক্ষা দরকার; এবং সে শিক্ষার 
জন্ত সময় দরকার। তবে সামাজিক মন বলিয়৷ যদি কোন পদার্থ 
থাকে, তাহা অজ্ঞাতসারেও শ্রেয়ঃপথে চলিবে, ইহাই আমাদের 
আশ! ও প্রীর্থন]। আমরা চাই,--যন্তই অন্ধ ও দুর্বধলভাবে 
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হউক না কেন,--তবুও আমর! চাই যে, যাহা সত্য তাহাই ধরি, 
যাহা ভাল তাহাই করি, যাহ! স্থুন্দর তাহাই গড়ি। “সেকাল 
গেছে বইয়া”আর ফিরিবে না। এখন একালে কঃ পন্থা, 
'_তাহাই জিজ্ঞান্য। 

আমাদের. দেশে এত বিভিম্নপ্রকার লোকাচার প্রচলিত যে, মনে 
হয়-_যাহা নাই ভারতে তাহা নাই জগতে । এখানকার প্রকৃতিও যেমন 
বহুরূগী, সম্প্রদায়ও তেমনি, অসংখ্য, রীতিনীতিও তৈমনি জটিল। 
আমাদের অগাধ শীস্তরসমুদ্র মন্থন করিয়া, না পাঁওয়! যায় হেন 
মত নাই,__-আমাদের বিপুল দেশে অনুসন্ধান করিলে, ন| মেলে 
হেন প্রথা নাই। কোন একটি ইংর!জ রাক্জপুরুষ বলিয়াছেন 
ন|কি যে ভারতবর্ষে পঞ্চম হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সভ্যতার 
সকল স্তরই বিদ্যমান কথাটি লাখ কথার এক কথা। কোৌলিন্য 
ও র্যা, নাস্তিকতা ও পৌন্তলিকতা, হিছুয়ানি ও ্রেচ্ছপনা, 
অহিংসা ও নরবলি, সাহেবিয়ান| ও স্বদেশীয়ানা, শাক্ত ও বৈষ্থর 
প্রভৃতি পরস্পরবিরোধী 'ভাব, মত ও আচার কিরূপে এমন 
নির্িবাদে এক দেশে, এক কালে, এক মন্প্রদায়ে, এমন কি এক 
গৃহতলে পাশাপাশি ধেঁষার্ঘেষি বাদ করিতে পারে, তাহা বিদেশী 
বুঝিবে কি,__-আমাদেরই বুঝিয়৷ ওঠ! ভার। 

তবে কি আমাদের দেশ এক নহে, আমর! এক জাতি নহি? 
--অতীতে কি ছিল ঠিক বলিতে পারি না,_সম্পূর্ণ “ম্বরাজ” 
না থাকুক, অন্ততঃ “স্ব স্ব রাজ” ছিল বোধ হয়। কিন্তু জাচারে 
আজকাল আমরা যেমন সক্কীর্ণ মত ও বিশ্বাসে তেমনি চিরকালই 
আমরা কিছু অতিরিক্ত উদার। আমাদের দোষও তাই, আমাদের 
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গুণও তাই। ভারতগাত। নিব্বিচারে সকল দেশের মকল কালের 
ধর্্মকর্ম্মকে নিজের অঙ্কে স্থান দিয়াছেন,_-গ্রহণ, পালন ও রক্ষা 
করিয়াছেন, কোন অতিথিকে ফিরান নাই। 

কিন্তু জাঁতিগঠন করিতে হইলে একটা নির্দিষ্ট কিছু হওয়া 
চাই। মানুষ স্বভাবতঃ সর্বজনীন জীব নহে ;--আগে বিশেষ 
দেশের বিশেষ কালের মানুষ হইয়! সে জন্মায়, তাহার পর 
সাধনার ফলে বিশ্বমানবের অংশীদার হইয়৷ উঠিলে তবে তাহাকে 
মানায়। জীবাত্মার স্বাতন্ত্য হইতে ক্রমে পরমাত্মার সাযুজ্যে 
পৌছিতে পারিলে তবে ত ম্ুখ--নহিলে সাকার নিরাকারের 
কোন অর্থই থাকে না, সবই একাকার। সেই বিশিষ্ট আকারটি 
আমাদের নিজের জাতকে দিবার সময় আসিয়াছে, এখন যেন 
সনের পৃর্বেবে নীহারিকার ন্যায় আমাদের অবস্থা। 

নিরাকার উপদেশ অপেক্ষা সাকার দৃষ্ীস্ত ভাল। ছেলেবয়স 
হইতে বুড়াবয়স পধ্যস্ত অনেকপ্রকার পরিবর্তনের মধ্যেও ত প্রত্যেক 
মানুষের ভিভ্রকার এক্য বজায় থাকে; নষ্ট হয় না। সেইরূপ 
আমাদের আপাতদৃষ্ট বৈচিত্র্য এবং বিশৃঙ্খলতার মধ্যেও যে এক 
আছে, তাহাকে খুঁজিয়া৷ বাহির করিতে হইবে, তাহাকে প্রকাশ 
করিতে হইবে, তাহাকে নব কলেবর ধারণ করিতে হইবে। 
_. হিন্দু জাতির মুদ্ষিল এই যে, হার সেই সুক্ষাশরীর এতই 
সূক্ষ্ম যে, মনশ্চক্ষেও ধর! কঠিন। হিন্দুত্বের প্রাণ কিসে এবং 
কোথায়, লে সম্বন্ধে এলাহাবাদের এক কাগজ কিছুকাল পূর্বে যে 
প্রঙ্ন তুলিয়াছিলেন, তাহার বিভিন্ন উত্তর হইতে এই বিয়ের 
হুয়হত। প্রতিপন্ন হুইবে। 
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কিন্তু স্পট করিয়া বুঝিতে কিন্বা বুঝাইতে না পারিলেও 
আমর! মনে মনে জানি আমরা এক। কেবল ইংরাজরাজের 
সূত্রপাত হইতে আঁচম্কা নান! নূতন ভাবের ও কাজের প্রেরণায় 
এবং তাড়নায় আমাদের স্বাভাবিক পরিণতি এত বিপর্যস্ত হইয়। 
পড়িয়াছে যে সব-দিকের সামগ্রস্ত রক্ষা কর! কঠিন। সময়ে যে 
এঁক্যবিধান করে তাহা মানানসহি হয়, কিন্তু স্ববিধার খাতিরে 
রাতারাতি জোরজবরদন্তি করিয়া যে বাহ এক্যসাধন করিতে 
হয়, তাহা প্রায়ই সৌষ্টবহীন। 

আমাদের চিরনিদ্রিত দেশ-কুস্তকর্ণের ঘুম যে সম্প্রতি ভাঙ্গিয়াছে 
এবং তাহার অদ্ধাঙ্গিনী ভ|রত-ললনাও যে জাগিয়াছে, তাহার 
প্রমাণ সর্বদা ও সর্ব পাওয়া যাইতেছে । এখনই ন্ুুসময়। 
“সার্ক জনম আমার, জন্মেছি এই” কালে,--এ কথ আমদের 
সকলেরই মনে কর! উচিত, অন্ততঃ যাহাদের “এই দেশে”র 
জন্য কিছু করিবার কিছুমাত্র অভিপ্রায় আছে। বর্তমান কাল- 
পুরুষের নিঃশ্বাস বেগে পড়িতেছে, তাহার রক্ত জোরে বহিতেছে, তাহার 
নাড়ীর গতি চঞ্চল। এই সুযোগে যিনি যাহা করিবেন তাহার ফল 
হইবার বত সম্ভাবনা, প্রত্যেকের হাতে জাতিগঠনে সহায়ত করিবার 
বত ক্ষমত| দেখা যায়, এমন দৃষ্টান্ত অন্যান্য দেশকালে বিবল। 

কিন্তু এ সময়ে অবিবেচনার ফলও সেই পরিমাণ মন্দ হুইবার 
সম্তাবনা, তাই অন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হুইবে। এখন প্রথম ধাকা 
সামলাইয়াছি। ভালই হউক, মন্দই হউক, আমাদের পূর্ববপুরুষের৷ 
দমাজসংস্কারের যে স্তরে আমাদের তুলিয়! দিয়া গিয়াছেন, সেখান 
হইতে আমরা চারিধার দেখিবার, বুঝিবার ও যাচাই করিয়৷ লইবার 
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সুবিধা পাইয়াছি। এই মৃত্প্রদীপের দেশে এতদিনে বৈলাতিক 
ভাবের বৈছ্যুত আলো চোখে সহিয়! গিয়াছে.-এখন আর অন্ধভাঁবে 
কাজ করিবার ওজুহা নাই। -উত্তিষ্ঠত জাগ্রত” বলিবার কাল 
গিয়াছে । এখন “প্রাপ্য বরান্‌ নিবৌধত ৮ 

সেই সদ্গুরু আমাদের উপদেশ দিন, একালের বাঙ্গালীর মেয়ে 
কোন্‌ আদর্শ শিরোধাধ্যপূর্ববক জীবনপথে অগ্রসর হইবে! সীত! 
সাবিত্রীর কথ! তুলিবেন না। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই । 
তাহারা চিরকালই আমাদের চিত্তাকাশে তার'র ন্যায় জবল্ঙ্বল্‌ 
করিবেন, কিন্ত তারার আলোয় জীবনযাত্র! নির্বাহ হয় না। ওদিকে 
পশ্চিম সমুদ্র পারে নানাপ্রকার নব-নারীদলের বিদ্রোহ রণধাত্রার 
রক্তবর্ণ মশালের আলো আমাদের নবঙ্গাগ্রত চক্ষু ও চিত্তে ধাঁধা 
লাগাইতেছে। সেই বিদেশিনীকে “তোমারে সঁপেছি প্রাণ” বলিয়। 
আমর! কেহ কেহ তাহার পায়ে সর্বস্ব ঢালিয়৷ দিতেছি, কিন্তু সত্যই 
কি আমরা তাহাকে “চিনি গো চিনি তোমারে” বলিতে পারি? 
এই তারা ও মশালের আলোর মধ্যবর্তী স্সিগ্বৌজ্বল স্থিরজ্যোতি 
সন্ধ্যাপ্রদীপ কে জ্বালিয়া৷ দিবে? 

আমর! দৈনিক জীবনের সহযাত্রী চাহি,--ধিনি আমাদের হৃখছুঃখ 
স্থুবিধা-অন্থবিধ। বুঝিবেন, আমাদের ভুলভ্রান্তি ক্ষমা করিবেন, অথচ 
যিনি আমাদের কাজে কর্মে, গৃহে সমাজে, আচারে অনুষ্ঠানে, ভাঁবে 
ভাষায়, চাল চলনে অধিনেত্রী হইবেন; কোন একজন বিশেষ 
দেবী বা মানবী নহেন, কিন্তু বহুকালের বনুলোকের সাময়িক 
আত্মপ্রকাশ--শুধু কথার সমগ্টি নহে, কিন্তু এখনকার আদর্শ 
বঙগরমণীর স্পষ্ট ধ্যানমুর্তি। 
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আমর! আধুনিক বঙ্গনারী “কি করব, কি বেশ ধরব, 
কি প্রকার গৃহস্থালী, কিরূপ সামাজিক আচরণ অবলম্বন করিব, 
যাহাতে কালে একটি স্থুশোভন, সুসঙগত, সুশৃঙ্খল নব্য বঙ্গসমাজ 
গড়িয়। উঠিতে পারে--যে সমাজ গতকালের সহিত যোগ ত্যাগ 
না করিয়াও অনাগতকালের প্রতি মনোযোগ করিবে? প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য উভয়ের দোষ বর্জজনপূর্ববক গুণের মিলন পাধিতে হইবে, 
সে কথ! “বলিতে সহজ বটে, করিতে তা” নয়।” কি প্রণালীতে, 
কোন্‌ পরিমাণে কোন্‌ মশলা বা দ্রব্য মিশ্রিত কর! হয়, তাহার 
উপরেই আহার্য্যের তার এবং ওধধের গুণ নির্ভর করে। অযথ৷ 
মাত্রায় অমৃতও বিষে পরিণত হয়। আপাততঃ আমরা অধিকাংশ 
লোক অন্তরে ও বাহিবে, বিশেষতঃ বাহিরে, যে-ভাবে পূর্ব পশ্চিম 
মিলাইয়াছি, তাহাতে দুইয়ের একত্রীকরণ হইয়াছে মাত্র, একীকরণ হয় 
নাই। এই রাসায়নিক মিলনটি যদি আমর! ঘটাইতে পারি, তাহলে আমা- 
দের মেয়ের! তাহার স্থফল ভোগ করিবে । ছুই নৌকায় প| দিয়া টলমল 
করিবাঁর/বিপদ হইতে যেন তাঁহাদের উদ্ধার করিয়া যাইতে পারি। 

এ সকল বিষয়ে এত মতভেদ ও গোলযোগের কারণ এই যে, 
চিন্ত। ও কার্য পাশাপাশি চলিলেও, সমান পদবিক্ষেপে চলে না। 
এ যেন ধীরগামী বৃদ্ধের সহিত চঞ্চল বালকের বিচরণ। বৃদ্ধ 
শান্তদান্ত সমাহিতচিত্তে, নতনেত্রে, অন্তরে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া 
সমভাবে চলিয়াছেন, ভূত ভবিষ্যতের ছবি মনোমধ্যে বায়োস্কোপের 
স্যার কাপিতে কীপিতে সরিয়া যাইতেছে, বর্তমানের সহিত যোগ- 
সূত্রস্বরূপ বালকটির লীলাখেলা দেখিয়া! মাঝে মাঝে হাসতেছেন, 
 কখনে! কখনো! তাঁহার সরল চতুর প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন, আবার 
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মনোরাজ্যে প্রবেশ করিতেছেন; বালকটি হাস্তোজ্ল মুখে চারিদিকে 
চাঁহিতে চাহিতে বুদ্ধের হাত ধরিয়! চলিয়াছে, কিন্তু তাহার হ্যায় 
গুরুগন্তীরভাবে চল! কি তাহার পোষায়? সে কখনো লাফায়, 
কখনে। প্রজাপতির পিছনে ছোটে, কখনো! পথপার্থের ফুল কুড়ায়, 
কখনে। অকারণ-আনন্দে দৌড়িয়। অগ্রসর হয়, আবার দৌড়িয়া 
পিছাঁইয়৷ আসিয়! তাহার হাত ধরে, তাহাকে অসংখ্য অসম্ভব প্রশ্নে 
বিব্রত করিয়৷ তোলে, এবং উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই আপনার 
কথ| সাত-কাহন করিয়। বকিয়। যায়। অথচ দুইজনেরই পরস্পরকে 
নহিলে চলে না। এই জুড়িই জীবনশকটের ঝাহন, তাই আমাদের 
এমন অপূর্ব তরজ্ায়িত গতি ! 

চিন্তাশীল ভাবুক লোক যতগ্ষণ কথা বা লেখায় তাহার বিচারের 
ফল প্রকাশ করিবার চেব্ট| করিতেছেন, এদিকে ততক্ষণ তাহার 
নিজেরই সংসারের কাজ সেই মতামতের পরিণতির অপেক্ষায় বন্ধ 
থাকিতে পারে না,_যেন হেন প্রকারে তাহাকে চলিতে 'এবং 
চালাইতে হইবেই । সেই জন্য আমাদের কথায় ও কাজে 'এত 
গরমিল, আমাদের জীবনে ও মনে এত অসঙ্গতি পদে পদে দৃৰ্ট হয়। 
কর্ম্ম প্রথমে ঝৌকের মাথায় হয় ত বিপথে চলিতে থাকে, তারপর 
চিন্ত। যখন তাহার নাগাল পায় তখন তাহাকে সৎপরামর্শ দিয়! 
গতিবেগ মন্দ করাইয়! কিছুদূর ফিরাইয়! আনে,_আাবার সে এগাইয়। 
যায়, আবার চিন্তার আকর্ষণে পিছু হটে। সেই জন্থ জীবনের 
গতিরেখা সরল নহে,-এ প্রকার কুটিল, অর্থাৎ অগ্রপশ্গাৎ 
করিতে করিতে তবে সে অগ্রসর হয়,--যেমন সেই বালক পিছাইয়া 
আসিয়া জাবার বৃদ্ধের সঙ্গ ধরে। | 
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ধধিগণ ধর্মের পথকে শাণিত ক্ষুরধারের ম্যায় কহিয়াছেন, 
কিন্তু কর্নের পথ যে কতক পরিমাণ করাতের গ্যায়, সে তথ্য 
তাহারা জানিতেন কি না কে জানে! সকল কাজই যদি 
বিবেচনাপুর্ববক করিতে হইত, তাহলে বোধ হয় মানুষ এক পাও 
এদিক ওদিক নড়িতে পারিত না, স্থানু হইয়া থাকিত। চিরাগত 
সংস্কার ও সামাজিক প্রঝ এই সঙ্কট হইতে আমাদের পরিত্রাণ 
করে। সুতরাং সেগুলিকে হঠাত উড়াইয়া দেওয়! কিছু নয়। 
আর সেগুলির পিছনেও আমাদের পূর্বপুরুষের চিন্ত। রহিয়াছে, 
সেগুলি কিছু আকাশ হইতে পড়ে নাই। কর্ম যখন চিন্তাকে 
ছাড়াইয়! চলিয়া যায়, তখন এই পূর্বব-সংস্করই তাহাকে বিনাশ হইতে 
রক্ষা করে ও ধাত্রীর ন্যায় নৃতন চিন্ত/-সম।গমের অপেক্ষ! করে। 
সেকালের হিন্দুগণ সকল বিষয়েরই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া! তবে 
ছাড়িতেন,_এস্থলেও তীহার! চিন্তার অতি স্বধীনতা এবং কর্মে 
অতি অধীনতা স্বীকার করিয়! এই বৈষম্যের মীমাংস| করিয়াছেন। 

কিন্তু আজকাল জ্ঞাতসাঁরে মতে ও কাজে অত তফাৎ কর! 
আমাদের মনঃপৃত নহে। সম্পূর্ণরূপে না পারিলেও, অন্ততঃ 
কিয়পরিমাণে বিশ্বা অনুযায়ী জীবন্যপন করিবার চেষ্টাও ত 
কর! উচিত 1_তাঁই বলি সেকালের জীবনযাত্রার যতই সৌন্দর্য 
ও সামগ্রহ্য থাক না কেন, একালে আমরা তাহ! ফিরাইয়। 
আনিতে পারিব না, কারণ আমরা আজকাল তাহাতে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারি না, সে সরল নির্ভরের ভাব হারাইয়াছি। 
. তখন ছিল পূর্ববানুবৃত্তির কাল, বাধ্যতার কাল7--এখন হইয়াছে 
পরীক্ষার কাল, স্বাধীনতার কাল। যন্মিন কালে বদাচারঃ। এখন 


৪ 


৩৩৬ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


পৃথিবীময় স্বাধীনতার হাওয়া বহিতেছে, কেহ কাহারো অধীনত 
স্বীকার করিতে নারাজ। “পড়ে এই কলির ফেরে সব যেরে 
ভেঙে চুরে ভেসে যায়।” এই তাজনের দিনে, উচ্ছঙ্খলতার মুখে, 
আমর! মেয়ের! যদি একটু মাথা ঠাগাভাবে হাল ধরিতে না পারি, 
তাহলে সংসারতরী যে কোন্‌ রসাতলে তলাইয়া মাইবে তাহার 
ঠিকান! নাই। | 

পরিবর্তনের কালে অসামগ্রশ্ত অবশ্বস্তাবী। মনে করিলেই 
সর্ববানস্ুন্দর নব্য বজসমাজ অহিরাবণের হ্যায় বর্ধচর্ম্মসমাবৃত 
যোদ্ধ বেশে অবতীর্ণ হইবে ন|। যিনি এই সকল বিপরীত ভাব 
মত এবং আচারের কথঞ্চিৎ “সমন্বয়” সাধন করিতে কিছুমাত্র চে 
করিয়াছেন, তিনিই জানেন মে কাজ কতদুঃসাধ্য। কিন্তু অসাধ্য 
নহে,_যদি আমর! সকলে মিলিয়া চেষ্টা করি। তে £ 
ভাঁদাইয়া না দিয়া কেহ কোঁন বিষয়ে যুগোপযোগী অনুষ্ঠানের ইচ্ছা 
বা চেষ্টার কোন পরিচয় দিতেছেন দেখিলেও আনন্দ ৰোধ হয়। 
পরদেশী সইয়ার গলায় মাল্যদান যখন কপালে লেখা আছেই, তখন 
নিজে জাতিভ্রউ ন! হইয়! তীহাকে কিরূপে জাতে তুলিয়৷ লওয়া 
যার, ইহাই সমহ্য। | 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি কাজ করে সকলেই, কিন্তু ভাবে ছুই চারি- 
জন মাত্র। অথচ এই ভীবনাই কাধ্যসিত্ধির উপায়। চিন্তা ও 
কর্ম পরম্পর-আশ্রিত,-যেমন বুদ্ধি ও হৃদয়, দক্ষিণ-হস্ত ও 
বামহস্ত। কামার কুমোর ছুতার প্রভৃতি যেমন আমাদের ভবের 
হাটের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সরবরাহ করে, ভাবুক লোক ও চিন্তা- 
শীল লেখক তেমনি আমাদের ভবলীলার আধ্যাত্মিক প্রয়োজন 
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সাধন করেন। কিন্তু তীহাদের বাণীর জন্য মনকে প্রস্তত করিয়! 
রাখার ভার আমাদের হাতে । অনেকে তীহাদের কথায় কর্ণপাত 
না] করিয়াও স্বচ্ছন্দে দিনপাত করে,-কিস্তু শেষ-রক্ষা হয় কি 
না সন্দেহ। 

বাঁচিয়া থাকিতে গেলে যখন শিখিতেই হইবে, তখন “ঠেকে 
শেখ” অপেক্ষা “দেখে শেখ।”ওভাল। যাহারা হাটে কেনাবেচা 
করিয়াই দিন কাটায়, তাহাদের হয় ত ভাবের কথা কহিকার 
বা শুনিবার অবসর থাকে না, সব সময় দরকারও বোধ হয় 
না। কিন্তু মেয়েদের প্রধান কণ্মই গারস্থ্যধর্্ম,--সেই ধর্মপালনের 
সহায়স্বরূপ ভাবের আদর্শ স্পষ্টরূপে মনে অঙ্কিত হওয়! চাই, জীবনের 
তার বহিবে সংসারের ঝঞ| সহিবে, এরূপ দৃঢ় অটল আশ্রয় অন্তরে 
নঞ্চিত থাক! চাই। শক্ত কাম্বিসের ছবি আপনি দীড়াইতে পারে, 
কিন্তু নরম কাগজের ছবি ন| নীধাইলে লুটাইয়৷ গুটাঁইয়। নষ্ট 
হইয়। যায়। 

“বাঙাল দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি” অপরূপ রূপে 
মাতৃমুত্তি বাহির হইবেন জানিনা; কিন্তু ইতিমধ্যে আমর! তহার- 
একটা কাল্পনিক ছবি আঁকিবার চেষ্টা করি না কেন? ভারত- 
শিল্পীগণের দ্বারস্থ হইলাম, তাহারা তুলিকা ও লেখনা তুলিয়! 
লউন, এবং নিজের একটি পরমপ্রিয় কন্যা থাঁকিলে তাহাকে 
কিরূপে মানুষ করিতেন,--কেবলমাত্র বিবাহের পাত্রী নহে, কিন্তু 
জীবনের যাত্রী হিসাবে তাহাকে গড়িতে চাহিলে কি কি মালমশলা 
ব্যবহার ও কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করিতেন, তাহার একটি 
সংক্ষিপ্ত সুস্প$ বর্ণনা দানে আমাদের বাধিত করুন। আমাদের 


৬৬ সবৃজ্ধ পত্র ভাদ্র ও আঙ্িন, ১২২ 


মেয়েদের শিক্ষারদীক্ষা ও দেশের হিতাঁহিত অবিচ্ছেন্ঘভাঁবে জড়িত 
জানিয়। নিশ্চয়ই আমরা তাহাদের সছুপদেশ গ্রহণে পরাঘুখ' 
হইব না। 

“পৃথিবী জুড়িয়া৷ বেজেছে বিষাণ”,_কে জানে ভবিষ্যৃতের 
গর্ভে কোন্‌ মহাপ্রলয় স্থজিত হইতেছে? যাহাই আম্ক ও 
যাহাই হুউক্‌, আমর! নিজেদের গ্রস্ত রাখিলে তরঙ্গের অভিঘাত 
অগ্রাহ্হ করিতে গারিব। আধুনিক বজরমণীকে কোন্‌ ছীচে 
ঢালিলে ভাল হয় সে বিষয়ে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকিলে অনেক 
নিক্ষলত। ও বাক্বিতণ্ড| হইতে অব্যাহতি পাইব। এখন « 
বোঝাতে দিন চলে যায়, ব্যথ| থেকে যায় ব্যথা” 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


প্রিগ্‌ 


*প্রিগ” কথাটি ইংরাজী। বাংলায় এর জুড়ি নেই এর 
থেকে মোটামুটি দুরকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়| যায় ং__ 

(১) এজাতীয় জীব বাংলাদেশে কোনও কালে ছিল না এবং 

(২) বাংলাদেশে চিরঝ্ঠলই সবাইই প্রিগ। এছাড়া এই 
সত্যটুকুর উপরে আরে! অনেক তন্ব প্রতিষ্ঠিত করা যাঁয় যথা-_ 

(১) প্রিগকে গ্রিগ বলবার মত মনোভাব বাংলা দেশে 
ছিল না, কারণ--. 

(২) বাংলা দেশে নৃতত্ব-বিদ্যার চর্চা নৃতন, ইত্যাদি। 

কিন্তু “প্রিগ বস্তুটি কি সেই কথা আলোচন! করবার জন্যই এ 
প্রবন্ধ লেখা । 

আমার গোড়পত্রন দেখেই বুদ্ধিমান পাঠিক বুঝতে গেরেচেন 
ষে প্রিগ এক জাতীয় মনুষ্য। এ অনুমান সত্য। 

কিন্ত, মানুষের জাতিভাগ করা বড় সহজ কর্ণ্দ নয়। মনু যা 
করতে গিয়ে হার মেনেছেন আমি তা করতে সাহস পাইনে।-_আই 
আমি প্রিগ্‌কে মানুষের এক জাঁতি না বলে, প্রিগত্বকে মানব-মনের 
একটি বিশেষ অবস্থা বলে বর্ণনা করতে চাই। কারণ প্রিগ্‌ ঘে 
জন্ম থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত আগাগোড়াই প্রিগ্‌ এবং চিরকালই প্রিগ, 
তা আমি বলতে চাইনে। 

প্রিগন্বের বর্ণনা! করা যেতে পারে, কিন্তু ব্যাধ্যা কর! যায় না। 
_ তাই নানা রকম করে ব্যাপারখানা কি ত৷ বোঝাতে চে! করচি। 
জার্মান ভাষায় প্রিগকে “উ্ধনাসা” বলে অভিহিত কর! হয়। 


৬৪০ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আই্বিন, ১৩২২ 


সকলেই জানেন যে উক্ত অঙ্গ স্বভাবত নীচের দিকেই ঝুলে 
 খাকে। স্রাণেন্দিয়ের সঙ্গে মাটির সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ কেনন! 
শান্রমতে পৃথিবী গন্ধগুণ। প্রিগ হচ্ছেন তিনি, ধিনি মাটিকে 
বাদ দিয়ে কেবল আকাশের দিকেই নাঁদিক।টিকে চালাতে চান। 

ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুত, ব্যোম অর্থাৎ ধুলো, ঘাম, ধোঁয়া 
ও কেরোসিনের আলে। এই কটা মিলে চে সংসার। এগুলে। 
থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে “পরিষ্কার” হয়ে ধার। থাকতে চান, তাদের 
প্রিগ নামে. অভিহিত করা যার। ূ 

প্রকৃতির ঘরে যারা সত্যিসত্যি বাস করেছে তার! জানে 
যে আকাশের অবস্থ| প্রায়ই বিশ্রী। হয় বিশ্রী গরম, না হয় বিশ্রী 
ঠাণ্ডা, না হয় বিশ্রী বাঁছুলে। তার! জানে যে বাতাস প্রায় সব 
সময়েই একট! আপদবিশেষ। প্রিগের কিন্তু এই আকাশ 
বাতাসের উপর “কবিহ্ব” করার আর অবধি নেই। 

মামুষকে যাঁরা চিনতে চেষ্ট|। করেছে তার! জানে যে মানুষ 
মাত্রেই দোষে-গুণে-গড়া ।-_মানুষের বেশী ভালবাসবারও কিছু 
নেই-বেশী ঘ্বণ। করবারও কিছু নেই ;-চেষ্টী করলে সবাইকেই 
অল্প-বিস্তর ভালবাস যায়। কিন্তু ভালবাসলেই যে তার সঙ্গে 
চিরকাল নুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকল্নাা কর! যায় তাও নয়। তোমার 
ভালবাসার লোকটির শরীর ও মনে কমবেশী ধূলে। মাটি আছে। 
প্রিগ কিন্তু এ সত্য দেখতে চান না-_তিনি ধরে বসে আছেন 
পবিজ্র প্রেম”। তিনি মানুষকে “ভাল” এবং “মন্দ” এই ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত করে বসে আছেন এবং এর একভাগ থেকে জার- 
এক ভাগে যাবার কোনও পথই দেখতে পান না। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ঘষ্ট সংখ্য। গ্রিগ্‌ ৩৪১ 


উপরের এ সব কথ! থেকে এটা যেন কেউ না ভাবেন ষে 
প্রিগ সংসারটাকে কেবল অসম্ভব রকম “ভাল” বলেই দেখেন ! 
ধিনি অসস্ভব রকম “মন্দ” বলে সংসারটাকে দেখেন তিনিও প্রিগ্‌। 
"কারণ প্রিগত্বের ধর্ম হচ্ছে একট! বুলির সাহায্যে সংসারকে বোঝবার 
চেষ্টা করা। জীবনের জাল হরেক রঙের হরেক রকম সুতো 
দিয়ে বোৌনা। কোন একটি সুত্র ধরে তার নিরাকরণ করবার যো 
নেই। এ কথা ধার! ভূলে যাঁন তারাই প্রিগ। ঘরে দরজ| দিয়ে 

ংসার সম্বন্ধে ধারা দার্শনিক তত জাবিফ্ষার করতে যান, তাদের 
প্রিগ না হয়ে উপায় নেই। তুলোর বাক্সে কাবুলী-শাঙ্গুরের মত 
জীবন ধরা যাপন করেন তীরাই হচ্ছেন প্রিগ। 

এ রকম জীবনযাত্র/! আমাদের দেশে গত ছু তিন পুরুষ 
থেকেই সম্ভব হয়েছে। তার অব্যবহিত পুর্বে প্রিগ হবার সম্তাবনা 
আমাদের দেশে অল্পই ছিল। একদিকে উচ্চশিক্ষা এবং অপর 
দিকে ঘরে বসে পোলাও-কালিয়। খাবার সংস্থান এবং শক্তি এই 
ছুয়ের সমাবেশেই প্রিগত্বট। বেশী জেঁকে ওঠে। কাজেই, প্রিগ- 
জীবটা আমাদের দেশে নৃতন-_কিন্ এতদিন এ শব্দটি ব্যবহৃত 
হয় নি--কারপ আমাদের দেশে নৃতন কিছু হ'লে আমরা অন্ততঃ 
কিছু দিনের জন্য তাকে সিঁতুর চন্দন দিয়ে পূজে! করি। 

আসল কথা হচ্চে এই যে, গত ছু পুরুষের লোকের! অর্থাৎ 
আমাদের বাপদাদারা প্রায় আগাগোড়। প্রিগ। আমরা জাপাততঃ 
এঁদের প্রিগ বলে বুঝতে শিখছি। কাজেই এ কথাটার চঙ্গন 
নিকট-ভবিব্যতে বুলরাপে হবে বলে আশ! করা যায়। এখনও 
আমাদের দেশে প্রিগ ঘে বড় কম তা নয় কিন্তু তাকে সিঁদুর 


৩৪২ সবুদ্ধ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


চন্দন লেগে পৃজে! করবার তাবটা আমাদের অনেকটা কেটে 
যাচ্ছে। | 

কিন্তু এখনও বোধ হয় প্রিগকে ঠিক চেনাতে পারি নি। 
ছু চারটে উদাহরণ দেব। ৯ 

রুয়াল রীডারের জর্জ ওয়াসিংটন একজন মস্ত বড়-দরের 
শ্রিগ,তার প্রমাণ তাঁর সেই চেরীরু গল্প। নয় বছরের যে বালক 
বাঁপকে গন্তীরভাবে বলতে পারে “পিতা আমি মিথ্যা কথা বলিতে 
পারি না.” সে যদি প্রিগ নাহয় তবে সংসারে প্রিগ কেউ নেই, 
কেউ ছিল না, এবং কেউ হবে না । কেন, বাপু মিথ্যা কথ 
বলতে পারনা কেন? মনে কি করেছ যে সংসারে কেবল খাঁটি 
সত্য কথ! বলে চালাবে? সংসারকে অত সহজ পাও নি! 

জাদত কথ! হচ্ছে যে, দর্শনের কেতাবে ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্যা 
ইত্যাদির মধ্যে যে রকম স্পষ্ট বিভাগ করা যায়_ সংসারে তা 
যায় না। বেশীর ভাগ ব্যাপারেই খাঁটি সত্য কথ! বলা 
যায় না;-জানলে তে। বলব? যিনি' প্রতিজ্ঞা করে বসেছেন 
দপিতা, আমি মিথ্যা! বলিতে পারি না” তিনি গোড়াতে তো৷ এক 
মন্ত মিথ্াা কথ! বল্লেনই-তা ছাড়। এ কথাও জানিয়ে 
রাখলেন ষে তিনি চিরজম্ম টারিদকে গল্গাজল ছিটিয়ে বার 
গৌর নিকিয়ে একটা অসম্ভব রকম সহজ এবং ছোট্ট . সংসারে 
বাস করবেন_-যে সংসারটা মোটেই সত্যিকার সংসারের মতন 
নয়। এর ফলে হয় তো তিনি কেবল সত্যি কথাই বলবেন 
কিন্তু সে সব কথ! বলবার কোনও দরকার আছে কিনা হন্দেছ। 
যাই হোক, আমাদের দেশের গত পুরুষের পরিগন্ধ প্রায় সবই 


২ বর্ষ, পর্ধম ও হষ্ঠ সংখ্য। প্রিগ্‌ ৩৪৩ 


এই জাতীয় প্রিগত্ব। তার সব অসন্তব রকষের “ভাল লোক” 
ছিলেন। ভাল হবার বেশ একটা অত্যন্ত সহঙ্জ কলও তারা 
আবিষ্কার করেছিলেন--সেটার নাম হচ্ছে “বিবেকবুদ্ধি”। 
" আমাদের দেশের কোন একটি খ্যাতনামা ব্যক্তির সম্বন্ধে 
একটি সত্য গল্প এইরূপ $-তাহার এক ভৃত্য একদা যথারীতি 
বাঞারের পয়সা চুরি করিয়া ধরা পড়ে। তাহাকে মনিবের 
নিকট আন! হইলে তিনি অশ্রুগদগদ স্বরে তাহাকে এইকপ 
অভিভাষণ করিলেন “বাপু হে, তোমার কি বিবেকবুদ্ধি নাই? 
তোমাকে আমি খাওয়াই পরাই এবং পুত্রসম স্মেহ করি, তোমার 
কর্তবাবুদ্ধি কি এতই ন্সপরিপন্ক 1” ইত্যারদি। এ গল্পটা হ'তে 
প্রসঙ্গচ্ছলে আর এক তথ্য আবিষ্ষার কর! যায়!_-প্রিগ হচ্ছেন 
অসম্ভব রকম গন্তীরপ্রকৃতির লেক--মন-খুলে হাসতে তীকে প্রায়ই 
দেখ! যায় না। 

যাই হোক, গতযুগের প্রিগত্বটা আগ!গোড়াই এই জাতীয় 
বিবেকবুদ্ধি-সংক্রান্ত । | | 

সংসারটাকে তারা এক হিসাবে বেশ সহজ করে নিয়ে 
ছিলেন। মানুষের মনের মধ্যে এমন এক আশ্চর্য কল তার! 
দেখেছিলেন ধার থেকে প্রত্যেক জিনিষের এবং প্রত্যেক অবস্থার 
ভাল-মন্দ. এক মুহুর্তে বেছে নেওয়া বায়। এবং যে ভালটা বেছে 
নেয়, সর্দদদা সে-ই “ভাল লোক” । 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এ রকম মতে ভাল লোক, 
হওয়া! অত্যন্ত সহঞ্জ।, তাছাড়া এ মতের ন্্র-এক অদ্ভুত ফল 
হচ্ছে এই যে, বিবেক দিয়ে মানুষুকেও চিনে নেওয়! যায় 'এক 
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'মুহূর্বে। মানুষসম্বদ্ধেও আমাদের ঠরকুর্দার জামলের লোকের 
অতি সন্বর বিচার করতে পারতেন--.একটা লোক ভাল কিমনদ. 
সে সম্বন্ধে স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে তাঁদের বেদী কী 
হো'ত না। পারলে তে! ভালই; কিন্ত বিবেক-নামক অমন নির্ভর্প 
কণ্রিপাথর মপুষ্য-নামক জীবের অন্তরে ত নেই-_-আর মানুষ যে 
এক নয় বহু। যে লোকটা আজকে খুন বরেছে--কালকে যে 
মে একটা লোককে জলে-ডোবা থেকে বাঁচাতে গিয়ে মর-মর হয়েছিল, 
তার কি? 

এ বিবেকসম্বন্বীয় প্রিগত্ব যদিও আপাতত্ত অনেকটা কমেছে 
তবু আজে! একেবারে যায় নি। সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে এর 
একটা দৃষ্টান্ত সহজেই চোখে পড়ে। . কিছুদিন আগে জবশ্য 
আগাদের পাহিত্য-সমালোচন| অত্যন্ত সহজ ছিল। কেতাবটা 
“ভাল” কি “মন্দ” সেই বিচারই আমর! করতাম--কিন্তব সেটা 
প্রায় লেখক “ভাল লোক” কি “মন্দ লোক” এই বিচারেই পর্ধ্যবসিত 
হোত। কাঁজেই হয় “আহা! আহা, বাঁহা বাহ] এমন কি আর 
পড়ব? এমন কি আর শুনব?” ন হয়-- | 


“গালের হাত দিয়! পোড়াও পুস্তকে 
“ভন্মরাশি করে ফেল কর্মমনাশ! জলে ।৮ 


জাজকাল আমর! তা জার করি নে)-কিন্তু বইটা থেকে 
 নমাজের উপকার কি অপকার হবে তা খুব চটু করে বলে ফেলতে 

গারি। জাসলে কিন্তু সমাজের অন্ত নিয়মধাধ্য কয়া, মানুষকে 
: বিচার করার চেয়ে সহজ হ'লেও। একটা! ফ্তোযের পর্দা 
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উদ্ধার কর! ঢের কঠিন। কিন্তু প্রিগ তো আর কিছু বুঝতে 
চে্টা করা আবশ্বক মনে করেন না। তিনি যে সুত্র ধরে 
বসে জাছেন সেই সুন্রের উপর নখের জীচড় দিয়ে নানারকম 
সুর ও. তান বার করতেই তিনি ব্যন্ত। অনেক ভেবেচিন্তে 
অনেক কষ্ট স্বীকার করে যা বুঝতে হয় তিনি তাকে বিচার 
“করতে ব্যস্ত। 

প্রিগ শেষ পর্য্যন্ত এট! বোঝেন ন| যে বুঝতে চেষ্টা করাটাই 
হচ্ছে মানুষের আসল কর্ণ_বিঢার করা নয়। 


ঞ্ীবীরেস্ত্রকুমার বস্থু। 


রি উদ সবুজ পত্র . ভা ও আঙ্িন, ২২ 


দেশের একপ্রাস্ত হইতে অন্থপ্রান্ত পর্য্যন্ত । চাঁপ এত বেশি যে, 
নিজের ঘাড়ের কথাটা ছাড়! আর কোনো কথায় পূরা মন দিতে 
গার যায় নাঁ। উগ্থবৃত্তি করি, লািঝাট! খাই, কন্যার পিতার 
গলায় ছুরি দিই, নিজেকে সকল রকমে হীন করিয়। সংসারের 
দাবি মেটাই। 

রেলে ইগ্টিমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দূরে ছড়াইয়া দিত. 
না, বাহিরের পৃথিবীর সঙ্জে আমদানি রফতানি একপ্রকার বন্ধ 
ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার দিনের। তখন ছিল 

বাঁধের ভিতরকার বিধি। এখন বাঁধ ভাতিয়াছে, বিধি ভাঙে নাই। 
সমাজের দাবি তখন ফলাও ছিল। সে দাবি যে কেবল 
পরিবারের বৃহৎ পরিধির দ্বারা প্রকাশ পাঁইত তাহা! নহে--পরি- 
বারের ক্রিয়াকর্দ্মেও তার দাবি কম ছিল না। সেই সমস্ত 
ক্রিয়াকর্্ম গাঁলপার্ধবন আড্ধীয় প্রতিবেশী অনাহুত রবাহৃত সকলকে 
লইয়া। তখন জিনিষপত্র সন্ত, চালচলন সাদা, এই জঙ্ ওজন 
যেখানে কম আয়তন সেখানে বেশি হইলে মহ হইত না। .. 
এদিকে সময় বদ্লাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাবি আজে! খাটো 
ছয় নাই। তাই অন্্থত্ুবিবাহ প্রভৃতি সকল রকম পারিবারিক 
ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম ছুর্ভীবনার কারণ হইল। 
এর উপর নিত্যনৈমিত্তিকের নানীপ্রকার বোঝা চাঁপানোই রহিয়াছে। 
লি এমন উপদেশ দিয়া থাকি ূর্বেবে মত সাদাচালে চলিতেই 
বা. দোষ কি? কিন্তু মানবচরিত্র শুধু. উপদেশে চলে মাএ, 
ত ব্যোরবান নয় যে. উপদেশের গ্যাসে তার পেট ভরিয়া 
ীলেই লে উদধাও হইয়া চলিবে। দেশকালের, টান বিষম উন। 
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যখন দেশে কালে অসন্তোষের উপাদান অল্প ছিল, তখন সন্তোষ 
মানুষের সহজ ছিল। আজকাল আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে 
এই্ব্্ের দৃষটাত্ত অনেক বেশি বড় হুইয়াছে। ঠিক যেন এমন 
্রকটা জমিতে আসিয়া পড়িয়াছি যেখানে আমাদের পায়ের 
জোরের চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি,--সেখানে স্থির দীড়াইয়। 
থাকা শক্ত, অথচ চলিতে গেলে সু্থভাঁবে চলার চেয়ে পড়িয়া 
মরার সস্তাবনাই বেশি । 

বিশ্বপৃথিবীর এই্বধ্য ছাত৷ জুতা থেকে আরম্ত করিয়া গাড়ি 
ঝাড়ি পৰ্যস্ত নানা জিনিষে নান! মুর্তিতে আমাদের চোখের উপরে 
আসিয়া পড়িয়াছে,_দেশের ছেলেবুড়ো। সকলের মনে আকাও্ষাকে 
প্রতিমুহূর্তে বাড়াইয়৷ তুলিডেছে। সকলেই আপন সাধ্যমত সেই 
আঁকাক্ষার অনুযায়ী আয়োন্রন করিতেছে। ক্রিয়াকর্ম যা কিছু 
করি না কেন সেই সর্বজনীন আকাঙক্ার সঙ্গে তাল রাখিয়! 
করিতে হুইবে। লোক ডাকিয়া খাওয়াই কিন্তু পঞ্চাশ বছর 
আগেকার রসনাট। এখন নাই একথা ভুলিবার জে! কি! 

 বিলাতে প্রত্যেক মানুষের উপর এই চাপ নাই। বতক্ষণ 
বিবাহ না করে ততক্ষণ সে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার 
আমাদের চেয়ে অনেক কম। কাজেই তার শক্তির উদ্বৃত্ত অংশ 
অনেকখানি নিজের হাতে থাকে । সেটা জনেকে নিজের ভোগে 
লাগায় সন্দেহ নাই। কিন্তু মানুষ বে-হেতুক মানুষ এট জন্ত 
সে-নিক্ধেকে নিজের মধোই নিঃশেষ করিতে পারে না) পরের 
জন্য খরচ করা তার ধর্পা। নিজের. বাড়তি শক্তি, যে অন্তকে | 
না দেয় সেই, শক়ি দিয়া লে নিজেকে নব করে, ; দেপে কের 





মত আহারের. ছারাই আপনাকে সংহার করে। এমনতর জাত্ম- 
ঘাতকগুলো পয়মাল হুইয়! বাকি যার! থাকে তাদের লইয়াই 
আমাজ। বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের দায় বহন করে, 
আমাদের দেশে পরিবারের দায়। 

এদিকে নূতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন একটা 
র্তব্যুদ্ধি জাগিয়! উঠিতেছে যেটা একালের জিনিষ। লোক- 
হিতের, ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ দূরব্যাপী__দেশবোধ 
বলিয়। একট! বড় রকমের বোধ জামাদের মনে জাগিয়াছে। 
কাজেই বন্া। কিন্ব! চুতিক্ষে লৌকসাধারণ যখন আমাদের দ্থারে 
আসিয়া দীড়ায় তখন খালি-হাতে তাকে বিদায় করা আমাদের 
পক্ষে কঠিন। কিন্তু কুল রাখাই আমাদের বরাবরের অগ্ঞাস, 
শ্যাম রাখিতে গেলে বাধে। নিজের সংসারের শস্য টাকা আন, 
টাকা! জমানো, টাকা খরচ করা আমাদের মজ্জাগত) সেটাকে 
বজায় রাখিয়। বাহিরের বড় দাবিকে মান! ছুঃসাধ্য। মোমবাতির 

দুই মুখেই শিখা ত্বালানে চলে না। বাছুর যে গাভীর ছুধ 
এ খাইয়৷ বসে সে গাভী গোয়ালার ভাঁড় ভর্তি করিতে 
সাত জাপানির রাত না রনি সি রাড লোগ 


| পাইয়া থাকে । 


 পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে আমাদের 
অন্যের দৃষ্টান্ত বড় হইয়াছে! তার ফল হইয়াছে জীবনবাত্াটা 
আমাদের পক্ষে প্রায় মরণধাতর। হইয়া উঠ্িয়াছে। দিজের সবে 
ভততারক্ষা রুরিধার শক্তি জরটালোকের : জাছে,  খাদেকে - িজ 
রে, জনেকে ধার করে, ছাতে: কিছু জা তে 











রা খান ছা 


২য় বর্ষ, পরম ও ব্জ.ফংখ্যা কৃপণতা ৩৫১ 


ত-প্রীয় দেখি না। এই জন্য এখনকার কালের ভোগের আদর্শ 
আমাদের পক্ষে হুঃখভোগের আদর্শ । 

ঠিক এই কারণেই নূতনকালের ত্যাগের আদর্শটা আমাদের 
শক্তিকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেছে । কেননা, আমাদের ব্যবস্থা 
পারিবারিক, আমাদের আদর্শটা সর্ববজনীন। ক্রমাগতই ধার করিয়া 
ভিক্ষা! করিয়া এই আদর্শ টাকে ঠেলাঠেলি করিয়৷ চালাইবাঁর চে 
চলিতেছে । যেটাকে আদর্শ বলিয়! গণ্য করিয়াছি সেটাকে ভালো 
করিয়া পালন করিতে অক্ষম হওয়াই চারিত্রনৈতিক হিসাবে দেউলে 
হওয়।। তাই, ভোগের দিক দিয়া যেমন আমাদের দেউলে 
অবস্থা, ত্যাগের দিক দিয়াও তাই। এই জগ্যই টাদা তুলিতে, 
বড়লোকের স্মৃতি রক্ষা করিতে, বড় ব্যবসা খুলিতে, লোঁকহিতকর 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে গিয়। নিজেকে ধিকার দিতেছি ও 
বাহিরের লোকের কাছে নিন্দা সহিতেছি। 

আমাদের জন্মভূমি সুজলা ন্ুফলা, চাষ করিয়া ফসল পাইতে 
কট নাই। এই জদ্যই এমন এক সময় ছিল, যখন কৃষিমূলক সমাজে 
পরিবার বৃদ্ধিকে লোকবল বৃদ্ধি বলিয়া গণ্য করিত। কিন্তু 
এমনতর বৃহ পরিবারকে একত্র রাখিতে হইলে তাহার 
বিধিবিধানের বাঁধন পাক! হওয়া চাই, এবং কর্তাকে নিবি বিচারে 
না মানিয়া -চলিলে চলে না। এই কারণে এমন সমাজে 
দ্রিবাসীরে ধা  নিযমে -আড়িত হইতে হয়। দান ধ্যান 

6 প্রভৃতি -সমত্তাই নিম বন্ধ; যারা ধনিষ্ঠভাবে একত্র 

খিদে জর যে যাতে কর্তবোর আদর্শের বিরোধ, না 











| জন্থগজনের- মতই চোখ বিয়া চলিতে পারে নেই ভীবের যত 
বিবিবিধান | 

- প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে নি প্রয়োজন 
টি অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য বেশি নয় সেখানে বৃহৎ পনিবার 
মানুষের বলবৃদ্ধি করে না, ভারবৃদ্ধিই করে। চাষের উপলক্ষ্যে 
মানুষকে যেখানে এক জায়গায় স্থির হুইয়! বসিতে হয় সেইখানেই 
মানুষের ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ডালপাল! ছড়াইবার জায়গ৷ 
এবং সময় পায়। যাঁরা লুটপাট করে, পণ্ড চরাইয়। বেড়ায়, দূর-দেশ 


হইতে অন্ন সংগ্রহ করে তার! যতটা পারে ভারমুক্ত হইয়। থাকে । 


তার! বাধা-নিয়মের মধ্যে আটক! পড়ে না; তারা নৃতন নৃতন 
£সাহসিকভার মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নূতন নূতন কাজের নিয়ম 
আপন বুদ্ধিতে উন্তাবিত করে। এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের 
রক্তমজ্জার মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজজজ-বন্ধনের মধ্যেও ব্যক্তির 
গ্বাধীনত| যত কম খর্ব হয় ইহার! কেবলি তার চেষ্টা করিতে 
থাকে। রাজ! থাক্‌ কিন্তু কিসে রাজার ভার না থাকে এই ইহাদের 
সাঁধনা, ধন আছে কিন্তু কিসে তাহ! দরিদ্রের বুকের উপর চাপিয়। 
না বসে এই তপস্তায় তারা৷ আজও নিবৃত্ত ছয় নাই। 
এমনি করিয়! ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার জায়ও মুক্ত, ভার 
ব্যয়ও মুক্ত। সেখানে যদি কোনে! জাতি দেশহিত্ত বা লোরহিজ অত 
গ্রহণ করে তবে তার বাধ! নাই। সেখানে সমন মাহ [পনাষের 
ইতিহাসকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া ভুলিতেছে, বাহিরের 
বা | বিধা্া মারকে তারা শিরা ধাধ্য থা 1: লইতেছে না| পুথি 







২ বর্গধষ ওক সংখ্যা. কতা ৬৬ 


কাটিয়া ধাহির হইতে চাঁয়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলি স্বাধীন 
অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী করিবার প্রয়াসই তাদের ইতিহাস। 

জাঁর পরিবারতন্্র জাতির ইতিহাস বীধনের পর বীধনকে 
স্বীকার করিয়া লওয়া। যতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখ! দেয় ততবারই 
নৃতন শৃন্ঘলকে সৃষ্টি করা বা পুরাতন শৃঙ্খলকে জীটিয়৷ দেওয়াই 
ভার জাতীয় সাঁধনা। আজ পর্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া 
চলিতেছে । নীতিধর্ম্মকর্মা সম্বন্ধে আমর! আমাদের কৃত্রিম ও সন্গীর্ণ 
কাধম কাটিবার জম্য যেই একবার করিয়। সচেতন হইয়া উঠি 
অমনি আমাদের অভিভাবক আমাদের বাঁপদাদার আফিমের কৌটা 
হইতে আফিমের বড়ি বাহির করিয়! আমাদের খাওয়াইয়া দেয়, 
তার পরে আবার সনাতন স্বপ্নের পাল!। 

যাই হোক, ঘরের মধ্যে বীধনকে আমরা মানি। সেই 
পবিত্র বাঁধন-দেবতার পূজা যথাসর্্বন্য দিয়া জোগাইয়া৷ থাকি এবং 
তার কাছে কেবলি নরবলি দিয়া আসিতেছি। এমন জবশ্থায় 
পেশহিত সম্থন্ধে আমাদের কূপণতাকে পশ্চিম দেশের আদশ- 
অনুঙগারে বিচার করিবার সময় আসে নাই। স্বদেশের সঙ্গে 
জবাঁধ যোগবশভ দেশে একটা আর্থিক পরিবর্তন খঘটিভেছে এবং 
সেই _যোগবশতই আমাদের আ|ইডিয়ালেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে। 
“ঝতছ্িন পর্যাস্ত এই পরিবর্তন পরিণতি লাত করিয়া সমস্ত সমাজকে 
আপন মাখে: গড়িয়া না লয় ততদিন দোটানায় পড়িয়া পদে পদে 
জামারিগকে নান! ব্যর্ত! ভোগ করিতে হইবে। ততদিন এমন 
ক পাই গুলিতে হইব, নিসা ০০ ছে করি 
জারি আমাদের হতবিছু ত্যাগ দেবেন : দরবার হাল রি 
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কিন্তু, আমর! এষে স্বভাবতই ভ্যাগে কৃপণ এত বড় কলঙ্ক জাদাদের- 
প্রতি আরোপ করিবার বেলায় এই কথাটা ভাবিয়া! দেখা, উচিত 
যে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়া এই বৃহৎ দেশের 
প্রায়, প্রত্যেক লোক প্রায় প্রত্যহ যে দুঃসহ ত্যাগ স্বীকার» 
করিতেছে জগতে কোথাও তার তুলন| নাই। | 
নুতন আদর্শ লইয়া আমরা যে কি পর্যস্ত টানাটানিতে ড়া | 
তার একট! প্রমাণ এই যে, আমাদের দেশের একদল শিক্ষক 
আমাদের সম্ন্যাী হইতে বলিতেছেন। গৃহের বন্ধন আমাদের 
সমস্ত বুদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া! পরাহত করিয়া রাখে যে 
হিতত্রত সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে সে বন্ধন একেবারে 
ছেদন করিতে হইবে এ কথা না বলিয়া উপাঁয় নাই। বর্তমান 
কালের আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের মনে আগুন ভ্বালাইয়! 
দিয়াছে তারা দেখিতে পাই সেই আগুনে স্বভাবতই আগন 
পারিবারিক দায়িতববন্ধন দ্বালাইয়! দিয়াছে। $০% 
এমনি করিয়া যারা মুক্ত হইল তারা দেশের ছুঃখ ারিজয ১ 
মোচন করিতে চলিয়াছে কোন্‌ পথে? তার! দুঃখের সমুদ্রকে 
টিং কাগজ দিয় শুধিয়া লইবার কাজে লাগিয়াছে বলিয়। মনে 
হ্য়।. আজকাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড় অক্ষরে লিখিতেছি ও. 
সেবকের তক্মাটাকে খুব উজ্জ্বল করিয়া গরিণ্টি, করিলাম. রা 
কিন্তু ফুটা কলস ক্রমাগতই কত ভর্তি করির?- নিজ 
দ্য যা টা দয়া দেশের, ছাখ, ছঃ বে কো ম করি 
দিয়া সন্ত সর গিয়া গড়ি ডিভেছে, আম মদের. টে কর, . এ খে রে 
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সেই নিরুদ্তামের বিষ যাঁতে জামর! কোনোমতেই আপনাকে বচাইয়া। 


(ছুলিতে উৎসাহ পাই না সেটা ভাবিয়া দেখা এবং সেইখানে 
প্রতিকার-চে্ট৷ আমাদের প্রধান কাজ। 

« অনেকে মনে করেন দারিত্রয জিনিষটা! কোনো একট! ব্যবন্থ!র 
টী বা অভাবে ঘটে। কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাক! 
আপনিই গড়াইয়৷ আসিবে, কেছ বলেন ব্যবসায়ে সমবায় প্রণালীই 
দেশে ছুঃখ নিবারণের একমাত্র উপায়। যেন, এই রকমের কোনো- 
না-কোনে! একটা প্যাচ। আছে যা লঙ্ষমীকে আপনি উড়াইয়৷ আনে। 

মুরোপে আমাদের নাজির আছে। সেখানে ধনী কেমন করিয়া 
ধনী হইল, নির্ধন কেমন করিয়া নির্ধনতার সঙ্গে দল বীধিয়! 
লড়াই করিতেছে সে আমরা জানি। সেই উপায়গুলিই হে 
আমাদেরও উপায় এই কথাটা সহজেই মনে আসে। 

কিন্তু আসল কথাটাই আমরা ভুলি। এম্বর্য ব| দারিজ্র্ের 
মূলটা উপায়ের মধ্যে নয়, আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে। হাতটা 
যদি তৈরি হয় তবে ছাতিয়ারটা জোগানো শক্ত হয় না। যার! 
একট! বিশেষ উদ্দেশ্যকে মনের মধ্যে চিন্ত। করিয়া মিলিতে পারে 
তারা স্বভাবতই বাণিজ্যেও মেলে অগ্য সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও 
মেলে। যায়৷ কেবলমাত্র প্রথার ' বন্ধনে তাল পাকাইয়া মিলিয়া 
থাকে, বহাদিগকে দিলনের প্রপাদী নিরেকে উদ্ভব করিতে হয় 
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. করা ভাদের লোভ, াদের অবিবেচন।। তাদের নিষ্ঠ পিভামহের 


প্রতি; উদ্দেশ্টের প্রতি নয়। কেননা টিরদিন যাঁরা মুক্ত তারা 
উদদে্টকে মানে, যারা মুক্ত নয় তার অভ্যাসফ্রে মানে। 

এই কারণেই পরিবারের বাহিরে কোনো বড় রকমের যোর্গ 
আমাদের প্রকৃতির ভিতর দিয়া আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে 
' মাই। অথচ এইটপারিবারিক যোগটুকুর উপর ভর দিয়া আ|জিকার 
দিনের পৃথিবীতে আ'মীদের প্রাণরক্ষা! বা মানরক্ষা প্রায় অসন্তব। 
আমরা 'ন্দীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নৌকা বাহিয়া এতদিন 
আরামে কাটাইয়। দিলাম, এখন সেই নৌকা সমুদ্রে আসিয়া 
গড়িল। আজ এই নৌকাটাই আমাদের পরম বিপদ। 

নৌকটি! যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্ববদাই টল্মল করিতেছে 
সেখানে আমাদের স্বভাবের ভীরুতা ঘুচিবে কেমন করিয়া ? প্রতি 
কথায় প্রতি হাওয়ায় থে আমাদের বুক দুরছুর করিয়া ওঠে। আমরা 
| নৃতন নৃতন পথে নূতন নূতন পরীক্ষায় চলিব কোন্‌ ভরসায়? 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বহুগুসঞিত তীরুত 
আমাদিগকে ঘুক্তভাবে চিন্তা করিভে দিতেছে না। এই কথাই 
বলিতেছে তোমাদের বাপদাদ! চিন্ত! করেন নাই, মানিয়। চলিয়াছেন, 
দোহাই তোমাদের, তোমরাও চিন্তা করিয়ো না, মানিয়া টল। 
ও ভারপরে সেই মানিয়া চলিতে চলিতে ছুঃখে দারিত্রে জ্ঞানে 
জঙ্থাস্যে বখন থর বোঝাই হই উঠিল তখন সেবাধ্ই প্রচার 
কর আর ঈদ খাতাই বাহির কর মরণ হইতে কেহ বাঁচাইতে 
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এই দেহটির ভেলা! নিয়ে দিয়েছি সাতার গো, 
এই ছু'দিনের নদী হব পার গে । 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা | 
তার পরে ভার খবর কি যে ধারিনে তার ধার গো, 
তারপরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গে! । 


আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ । 
সেই ত বাধায় সেই ত মেটায় ঘন্ছব। 
জানা আমায় যেমনি আপন ফাদে 
শক্ত করে বাধে 
অজ্কানা সে সাম্‌নে এসে হঠীত লাগায় ধন্দ, 
্ এক-নিমেষে যায় গো ফে'সে অমনি সকল বন্ধ । 


ূ অজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই ত মুক্তি, 
তার লনে মোর চিরকালের চুক্তি! 
কর রেখিযে তাডায় আমার তর ্‌ 
. প্রেমিক সে রদ 
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. মনেই কূলে কি এই তরী জার ভিড়ে? 

ফিরবেন] রে, ফিরবে না! জার, ফিরবে না; 
মীমনেকে তুই তয় করেচিস! পিছন তোরে ঘিরবে 
এমনি কি তুই ভাগ্যহারা ? ছিড়বে বীধন, ছিড়বে! 


ঘটা যে এ বাজল কবি, হোক্‌ রে সভাতঙ | 


জোয়ার-জলে উঠেছে তর! 
এখনো য়ে দেখায় নি তার মুখ, 
তাই ত দোলে বুক! 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় গাব সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কূলে গো! কোন্‌ নবীনের রগ! 
২৬ মাঘ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শরৎ 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌটি। তার যৌবনের টান নবটা 
আলগা হয় নাই, ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনে 
সব চুকিয়! যায় নাই কেবল সব ঝরিয়! যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্তাষণ করিয়! বলিতেছেন, 
“তোমার এ শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলাকে কেমন যেন আজ 
ভূতের মত দেখাইতেছে ; হায় রে, তোমার এ কুপ্রবনের ভাঙ 
হাট, তোমার এ ভিজ! পাঠার বিবাগী হইয়া বাহির হওয়া! য| 
অতীত এবং যা আগামী তাদের বিষ বাসরশয্যা তুমি রচিয়াছ। 
যা-কিছু ঘ্রিয়মান তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতশ্যাশোচণা তুমি 
তারই অধিদেবতা | 

কিন্তু এ শর আমাদের শর একেবারেই নয়, আমাদের 
শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়। যৌবনের চোখের জলে 
ভিজিয়া৷ ওঠে নাই। আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মুগ্তি 
ধরিয়। আসে। সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইনাত্র 
জন্ম লইয়। ধরণী ধাত্রীর কোলে শুইয়া সে হাসিতেছে। 

ভার কাচা দেহখানি; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কটি- 
গায়ের গন্ধের মত। আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু 
রং দেখিতেছি সে ত প্রাণেরই রং, একেবারে তাজা । 

প্রাণের একটি রং আছে। ত| ইন্দ্রনুর গাঠ হইতে চুরি 
করা লাল নীল সবুজ হল্দে প্রভৃতি কোনে! বিশেষ রং নয়? 
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তা কোমলতার রং। সেই রং দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আর 
দেখি মানুষের গায়ে। অন্তর কঠিন চরের উপরে সেই প্রাণের 
রং ভালো করিয়া ফুটিয়া৷ ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে 
রংবেরঙের লোমের ঢাকা দিয়! টাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের” 
গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়! চুম্বন করিতেছে । 

যাকে বাড়িতে হইবে তাঁকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ 
সেইজন্য কোমল। প্রাণ জিনিষটা অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার ব্যঞ্জন!। 
সেই ব্যপ্রনা যেই শেষ হইয়া যায়; অর্থাৎ যখন, যা আছে 
কেবলমাত্র তাই আছে, তার চেয়ে আরো-কিছুর আভাস নাই 
তখন মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া হইয়। ওঠে, তখন লাল নীল সকল 
রকম রংই থাকিতে পারে কেবল প্রাণের রং থাকে না। 

শরতের রংটি প্রাণের রং। অর্থাৎ তাহা কাচা, বড় নরম। 
রৌদ্রটি কাচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজ1। এইজন্ত শরতে 
নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়। দেয় আমাদের 
ভিতর-মহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির- 
মহলের যৌবনকে । 

বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার, এই-হাঁসি, 
এই-কাম্ম!। সেই হাসিকাম্নার মধ্যে কা্ধ্যকারণের গভীরত! নাই, তাহা 
এম্নি হাঙ্কাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের দাগ- 
টুকু পড়ে না,_জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়৷ ভাইবোনের 
মত যেমন কেবলই দুরস্তপনা করে অথচ কোনো! চিহ্ন রাখে না। 

ছেলদের হাঁসিকান্না প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে। 
শ্রী জিনিষটা ছিপের নৌকার মত ছুঁটিয়া চলে তাতে. মাল 
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বোঝাই নাই; সেই ছুটিয়া-চলা প্রাণের হাসিকান্ার ভার কম। 
হৃদয় জিনিষটা বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া রাখে,__ 
তার হাসিকাম্ন চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মত নয়। 
(যেমন ঝরণা, সে ছুটিয়া চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়া 
উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়৷ আলোর কোনে! বাসা নাই, বিশ্রাম 
নাই। কিন্তু এই ঝরণাই উপত্যকায় যে হরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, 
সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়৷ জলের 
গভীর অন্তরঙ্গ হইয়া! উঠে। সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন। 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, 
তাই শরতের হাঁসিকান্ন কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে 
ঝিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে শামাদের দীর্ঘনিশ্বাসের বাসা 
সেই গভীরে গিয়া সে আট্কা পড়ে না। তাই দেখি শরতের 
রৌদ্রের দিকে তাকাইয়া মনটা কেবল চলি চলি করে, বর্ষার 
মত সে অভিসারের চল! নয়, সে অভিমানের চল|। 
_ বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায় শরতে তেমনি মাটির 
দিকে। আকাশ-প্রাঙ্ণ হইতে তখন সভার আস্তরণখানা গুটাইয়া 
লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে। 
একেবারে মাঠের এক পার হইতে আর এক পার পর্য্স্ত সবুজে 
ছাইয়! গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয় বঙগিয়াছে সেইজন্যই মায়ের কোলের 
দিকে এমন করিয়া চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর 
কোল আজ এমন ভরা। শরৎ বড় বড় গাছের খত নয়, শরৎ 
ফসলক্ষেভের খতু। এই ফসলের ক্ষেত একেবারে মাটির কোলের 


৩৬২ সূবুগ্ধ পর তার ও আশিন, ১৩২২ 


জিনিষ। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিল্লোলিত, বনস্পতি 
দাদার একধারে চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, এই ইক্ষু, এর যে ছোট, এরা যে অল্লকালের 
জগ্তয আসে, ইহাদের যত শোভা! যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে 
ঘনাইয়া তুলিতে হয়। সূর্যের আলো! ইহাদের জন্য যেন পথের 
ধারের পানসত্রের মত--ইহাঁর! তাড়াতাড়ি গণ্য ভরিয়া সূরধ্যকিরণ 
পান করিয়! লইয়াই চলিয়! যায়_-বনস্পতির মত জল বাতাস মাটিতে 
ইহাদের অন্নপানের বাঁধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল 
আঁতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না । শরৎ পৃথিবীর এই ঘব ছোটদের 
এই সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উত্সবের খতু । ইহারা যখন আসে তখন 
কোল ভরিয়। আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শুন্য প্রান্তরট! শূন্য 
আকাশের নীচে হ-হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, 
হঠাৎ দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তার পরে প্রচুর ধারায় 
আপন বর্ষণ সারিয়া দিয়া চলিয়। যায়, কোথাও নিজের কোনো 
দাবি-দাওয়ার দলিল রাখে ন|। | | 

আমর! তাই বলিতে পারি, হে শরৎ, তুমি শিশিরাশ্র, ফেলিতে 
ফেলিতে গত এবং আঁগতের ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে 
বর্তমানটুকুর জন্য অতীতের চতুর্দদোল! দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়। 
আছে, তুমি তারি মুখচুম্বন করিতেছ, তোমার হাসিতে চোখের জল 
গড়াইয়। পড়িতেছে। 

মাটির কন্যার আগমনীর গান, এই ত সেদিন বাঁজিল। মেঘের 
নন্দীভূজী শি! বাঁজাইতে বাঁজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু 
দিন হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়। গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্য। শরং ৩৬৩ 


বাজিতে আর ত দেরী নাই; শ্মশানবাসী পাগলটা এল বলিয়!-_ 
তাকে ত ফিরাইয়৷ দিবার জো নাই ;--হাঁসির চন্দ্রকল! তার ললাটে 
লাগিয়া আছে, কিন্ত তার জটায় জটায় কান্নীর মন্দাঁকিনী। 
“ শেষকালে দেখি এ পশ্চিমের শর আর এই পুর্ববদেশের 
, শর একই জায়গায় আসিয়া অবসান হয়-সেই দশমী রাত্রির 
বিজয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়! 
গাহিতেছেন, “বসন্ত তার উৎসবের সাজ বৃথ| সাজাইল, তোমার 
নিঃশব ইঙ্গিতে পাতার পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর 
আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি হইল যে!”_-তিনি বলিতেছেন, 
“ফাল্গুনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর যে রস-ব্যাকুলতা তাহা শান্ত 
হইয়াছে, জৈষ্ট্যের মধ্যে তণ্-নিশ্বাস-বিক্ষুন্ধ যে হৎস্পন্দন তাহা 
স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে লগুভগড অরণ্যের গায়ন সভায় 
তোমার ঝোড়ে৷ বাতাসের দল তাহাদের প্রেতলোকের রুদ্রবীণায় 
তার চড়াইতেছে তোমারি মৃত্যুশোকের বিলাপগান গাহিবে বলিয়া। 
তোমার বিনাশের শ্রী তোমার সৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে তীব্র 
হইয়। উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূ্প 1” 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শরৎ, বাষ্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! 
আসে, আর আমাদের ঘরে যে শর, মেঘের ঘোমট। সরাইয়া পৃথিবীর 
দিকে হাসি মুখখানি নামাইয়া দেখা দেয়, তাদের দুইয়ের মধ্যে 
রূপের এবং ভাবের তফাত আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই 
ধুয়া। দেই ধুয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তাঁন 
লাগিল। আমাদের শরতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতরেও একটা কথা 
লাগিয়া আছে যে, বারে বারে নূতন করিয়া ফিরিয়! ফিরিয়া 


৩৪৪ সবুঞ্জ পত্র ভান্্র ও আঙ্ষিন, ১৩২২ 


আসিবে বলায়ই চলিয়া! যায়--তাই ধরার আঙিনায় আগমনী-গাঁনের 
আর অন্ত নাই। যেলইয়া যাঁয় সেই আবার ফিরাইয়! আনে। 
তাই নকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎসব এই হাঁরাইয়৷ ফিরিয়া 
পাওয়ার উতসব। 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়৷ হারানোর কথা। 
তাই কৰি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব। 
যাত্রা! এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, তোমার জীবনটাই মরণের 
আড়ম্বর; আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি 


মায়া, তুমি স্বপ্ন 1” | 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ] 


টীকা টিগ্ণনী 


গত জ্যৈষ্ঠমাসের মানসী-গত্রিকাতে প্রকাশ যে, জনৈক তীর্থ- 
যাত্রী ৬কানীধামে পদার্পণ করবামাত্র, এই সত্য আবিষ্কার করেছেন 
যে-_-“যে পাদপে বিংশ শতাব্দীর বাংলায় “নবুজপত্র' 
গজাইতেছে, সেই গাদপের মুল শতশতাবীর নিম্মতম 
স্তরে প্রোথিত,_যুগে যুগে কত সবুজপত্র তাহাতে গাইয়াছে, 
পীতপত্রে পরিণত হইয়। ঝরিয়। গড়িয়। গিয়াছে, তাহার খবর কে 
রাখে $” 

এ খবর অবশ্য কেউ রাখে না-- কেননা, সত্য ত্রেত| দ্বাপর 
কলির ঝরাংপতার হিসেব রাখা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নয় এবং 
ত| রেখেও কোন ফল নেই। শুদ্বপত্রের স্থমুখে ধীরা শ্রদ্ধাতরে 
জোড়হন্ত হয়ে থাকেন, তাদেরও মনে রাখ! কর্তব্য যে সেপত্রের 

প্সদি কিছু মুল্য থাকে তো সে এই কারণে যে তা এককালে সবুজ 
ছিল। হুরিতের স্মৃতি উদ্রেক করাতেই গীতের মাহাত্য। সবুজগত্র 
যে কালবশে গীতপত্রে পরিণত হয় এবং অস্তিমে কালগ্রাসে পতিত 
হয় এসত্য এতই প্রত্যক্ষ যে তার সাক্ষাৎকারের জন্য কারও 
আর তীরধ্যাত্রা! করবার দরকার নেই। চৌখ থাক্‌লে ঘরে বসেই 
তার পরিচয় লাত করা যাঁয়। ভবিষ্যতে মৃত্যু আছে জেনে 
বর্তমানে প্রাণ নিত্য নব-রাঁগে দেখ! দিতে ভয় গায় না। তবে 
“যে পাদপে বিংশ শতাঁফীর বাংলায় সবুজপত্র গজাইতেছে তার 


মবুজ পত্র 


৩৬৬ সবুজ পত্র ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


মূল যে শত শতাব্দীর নিন্নস্তরে প্রোথিত” এ কথ! শুনে আমর! 
আশ্বস্ত হলুম। কেনন! অনেকের ধারণ]! যে এপত্র নোবেল' 
প্রাইজের সঙ্গে সঙ্গে 1[056-এর দেশ থেকে আন! হয়েছে । এরূপ 
সন্দেহ করবার অবশ্য কোনরূপ বৈধ কারণ নেই। যে দেশে 
ছমাস রাত আর ছমাঁন দিন সে দেশে পাতার রঙ সবুজ না 
হবারই কথ! ; সন্তবতঃ ত। ছমাস নীল আর ছমাস গীত। 

সে যাই হোক্‌, আমাদের দেশের সভ্যতার বট যে অক্ষয় 
বট তাঁর একমাত্র কারণ এ নয় যে যুগে যুগে তার কোনও- 
না-কোনও শাখায় নব-কিশলয়ের আবির্ভাব হয়। এ বট যে 
অক্ষয় তার প্রধান কারণ এই যে--এই সনাতন বৃক্ষের গায়ে 
নানা দেশের নানা বৃক্ষের জোড়-কলম বসান! যায়। যুগে যুগে 
নব নব সত্য অঙ্গীকার করবার শক্তিতে হিন্দুর মন বঞ্চিত নয়। 
নুতরাং বর্তমান যুগে বাঙ্গালী যর্দি কোনও নূতন সতাকে মনে 
ল্যান দিতে পেরে থাকে তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে বাঙ্গালীর 
আত্ম। বলহীন নয় এবং বাঙ্গালীর জীবনও সন্তবতঃ ফলহীন হবে 
ন। | 

আসলে সত্য এই যে, আত্মার অক্ষয় বটের মূল কোনও দেশ- 
বিশেষের কোনও স্তর-বিশেষে প্রোথিত নয়-_কাশীতেও নয় 
প্রয়াগেও নয়, কেননা! এই বিশ্বই হচ্ছে সেই সনাতন বৃক্ষ_ 

প্উর্ধ মুলোহবাকৃশাখ এযৌহশ্বথঃ সনাতনঃ | 

মানবাত্বা এই সনাতন অশ্বথের শাখামাত্র | এবং এই অসংখ্য 
শাখামকল আপাতদৃষ্টিতে আকারে এবং বিস্তারে যতই পৃথক হোক 
না_মুলতঃ এক। মানব-মনের শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় একই 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা টীক! টিগনী ৩৬৭ 


অনাদি রস সঞ্চারিত হচ্ছে, একই চৈতন্য নান আকারে নানা 
বর্ণে বিকশিত হয়ে উঠছে এবং সকলের ভিতর একই প্রাণের 
বন্ধন আছে। সুতরাং বিংশ শতাব্দীর বাংলার সবুজপত্রের আড়ালে 
শি উনবিংশ শতাব্দীর স্থ্যাপ্ডিনেভিয়া উ'কি মারে তাতে আঙ্ষেপের 
কোনও কারণ নেই। 

তবে বাংলার সবুজপত্রের অন্তরে 1507-এর কোনও প্রভাব 
আছে কি না সে হচ্ছে স্বতন্ত্র প্রশ্ন--এবং সে প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমর! অপারগ। কেননা 10567-এর সঙ্গে আমাদের 
কম্মিনকালেও বিশেষ পরিচয় ছিল না এবং বহুকাল যাব ও 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ নেই। আমাদের ধারণ! 
উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সভ্যতার ভর্রস্তূপের ভিতর তীর 
সমাধি হয়ে গেছে। ইউরোপে যে লেখকের অপম্বত্যু হয় 
তার প্রেতাত্া যে শিক্ষিত বাঙলার ঘাড়ে চেপে বসে- এর 
প্রমাণ ত বঙ্গসাহিত্যে নিত্যই পাওয়! যায়। তাই বলে “সবুজপত্র” 
যে 1196019)-এ ভরপুর--এ কথা আমরা স্বীকার কর্তে 
পারিনে। এমন কি [0591-এর নাটকেও 110961)1517-এর অস্তিত্ব 
আছে কি না সে বিষয়েও আমাদের সন্দেহে আছে। কেননা 
কোন দেশের কোন বড় লেখক কোনও [9-এর বশীভূত 
নন। [9গা) হচ্ছে সমালোচকদের হাতেগড়া পদার্থ। ধাঁদের 
কোনরূপ রসজ্ঞন নেই ভীরাই সাহিত্য চুইয়ে এই 19 নামক 
কষ নিক্ষাসিত করে সরস্বতীর মন্দিরের বহিদ্বীরে তারই কারবার 
করেন। এ কষ হদি “সবুজপত্রে”্র শিরার ভিতর প্রবেশ করে 
থাকে ত সে যুগধর্টের গুণে। কে না জানে যে স্বাধীনতার 
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আকাশবাণী আজকের দিনে বাতাসে ঘোষণ! করে? “যো আপ্সে 
আতা উস্কে আনে দেও”-_এই বচনের দোহাই দিয়ে আমর! 
ত৷ পাঠক-সমাঙ্গকে গ্রাহা করতে অনুরোধ কর্তে পারি। 
সবুজপত্রের গল্প, কবিতা যে 119601917-এর কোঠায় পড়ে, 

গেছে এ বিষয়ে সমালোচকের! স্থিরনিশ্চিত। কিন্তু সাহিত্য 
আর্ট প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে উক্ত পত্রের মতামত যে কোন্‌ 1901- 
এর অন্তরূর্ত_-সমালৌচকেরা৷ আজও তা ঠীওর করে উঠতে 
পারেন নি। তারা এই পধ্যন্ত জানেন যে আমরা স্বাতন্ত্ের 
পক্ষপাতী--বস্ততনত্রতার নয় এবং সেই কারণে আমরা “আনন্দ” 
দস্ৃরি” ইত্যাদি কতকগুলি নামজাদা শব্দের অন্তরালে আমাদের 
অম্প$ মনৌভাব সকল লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করি। আমাদের 
এ মতামত সত্য হোক মিথ্য। হোক তা যে বিদেশী কিনা 
বিজাতীয় নয়--এর পরিচয় অলঙ্কারশান্ত্রে পাওয়া যায়। নজির 
স্বরূপে নিন্সে মম্মটতট্টের মত উদ্ধৃত করে দিচ্ছি ঃ 

“নিয়তিক্ৃতনিয়মরহিতাং 

হলাদৈকময়ীমনন্ত পরতন্ত্রাম। 

নবরসরুচিরাং নির্ষিতি__ 

মাদধতী ভারতী কবের্জয়তি॥ 

(কাব্যপ্রকাশ ) 
অন্যার্থ-_ 
কবির সৃষ্টি ত্রহ্ধার সৃষ্টির উপর জয়লাভ করে। কেননা 

রক্গার স্ৃপ্তি নিয়তি্বার! নিয়মিত, স্ুখছুঃখময়, পরমাণু-আদি" উপাদান 
. এবং কর্্মীদি-সহকারী-কারণ-পর্তন্ত্র এবং ষড়রসযুক্ত। অপর পক্ষে 
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কবির স্থষ্টি নিয়তির নিয়মমুক্ত, কেবলমাত্র আনন্দময়--কোঁনরূপ 
বাহাবস্ত্ব কিম্বা! বাহা ঘটনার অধীন নয় অতএব অনন্য-পরতন্ত্র এবং 
নবরসযুক্ত। এককথায় বস্তুতন্ত্রতা জড়জগতের ধন্ম এবং স্বাতনতর 
মনোজগতের। 





ভামের প্দরিদ্র চারুদত্তের” সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে বহুদিন 
যাব আমার বিশেষ কৌতৃহল ছিল, কেননা শ্রীযুক্ত 

ঘন গারদত্ত  গণপতি শাস্ী মহাশয় আমাদের পুর্ব হতেই জানিয়ে 
রেখেছিলেন যে মুচ্ছকটিক উক্ত নাটকের ভিত্তির উপরেই রচিত হয়ে- 
ছিল। সম্প্রতি এই নাটকখাঁনি আমার হস্তগত হয়েছে। প্রথমেই চোখে 
পড়ে যে, মুচ্ছকটিকের সঙ্গে “দরিদ্র চারুদত্তের” আকারগত কোনও 
সাদৃশ্য নেই ;_একখানি দশ অঙ্কের নাটক আর একখানি চার 
অঙ্কের। আমাদের মতে এরূপ হবার কারণ এই যে, শাস্ত্রী 
মহাশয় ভাসের পুর্ণাবয়ব নাটকখানির আজও সাক্ষাত পানিনি-_ 
যদিচ তিনি এ কথা শ্বীকার করেন না। শাস্ত্রী মহাঁশয় ক এবং 
খ চিহ্নিত ছুখানি হস্তলিখিত পুঁথি হতে প্রিদ্র চাঁরুদন্তের” পাঠ 
উদ্ধার করেছেন। তিনি প্রধানতঃ খ পুস্তকের পাঠই অনুসরণ 
করেছেন, কেনন! “ক” পুস্তক এত প্রমাদপুর্ণ যে তা নির্ভর- 
যোগ্য নয়। কিন্তু “ক” পুস্তকের যেটি সব চাইতে বড় ভুল 
কথা, সেইটি তিনি সত্য হিসেবে গ্রাহ্য করেছেন। দে কথা এই 
--“অবসিতং চারুদত্তম্”_ অর্থাৎ এইখানেই চারুদত্তের শেষ হল। 
চতুর্থ অঙ্কের শেষে ভরতবাক্যের অভাব থেকেই শাস্ত্রী মহাশয়ের 
বোঝা! উচিত ছিল, যে প্দরিদ্র চারুদত্ত” এখানেই শেষ হয় 
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নি। তা ছাঁড়। মৃচ্ছকটিকের সঙ্গে ধীর পরিচয় আছে__তিনিই 
জানেন যে “হঞ্জে গেণহ এদং অলংকারএমং চারুদত্তং অভিরমিছ্ং 
গচ্ছমৃহ*--এ কথ! সে নাটকের শেষ কথা হতে পারে ন!। 
দ্দরিদ্র চারুদত্তের” চতূর্থাঙ্কের অন্তে এ একই কথা আছে।, 
«এহি ইমং অলঙ্কারং গহিঅ অধ্য চারুদত্তং অভিসরিন্মামো”। 
এ দুয়ের ভিতর য| কিছু পার্থক্য তা প্রাকৃতে। “ওলো এই 
গহনা পরে আমি অভিসার কর্ব”দাসীকে সম্বোধন করে, 
নায়িকার এ উক্তিতে এ নাটকের সকল কথ| ফুরোয় ন! বরং 
এ কথার আশ! দেয় যে এর পরেই গল্প জমে আস্বে। ঘটনা- 
চক্র অন্ততঃ কাব্যজগতে মাঝ-পথে আটকে যায় না-সে চক্র 
শেষটা হয় মিলন নয় বিয়োগে গিয়ে দাড়ায়; অন্ততঃ সব দেশের 
সেকেলে নাটকে তাই হত। ত৷ ছাড়া অপর একটি কারণেও 
চতুর্থ অঙ্কে চারুদত্তের অবসান হওয়। আমার মতে অসম্ভব। এ 
নাটকখানি যদি চার অন্কে শেষ হত তাহলে মৃচ্ছকটিক দশ অন্ক 
হত না। এই ছুই নাটকের প্রথম চার' অঙ্ক মিলিয়ে. দেখলে 
দেখা যাঁয় যে যিনি মৃচ্ছকটিককে নিজের রচনা বলে চালাতে 
চেষ্টা করেছিলেন, কাব্যরাজ্যে তার তুল্য চোর আর দ্বিতীয় নেই। 
তিনি প্দরিদ্র চাঁরুদত” হতে ঘটনা, কথোপকথন, শ্লোক প্রভৃতি 
সব অঙ্গরে অক্ষরে চুরি করেছেন, এমন কি পাত্রপাত্রীদের 
নূতন নামকরণ কর্বার সাহসও তীর ছিল না। নায়ক সেই 
চাঁরুদত্ত, নায়িক! বমন্তসেনা, বিদূষক মৈত্রেয়, চেটা রদনিকা-_ 
এক ভাঁসের সলজ্জক মৃচ্ছকটিকে শর্বিবলক নাম ধারণ করেছে; 
. ভার কারণ বোধ হয় মৃচ্ছকটিকক।র তীর গ্রন্থে লজ্জার নাম-গন্ধেরও 
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ং্রব রাখতে চাননি । ম্ুতরাং এ হেন গুণী যে স্বীয় প্রতিভা- 
বলে ছটি ছটি গোটা অঙ্ক রচনা করেছিলেন, প্রথম অঙ্কে 
যে সকল ঘটনার সূত্রপাত কর! হয়েছে সেই সকল ঘটিয়ে ফুটিয়ে 
» তুঁলছিলেন,_এ হতেই পারে না। কৰি শূদ্রক সম্ভবতঃ দ্বিরদেন্দ্- 
গতি, চকোরনেত্র, পরিপূর্ণেন্দুমুখ স্মবিগ্রহ, দ্বিজমুখ্যতম, অগাধ- 
সত্ব”--এ সবই ছিলেন। চোর কবি ত স্থুন্দর বলেই প্রনিদ্ধ। 
কিন্তু শূন্রক-নূপ যে মৃচ্ছকটিক নামক প্রকরণের “কার সর্ববং 
কিল”--এ কথ! সর্ব মিথ্যা। শুদ্রক যে “পরবারণ-বাহু-যুদ্ধ- 
লুক” ছিলেন এ কথ! সহজেই বিশ্বাস হয়, কাঁরণ কাব্যরাজ্যে 
তিনি যে বলের পরিচয় দিয়েছিলেন, সে হচ্ছে বানুবল। এ রাজ্যে 
তার অপূর্বব কীত্তির যথার্থ নাম চুরি নয় ডাকাতী। এই রাজ- 
কবি দরিদ্র চারুদত্তের দেহে যে অতিরিক্ত গগ্ভপঞ্ভাংশের যোজন 
করে মৃচ্ছকটিককে অঙ্কে অস্কে প্রকরণভঙ্গ দোষে দূষিত করেছেন, 
আমার বিশ্বাস, খোজ করে দেখলে দেখ! যাবে তাও শুদ্রকের 
স্বরচিত .নয় কিন্তু চোরাইমাল। মৃচ্ছকটিকে প্রকাঁশ যে শুদ্রক 
দশদিন-সহিত শতাব্দ আয়ুলাভ করে, অস্তিমে অগ্নিপ্রবেশ করে- 
ছিলেন-__সম্ভবতঃ এই চুরি পাপের প্রায়শ্চিন্ত ম্বরূপে। সে 
যাই হোক, আমার ধ্রুববিশ্বাস দরিদ্র চারুদত্ত চার অঙ্কে অবসিত 
হয় নি।. নাটকমাত্রেরই একটি পরমায়ু আছে যা! অকালে খণ্ডিত 
হতে পারে না। অতএব শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট 
আমার সনির্ববন্ধ প্রার্থনা এই যে, তিনি মালায়লমের মঠে মঠে 
দরিজ্র চারুদত্তের খণ্ডিত অঙ্গের অনুসন্ধান করুন। 


৩৭২ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি-এ কর্তৃক সম্পাদিত “চণ্তী- 


দাসের পদাবলী” সাহিত্য-পরিষতকর্তৃক প্রকাশিত 
হয়েছে। প্দরিদ্র চারুদত্ত” অঙ্গহীন বলে আমরা 


ছুঃখ করেছি কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “চ্রীদাসে” সে দোষ নেই, 
এ সংগ্রহ যদি কোন দৌষে দুষ্ট হয় তসে অতিকার়ত্ব। এ গ্রন্থে 
অনেকখানি মাল আছে--তবে তার কতটা! খাঁটি আর কতটা বাজে বল! 
কঠিন।. এই বাহুল্যের হেতু সম্পাদক মহাশয় নিজেই নির্ণয় .করে 
দিয়েছেন।. তিনি বলেন আমি চত্তীদাসের নানাঙ্কিত যত পদ 
পাইয়াছি, বিন! বিচারে তাহা গ্রহণ করিয়। আমার ভাণগার পূর্ণ 
করিয়াছি”--এইরূপ বিনা বিচারে তাঁর ভাঙার পূর্ণ করবার কৈফিয়ৎ 
স্বরূপে তিনি বলেন £-_-“আমি যে একজন খুব ভাঁল জনুরি এ বিশ্বা 
আমার নাই। কষ্রিপাথরে কিয়! খাঁটি সোনা ধরিয়া! দিব, আর 
মেকি বাদ দিতে পারিবই, 'এমন স্পদ্ধ৷ রাখি না” 

এমন স্পদ্ধা বোধ হয় কেহই রাখেন না, তবে চোখের আন্দাজ 
বলে একটা জিনিষ আছে যার সাহায্যে লোকে সোনা পিতলের 
পার্থক্য ধরতে পারে। রত্ব্পরীক্ষার জন্য অদ্যাবধি কোনওরূপ 
কণ্িপাথর আবিষ্কত হয় নি, অথচ, কাচ থেকে মণির তফাৎ 
মানুষে নিত্যই করে থাকে, কেবল এ চোখেরই সাহায্যে । তিনি 
আরও বলেন যে “কোন্‌ গানটি চণ্ডীদাসের, কোন্টি নয়, অর্থাৎ 
কোন্টির ভিতর চণ্তীদাসত্ব আছে আর কোন্টির ভিতর নাই এত 
বিচার করিবার শক্তি আমার নাই।» 

এর উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রাচীন সাহিত্যের সংগ্রহ- 
. ক্কার মাত্রেই স্বশ্লাধিক পরিমাণে পরীক্ষার দ্বারা, সাচ্চা ঝুটার ভেদ 


| চণ্ডীদাসের পদাবলী 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা টীকা টিগ্লনী ৩৭৩ 


নির্ণয় করতে বাধ্য। যিনি এ বিচারের দায় সম্পূর্ণরূপে এড়াতে 
চান--তিনি সম্পাদক নাম গ্রহণ কর্বার অধিকারী নন। যেমন 
রঙের বিচারে চোখ ভরসা, তেমনি গনের বিচারে কান এবং 
'কধিতার বিচারে কান ও প্রাণ ভরস|।। চোখ কান যে আমাদের 
নিত্য ঠকায় তা আমরা সকলেই জানি। সত্যাসত্যের বিচারে 
ইন্দিয়ের সাক্ষ্য অবশ্য সকল সময়ে গ্রাহ নয়। কেবলমাত্র কানের 
ও প্রাণের উপর নির্ভর করে, কোন্‌ গানটি চণ্তীদাসের আর কোন্টি 
নয়, তা স্থির করতে গেলে, আমরা. দ্ধ এক জায়গায় অবশ্য ভূল 
কর্ব, কিন্তু আগাগোড়। নয়। কেননা যে বস্তু নিয়ে বহুক।ল 
ধরে নিত্য কারবার করা যায়, সে বিষয়ে মানুষের একট। 
10501700 জন্মে যায়। আঁসল জহুরি সেই 17501004এর উপরেই 
নির্ভর করেন, কষ্টিপাথরের উপর নয়, কেনন| নিকষের গায়ে 
সোনার রেখাও মানুষকে নিজের চোখ দিয়েই চিন্তে হয়। 
যদিচ চণ্ডীদাসের চণ্ডীদাসত্ব কষে বার কর্বার মত কোনও 
কণ্টিপাথর আমাদের হানতে নেই, তবু এ কবির সঙ্গে আমাদের 
যে স্বল্প পরিচয় আছে, তার থেকেই আমর! ভরসা করে বল্‌্তে 
পারি যে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীকৃষ্ণের পুর্ববরাগসূচক যে সকল 
অপরিচিত পদ তার গ্রন্থভূত্ত করেছেন, সম্ভবতঃ তার অনেক 
গুলিই চণ্ডীদাসের রচিত নয়। ম্থবলের বৃকভানু রাজার পুরীতে 
গমন, পঞ্চ-বাঁলকের দশাবতারের অভিনয় প্রদর্শন, স্ুবলধূত কৃষ- 
রূপ দর্শনে শ্রীরাধিকার মুক্ছাগমন, আহিরিণী-কর্ডৃক শ্রীমতীর ঝাড়ন্‌- 
ফুঁকন, তগপরে ম্থৃবলকর্তৃক রাজকুমারীর কর্ণে বিশ অক্ষরের 
কৃষমন্ত্রান, এবং উক্ত উপায়ে তার চৈতন্য সম্পাদন, এই সকল 


৩৭৪ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আঙ্গিন, ১৩২২ 


অদ্ভুত ব্যাপার যে সকল পদে বর্ণিত হয়েছে তা কখনই চন্তী- 
দাসের হাত থেকে বেরোয় নি। এ সকল পদের ভাষ! চণ্ডীদাসের 
বাংলা নয়, তার চাইতে ঢের বেশি সংস্কৃত ঘেঁসা। এর থেকেই 
সম্পাদক মহাশয়ের সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল যে ও-সব পদ, 
চণ্তীদাসের লেখা কি না? তার পর এই রকম সব অপ্রকৃত 
ঘটনার প্রতি চণ্তীদাসের যে তিলমাত্রও অনুরাগ ছিল, এর 
গরিচয় তার পূর্ব পরিচিত পদে আমরা পাই নি। শ্রীকৃষ্ণের স্বয়ং 
দৌত্যের একটি কবিতায় চণ্ডীদাস বাজিকরের বর্ণনা করেছেন, 
কিন্তু সে বাজি লৌকিক বাঞজি__যে বাঁজির সঙ্গে আমাদের সকলেরই 
পরিচয় আছে-কিন্কু স্থবলের দৌত্যে যে বাজির বর্ণনা আছে__ 
সে হচ্ছে অলৌকিক বাঁজি। এইরূপ অলৌকিক ঘটনার সাহায্যে 
রাধিকার মোহ উৎপাদন করা কখনও চণ্তীদাসের অনুমত হতে 
পার্ত না, কেনন। তিনি জান্তেন যে, এ জগতে আদল ইন্দ্রজাল 
হচ্ছে অন্তরের বস্ত্--বাহিরের নয় এবং তিনি এ সত্যও জানতেন 
যে, রক্তমাঁংসের দেহধারী স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের দর্শনেই, পীরিতি 
বলিয়। এ তিন আখরের '্রশূল রাধার হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল, 
এন্দ্রজালিকের জাল-কৃষ্ণের দর্শনে নয়। 

সে যাই হোক, উক্ত পদগুলি কোন হিসেবেই গ্রন্থমুখে স্থান 
পেতে পারে না। “সখী কেব| শুনাইল শ্থাম নাম”_-এই ছত্রই 
চণ্ডীদাসের পদাবলীর প্রথম ছত্র, এই হচ্ছে বাংলার সাহিত্য 
সমাজের বদ্ধমূল সংস্কার। এ বিষয়ে বৈষ্ণব আলঙ্কারিক এবং 
ইংরাজি শিক্ষিতসম্প্রদায় উভয়েই সম্পূর্ণ এক-মত। পূর্বেধাক্ত 
. চিরাগত সংস্বীরের উচ্ছেদসাধন কর! সম্ভবপরও নয়, উচিতও নয়। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও যঠ্ঠ সংখ্য। টাকা টিগ্লনী . ৩৭৫ 


প্রথমে শ্টামের নাম শ্রবণ, পরে বিশাখাকর্তৃক লিখিত পটে শ্াম- 
মুত্তি দর্শন, তৎপরে সাক্ষাদ্দর্শন, এই পারম্পর্যে রাধিকার পুর্বব- 
রীগের ক্রমবিকাশের একটি ধার! পাওয়! যায়__যার সঙ্গে মানুষের 
এম সায় দেয়। স্ৃতরাং আমাদের মতে, সম্পাদক মহাশয় কর্তৃক 
চ্তীদাসের নবাবিষ্ধিত পদগুলি পরিশিষ্টে ফেলা উচিত ছিল। 

সম্পাদক মহাঁশয় বলেন--“এখন চণ্তীদাসের নামের ছাপ দেখিলেই 
তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে, বিচার করিয়া ত্যাগ করিবার সময় 
এখনও হয় নাই”_-এ কথা আমরা স্বীকার, করি। আমাদের 
বক্তব্য এই যে, যে পদে চণ্তীদীসের নামের ছাপ আছে কিন্তু হাতের 
ছাপ নেই--সে পদকে প্রথম পর্ধ্যায়ে ভুক্ত করা সঙ্গত নয়। যে 
সকল উপেক্ষিত পদ এতদিন ঘরের কোণে গা ঢাকা দিয়ে ছিল 
সেগুলিকে টেনে বার করাতে আপত্তি নেই-_কিন্তু তাদের সবস্থান 
সাহিত্যের সদর নয়, মফঃস্বল। 

সম্পাদক মহাশয় পদসন্দন্ধে যেমন “্যদৃষ্টং তল্লিখিতং” এই 
পদ্ধতি অক্ষরে অক্ষরে" অনুসরণ করেছেন, বানানসম্বন্ধে তা 
অক্ষরে অক্ষরে বিস্মরণ করেছেন। তিনি সজোরে বলেছেন__ 
“আমি বানানগুলিকে শুদ্ধ করিয়। লিখিয়াছি”--এর কারণ তার 
বিশ্বাস, তার বই খোল্বামাত্র, ণ্ষখী কেবা যুনাইলে শ্যামনাম” এই 
পদ. আমাদের চোখে পড়লে আমর! তাকে গালি দিতুম। এ ভয় 
করবার কোনও কারণ নেই। ওপদ ওরূপে ছাপা হলে আমাদের 
চোখে নতুন লাগত বটে কিন্তু পড়তে কোনও বাধা হত শা। 
বাঙ্গালীর রসন! যরণত্ব হন্বদীর্ঘের ভেদ স্বীকার করে না। ম্থৃতরাং 
যিনি যে ভাবেই লিখুন, আমর! একই ভাবে পড়ব। সকার 


১৪ 


৩৭৬ সবুজ পত্র ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


এবং ইকারের অদল-বদল করাতে আমাদের কোনই আপত্তি 

নেই--কিন্ত অপর স্বর এবং ব্যঞ্রনবর্ণগুলিকে শুদ্ধ করে 

নেওয়াতেই বিপদ আছে। প্রাচীন বাঁংলার বানান শুধরে নেওয়া 

অতি সহজ--কেনন| অনেকের বিশ্বীদী বানানের শুদ্ধাশুদ্ধ নিয়, 
কর্বার কষ্টিপাথর আছে এবং সে হচ্ছে সংস্কৃত; কিন্তু এ বির্র্স 
ভুল। বাংলা সংস্কতের অপত্রংশ নয়, মাগধী প্রাকৃতের স্ববংশ 
স্ৃতরাং সংস্কৃতের কষ্টিপাঁথরে কষে বাংল! কথার রূপ নির্ণয় কর্তে 
গেলে সে কথার উপর অত্যাচার কর হয়। যদি সম্পাদক 
মহাশয় পদবলীর বানান না শুধরে নিতেন, তাহলে আমর! অনেক 

ংলা কথার প্রীকৃতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের চাক্ষুষ পরিচয় লাভ 

কর্তে পারভুম। সংস্কতের ছাঁচে ঢেলে বাংল শব্ের আকৃতি ও 

প্রকৃতি নষ্ট করার নাম তাকে শুদ্ধ করা নয়। অনেক বাংল! 

কথার সংস্কৃত বানান প্রাকৃত ব্যাকরণের হিসেবে অশুদ্ধ বানান।, 
দুঃখের বিষয় এই যে শুদ্ধ বাতিকগ্রন্ত লোকদের বিশ্বাস যে বা'ল৷! 

ভাষার জাত ন| মেরে দিলে তাকে আর জাতে তোল! যায় না। 


্ত্রীশিক্ষা 


আমরা শ্রীমতী লীল! মিত্রের কাছ হইতে শ্ত্রীশিক্ষা/ সম্বন্ধে 
একখানি চিঠি পাইয়াছি তাহা আলোচন| 'করিয়! দেখিবার যোঁগ্য। 
চিঠিখানি এই £-_ 

একদল লোক বলেন স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন নাই, কারণ স্ত্রীলোক 
শিক্ষিত হইলে পুরুষের নানা বিষয়ে নান! অন্ুবিধা। শিক্ষিত৷ 
স্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়। মনে করে না, স্বামিসেবায় তার তেমন 
মন থাকে না, পড়াশুনা লইয়াই সে ব্যস্ত ইত্যাদি । 

আঁবার আর একদল বলেন, স্ত্রশিক্ষার প্রয়োজন খুবই আছে, 
কেনন! আমরা পুরুষর! শিক্ষিত, আমর! যাহাদের লইয়া ঘর-সংসার 
করিব তাহারা যদি আমাদের ভাব চিন্তা! আশ! আকাওক্ষা বুঝিতেই 
না পারে তবে আমাদের পারিবারিক স্বৃখের ব্যাঘাত হইবে ইত্যাদি। 

ঢুই দলেই নিজেদের দিক হইতে স্তরীশিক্ষার বিচার করিতেছেন। 
নারীর 'যে পুরুষের মত ব্যক্তিত্ব আছে, সে যে অন্মের জন্য সট 
নয়, তাহার নিজের জীবনের যে সার্থকত! আছে তাহ। স্ত্ীশিক্ষার 
স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোনো উকিল ন্বীকার করেন না। 
 উকিলরা. যে পক্ষ লইয়াছেন বস্তুত তাহ! তাহাদের নিজেরই পক্ষ। 
মামলার নিপ্পত্তিতে ধাহাদের প্রকৃত স্বার্থ তাহাদের কথা কাহারও 
মনে উদয় হয় না, এইটেই আশ্চর্য । 

বিদ্যা যদি মমুষ্যত্বলাভের উপায় হয় এবং বিষ্ভালাভে হরি 
মানবমাত্রেরই সহজাত অধিকাঁর থাকে তবে নারীকে কোন্‌ নীতির 


৬৭৮ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আঙ্িনঃ ১৩২২ 


দৌহাই দিয়! সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করা যাইতে পারে 
বুঝিতে পারি না। 

আবার ধারা স্ত্রীলোককে তাঁহাদের নিজের জন্যই স্থষট বলি 
স্থির করিয়। বসিয়াছেন তীর! যেটুকু ব্রি স্ত্রীর জন্য টু 
রাখিতে চান তাঁহ! হইতে ভ্্রীলোকের মনুষ্যত্বের যথোচিত পুষ্টি 
আশা করা বাতুলতা। 

ধীহারা শিক্ষা্দানে ভ্্রীপুরুষ উতয়কেই সমভাবে সাহায্য করিতে 
প্রস্তুত তাহার! সাধারণ পুরুষের পংস্তিতে পড়েন না; তাহাদের 
তঁদন অনেক উচ্চে, সুতরাং তীহাদের কথ! ছাড়িয়। দেওয়াই 
উচিত। 

অতএব গরজ ধাঁহাদের তীহাদিগকেই কার্ধ্যক্ষেত্রে নামিতে 
হইবে । নিজের উদ্যমে ও শক্তিতে নিজেকে মুক্ত ন! করিলে অন্যে 
মুক্তি দিতে পাঁরে না। অন্যে যেটাকে মুক্তি বলিয়৷ উপস্থিত করে 
সেট! বন্ধনেরই অন্য মুর্তি। পুরুষ ষে স্ত্রীশিক্ষার ছাচ গড়িয়াছে 
সেটা পুরুষের খেলার যোগ্য পুতুল গড়িবাঁর ছাচ। 

কিন্তু ধিনি এ কার্যে অবতীর্ণ হইবেন তাহাকে সাধারণ 
স্রীলোকের মত গতানুগতিক হইলে চলিবে না। সংসারের লোকে 
যাহীকে সখ বলে সেটাকে তিনি আদর্শ করিবেন না। একথা, 
তাহাকে মনে রাখিতে হইবে সন্তান গর্ভে ধারণ করাই. তাহার 
চরম সীর্ঘকত৷ নয়। তিনি পুরুষের আশ্রিতা, লজ্জাভয়ে লীনাঙগিনী 
সামান্ত ললন! নহেন, তিনি তাহার শঙ্কটে সহায়, দুরূহ চিন্তায় 
অংশী, এবং সুখে দুঃখে সহচরী হইয়! সংসার-পথে তাহার প্রকৃত 
সহযাত্রী হইবেন। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা স্ত্রপিক্ষা, রহ 


এই চিঠির মূল কথাটা আমি মানি। যাহ! কিছু জানিবার 
যাগ্য তাহাই বিদ্যা, তাহা পুরুষকেও জানিতে হইবে, মেয়েকেও 
নিতে হইবে,_গুধু কাজে খাটাইবার জন্য যে, তাহা নয়, 
জ্নিবার জন্যই | 

মানুষ জানিতে চায়, সেটা তার ধর্ম; এইজন্য জগতের 
আবশ্যক অনাবশ্যক সকল তন্বই তার কাছে বিদ্য| হইয়া! উঠিয়াছে। 
সেই তার জানিতে চাওয়াকে যদি খোরাক না! ভোগাই কিন্থা 
তাকে কুপথ্য দিয়া ভুলাইয়। রাখি তবে তার মানব-গ্রকৃতিকেই 
দুর্বল করি এ কথ! বলাই বাহুল্য। 

কিন্তু মানুষকে পুরা পরিমাণে মানুষ করিব এ কথা আমাদের 
সকলের অন্তরের কথা নয়। যখন সর্ববসাঁধারণকে শিক্ষ। দেওয়ার 
প্রস্তাব হয় তখন একদল শিক্ষিত লোক বলিয়! থাকেন, তাহা 
হইলে আমর চাকর পাইব কোথা হইতে ? বোধ হয় শীঘ্রই এ 
সম্বন্ধে রসিক লোকে প্রহসন লিখিবেন ; যাহাতে দেখা যাইবে, 
বাবুর চাকর কবিত| পিঁখিতেছে কিম্বা নক্ষত্রলোকের নাড়ি-নক্ষত্ 
গণন! করিবার জন্য বড় বড় অঙ্ক ফাদিয়া বসিয়াছে, বাবু তাহাকে 
ধুতি কৌচাইবার জন্য ডাকিতে সাহস করিতেছেন না, পাছে তার 
ধ্যানের ব্যাঘাত হয়। মেয়েদের সন্বন্ধেও সেই এক কথা যে, তার 
যদি লেখাপড়া শেখে তবে যে ঝাঁটা বটি ও শিলনোড়৷ বাবুদের 
ভাগে পড়ে। 

অথচ ইহাদের তর্কের যুক্তিট। এই যে, মেয়েদের প্রকৃতিই স্বতন্। 
কিন্তু তাই যদি হয় তবে তাহাদের ভয়টা কিসের? পৃথিবীকে 
মামরা চ্যাপ্টা ভাবি কিন্তু তাহা গোল এ কথ জানিলে পুরুষের 


৩৮০ সবুগ্গ পত্র ভাদ্র ও আঙ্বিন, ১৩২২ 


 পৌরুষ 'কমে না; তেমনি বাস্থৃকির মাঁথার উপর পৃথিবী নাই এ 
খবরটা পাইলে মেয়েদের মেয়েলিতাৰ নট হইবে এ কথা যদ্দি ব 
তবে বুঝিতে হইবে মেয়েরা মেয়েই নয়, আমরা তাহাদি 
অজ্ঞানের ছাঁচে ঢালিয়। মেয়ে করিয়া! গড়িয়া! তুলিয়াছি। পা 

বিধাতা একদিন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে করিয়া! 
ষ্টি করিলেন এটা তীর একটা আশ্চর্য্য উদ্ভাবন, সে কথা কৰি 
হইতে আরস্ত করিয়। জীবতত্ববিত সকলেই স্বীকার করেন। জীব- 
লোকে এই যে একটা ভেদ ঘটিয়াছে এই ভেদের মুখ দিয়া একটা . 
প্রবল শক্তি এবং পরম আনন্দের উদ উৎসারিত হইয়| উঠিয়াছে। 
ইন্ুলমাফটার কিম্বা টেক্স্ট্বুক কমিটি তীহাদের এক্সেসাইজের খাতা 
কিছ্বা পাঠ্য ও অপাঠ্য বইয়ের বোবা দিয়া এই শক্তি এবং সৌন্দর্ধ্য- 
প্রবাহের মুখে বীধ বীধিয়া দিতে পারেন এমন কথ! আমি মানি না। 
মোঁটের উপর বিধাতা এবং ইস্কুলমাষটার এই দুইয়ের মধ্যে আমি 
বিধাতাঁকে বেশি বিশ্বীস করি। সেইজন্য আমার ধারণা এই যে, 
মেয়েরা যদিবা কাণ্ট হেগেলও পড়ে তধু শিশুদের স্রেহ করিবে 
এবং পুরুষদের নিতান্ত দূর-ছাই করিবে না। 

কিন্তু তাই বলিয়! শিক্ষাপ্রণালীতে মেয়ে পুরুষে কোথাও কোনো 
ভেদ থাকিবে না একথা বলিলে বিধাতাকে অমান্য কর! হয়। 
বিস্তার দুটো বিভাগ আছে। একটা বিশুদ্ধ জ্ঞানের. একটা 
ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে-পুরুষের পার্থক্য 
নাই কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে. পার্থক্য আছেই। মেয়েদের 
মানুষ হইতে শিখাইবার জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা চাই কিন্তু 
তার উপরে মেয়েদের মেয়ে হইতে শিখাইবার জন্য যে 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ্রশিক্ষা ৩৮১ 


ব্যবহারিক শিক্ষা তার একটা বিশেষ আছে এ কথ! মানিতে 
দোষ কি? 

মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পুরুষের হইতে বত 
বৃলিঘাই তাহাদের ব্যবহারের ক্ষেত্র স্বভাবতই স্বতন্ত্র হইয়াছে। 
আজকাল বিদ্রোহের ঝৌকে একদল মেয়ে এই গোড়াকার কথাটাকেই 
অস্বীকার করিতেছেন। তাঁরা বলেন, মেয়েদের ব্যবহারের ক্ষেত্র 
পুরুষের সঙ্গে একেবারে সমান। | 

এট! তাঁদের নিতান্তই ক্ষোভের কথা। ক্ষোভের কারণ এই যে, 
পুরুষ আপন কর্মের পথ ধরিয়া জগতে নান! বিচিত্র ক্ষেত্রে কর্তন 
লাভ করিয়াছে কিন্তু মেয়েদের কর্ম যেখানে, সেখানে অধিকাংশ 
বিষয়েই তাহাদিগকে দায়ে পড়িয়া পুরুষের অনুগত হইতে 
হইয়াছে। এই আনুগত্যকে তার! অনিবার্ধ্য বলিয়া মনে করেন ন|। 
তারা বলেন, পুরুষ এতদিন কেবলমাত্র গায়ের জোরেই 
, মেয়েদের কীধের উপর এই আনুগত্যট| চাপাইয়৷ দিয়াছে। জগতের 
সর্বত্রই এই কথাট। যদিৎ এতদিন ধরিয়। সত্য হইয়া থাকে, যদি 
মেয়েদের প্রকৃতির বিরুদ্ধে পুরুষের শক্তি তাহাদিগকে সংসারের 
তলায় ফেলিয়া রাখিয়! থাকে তবে বলিতেই, হইবে দাসত্ইই মেয়েদের 
পক্ষে স্বাভাবিক । দাসত্ব বলিতে এই বোঝায়, দায়ে পড়িয়! অনিচ্ছা- 
 সত্বে পরের দায় বহন করা। যাদের পক্ষে এটা প্রকৃতিসিদ্ধ নয়, 
তারা বরঞ্চ মরে তবু এমন উৎপাত লহা করে ন|। 
. এতদিনের মানবের ইতিহাসে যদি এই কথাটাই সর্বব দেশে 
সপ্রমাণ হইয়া থাকে যে, দাসীত্ব মেয়েদের স্বাভাবিক, তবে পৃথিবীর 
সেই অর্ধেক মানুষের লজ্জায় সমস্ত পৃথিবী আজ মুখ তুলিতে 
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গারিত না। কিন্তু আমি বলি, বিদ্রোহী মেয়ের! স্বজাতির বিরুদ্ধে 
এই যে অপবাদ ঘোঁষণা করিয়া বেড়াইতেছেন এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা / 
আসল কথ! এই, স্ত্রী হওয়া, ম! হওয়া, মেয়েদের শ্বভাব, দর 
হওয়৷ নয়। ভাঁলোবাঁদার অংশ মেয়েদের স্বভাবে বেশি আছে-.১০. 
নহিলে সন্তান মানুষ হইত না, সংসার টি্কিত না। স্নেহ আছে 
বলিয়াই ম| সন্তানের সেবা! করে, তার মধ্যে দায় নাই; প্রেম আছে 
বলিয়াই স্ত্রী স্বামীর সেবা! করে, তার মধ্যে দায় নাই। 0) 
কিন্তু দায় আপিয়৷ পড়ে যখন স্বেহপ্রেমের সম্বন্ধ স্বাভাবিক 
সম্বন্ধ না হয়। সকল স্বামীকেই সকল স্ত্রী যদি স্বভাবতই ভালোবাসিতে 
পারিত তাহা হইলে কথাই ছিল না, তাহা সম্ভবপর নহে। অথচ 
যতদ্দিন সমাজ বলিয়া একটা পদার্থ আছে ততদিন মানুষকে অনেক 
বিষয়ে এবং অনেক পরিমাণে একটা নিয়ম মানিয়! চলিতেই হইবে। 
কিন্তু সেই নিয়ম স্্টি করিবার সময় সমাজ ভিতরে ভিতরে 
স্বভাবেরই অনুসরণ করিতে থাকে । মেয়েদের সম্বন্ধে সমাজ আপনিই 
এটা ধরিয়া লইয়াছে যে মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাটাই সহজ। 
তাই মেয়েদের সম্বন্ধে নিয়ম ভালোবাসার নিয়ম। সমাজ তাই 
মেয়েদের কাছে এই দাবী করে যে, তারা এমন করিয়! কাজ করিবে 
যেন তার! সংসারকে ভালোবাসিতেছে। বাঁপ মা ভাই বোন স্বামী ও 
ছেলেমেয়ের সেব! তারা করিবে।-_তাদের কাঁধ তালোবাসার কাজ, 
এইটেই তাদের আদর্শ। " 
এইজন্য মেয়েদের সংসারে কোনে! কারণে যেখানে তাদের 
ভালোবাস! নাই, সেখানেও তাহাদিগকে সমাজ ভালোবাসার আদর্শেই 
বিচার করিয়া থাকে। যে স্বামীকে স্ত্রী ভালোবাঁসিতে পারে নাই 
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তার সম্বন্ধেও তার ব্যবহারকে ভালোবাসার মাপকাঠিতেই মাপিতে হয় । 
ংসারকে সে ভালোবান্থক আর ন৷ বাস্্ক তার আচরণকে কষিয। 
দেখিবার এ একটিমাত্র কষ্টিপাথর আছে সেট! ভালোবাসার কষ্টিপাণর । 
চালোবাসার ধর্মই আত্মসমর্পণে, সুতরাং তার গৌরবও 
 তাহাতেই। যেটাকে আনুগত্য বলিয়! লজ্জা করা হইতেছে সেট। 
লজ্জার বিষয় হয়, যদি তাহাতে শ্রীতি না থাকে, কেবলমাত্র দায় 
থাকে। মেয়েরা আপনার স্বভাবের দ্বারাই সমাজে এমন একটা 
জায়গা পাইয়াছে যেখানে সংসারের কাছে তার আত্মসমপণ 
করিতেছে । যদি কোনো কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে 
- ঘাতে এই আত্মসমর্পণ ভালোবাসার আদর্শ হইতে বন্ল পরিমাণে 
জঙ্ট হইয়া! থাকে, তবে তাহ। মেয়েদের পক্ষে পীড়া ও অবমাননা । 
মেয়ের স্বভাবতই ভালোবাসে এবং একনিষ্ঠ আত্মসমর্পণের 
_আদর্শকেই সামাজিক শিক্ষায় তাদের মনে বদ্ধনূল করিয়! দিয়াছে--এই 
স্থবিধাটুকু ধরিয়া অনেক স্থার্থপর পুরুষ তাদের প্রতি অত্যাচার করে। 
যেখানে পুরুষ যথার্থ পৌরুষের আদর্শ হইতে ভ্রষ সেখানে 
মেয়ের আপন উচ্চ আদর্শের দ্বারাই পীড়িত ও বঞ্চিত হইতে 
থাকে ইহার দৃষ্টীস্ত আমাদের দেশে যত বেশি এমন আর 
কোনে দেশে আছে কিনা আমি সন্দেহ করি। কিন্তু তাই বলিয়া 
: এ কথাটাকে উড়াইয়! দেওয়া যায় না যে, সমাজ্তে মেয়েরা 
যে ব্যবহারের ক্ষেত্রটি অধিকার করিয়াছে সেখানে ক্মভাববশতই 
ভারা আপনিই আসিয়া পোৌঁছিয়াছে, বাহিরের কোনে। অত্যাচার 
: তাহাদিগকে বাধ্য করে নাই । 
এ কথা মনে রাখিতে হইবে সমাজে পুরুষের দসিন্ব মেয়েদের 
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'চেয়ে অল্প নহে বরঞ্চ বেশি। এতকালের সভ্যতার সাধনার, 
পরেও মানুষের সমাজ আজও দাসের হাতের খাটুনিভে 
চলিতেছে । এ: সমাজে যথার্থ স্বাধীনতা অতি অল্প .লোকেই 
ভোগ করে। রাজ্যতন্তরে বাণিজ্যতন্ত্রে এবং সমাজের সর্বববিভাগেই” 
দাসের দল প্রাণপাত করিয়া সমাজ-জগন্নাথের প্রকাু রথ টানিয় 
চলিতেছে । কোথায় লইয়! চলিতেছে তাহাও জানেনা, কাহার রগ 
টানিতেছে তাহাঁও দেখিতে পায় না ।. সমস্ত জীবন দিনের পর 
দিন এমন দায় বহন করিতেছে যাহার মধ্যে প্রীতি নাই সৌন্দব্য 
নাই। এই দাসত্বের বাঁরো-আন।-ভাগ পুরুষের কীধে চাপিয়াছে। 
মেয়েদের ভালোবাসার উপরই সমাজ ঝৌক দিয়াছে এইজন্য 
মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়; পুরুষের শক্তির উপরই সমাঙ্গ 
.. ঝৌক দিয়াছে এইজগ্য পুরুষের দায় শক্তির দায়। অবস্থাগতিকে 
: সেই দায় এত অতিরিক্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাস! উৎ্গীড়িত 
হয় ও শক্তি দুর্ববল হইয়া পড়ে । . তখন সমাজের সংস্কার আবশ্বাক 
হয়। সেই সংস্কারের জন্য আজ সমস্ত মানবসমাজে বেদন! 
জাগিয়াছে। কিন্তু সংস্কার যতদূর পর্যন্তই যাক্‌ স্থষ্টির গোড়া 
পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিবে না এবং শেষ পর্যন্ত কবির দল এই 
বলিয়া! আনন্দ ' করিতে পারিবেন যে, পুরুষ পুরুষই থাকিবে 
মেয়ের মেয়ে থাকিয়। যাইবে বলিয়াই তার “সঙ্কটে সহায়, দুরূহ 
চিন্তায় অংশী এবং সুখে ছুঃখে সহচরী  হট্য়া সংসারে তাহার 
প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন ।” 
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